習(xí)習(xí)

在西北，四季中最叫人歡欣的莫過春天。但今年，不得已錯(cuò)過了初春。初春，外面怎樣？應(yīng)該是生機(jī)勃勃的，又是稚嫩的、小心翼翼的、喁喁細(xì)語(yǔ)的吧？那天，疫情解封后的第一天，我的鄰居興沖沖地從外面進(jìn)來(lái)，說，我先去河邊看了看花。我想，真的沒有哪個(gè)季節(jié)如此熱切地召喚過人。不過已是四月半的春光。

活過十九年的老貓去年深秋的一個(gè)傍晚走了，把它埋到河邊一棵柳樹下，柳樹枝干粗大，小小的墳塋像背靠一座大山。天明時(shí)再去看，墳塋前立著一根落盡枝葉的灌木，像個(gè)細(xì)瘦的碑。在冬天，沒有枝葉和花朵的標(biāo)示，很難辨清它是哪種灌木。我于是盼著它在春天活過來(lái)，柔軟過來(lái)，甚或開出花朵來(lái)，讓我知道是棵什么小植物陪著地下的貓。但那根灌木依舊冷冷清清地枯立著，也許四月半對(duì)它來(lái)說為時(shí)尚早。實(shí)際上，我和那根灌木一樣，時(shí)常在那里站著，望著那一小塊鼓鼓的地，好像有想不完的事。老貓化歸到了地下，而植物們不斷往高處長(zhǎng)著。粗大的柳樹，枝葉蓬亂，先前或許受過漲潮的河水浸泡，長(zhǎng)成了一棵歪脖子樹。樹的脖子都歪了，它在張望什么？我每次去看貓，發(fā)現(xiàn)不是落雨便是刮風(fēng)，心想我還是在擔(dān)憂它。有一天，一場(chǎng)大風(fēng)后，厚厚的落葉覆蓋了那個(gè)墳塋，這叫我安慰，覺得老貓已經(jīng)和地長(zhǎng)在一起了。

四月半的春光里，這么一個(gè)小角落，能望得見生死。

半綠過來(lái)的草地上撒滿一層榆錢，干枯的榆錢紙片一樣輕薄，跟著風(fēng)飛。我想起去年疫情期間在一個(gè)小區(qū)門口守卡，從深冬到初春，那時(shí)心里多么期盼滌掃一切的春天快快到來(lái)。眼睜睜盼到花壇里一棵瘦小的樹鼓起深紫色的芽苞，種樹的人給花壇松土，說是榆樹，兩年前用榆錢種的。很多樹木和動(dòng)物一樣，幼時(shí)的樣子和它成年后大相徑庭，就像蝌蚪和青蛙。榆樹枝條上先結(jié)出紫色的芽苞，然后綻開猩紅的碎花，接著，碧綠的榆錢脫穎而出。榆錢半落著，枝條上才長(zhǎng)出鋸齒形的榆樹葉子。等葉子滿樹時(shí)，榆樹完全脫胎換骨了。和它相似的還有楊樹，楊樹發(fā)芽時(shí)，芽苞像鼓鼓的小拳頭，襯著天空，能看到鼓滿芽苞的枝條都在努力著，然后，樹上掛滿毛毛蟲一樣的“楊吊吊”?！皸畹醯酢逼鹣染G中帶紫，再到深紫，藏滿種子的“楊吊吊”懸懸地吊著，就是為了落到地上，盡量落到更遠(yuǎn)的地方，于是，蟲子一樣的“楊吊吊”軟耷耷地落滿一地。落完“楊吊吊”，楊樹才吐出嫩綠油亮的新葉子來(lái)。古人說，聽風(fēng)便可知樹長(zhǎng)著的模樣。四月半，楊樹葉子已經(jīng)很大了，風(fēng)吹過，一片喧嘩。

鳶尾花的葉子劍拔弩張，刀戟般的葉子上，紫色的鳶尾花格外柔軟，一朵朵翩翩欲飛。鳶尾只有一天的花期，但這朵敗了，別的一朵馬上續(xù)著開了，鳶尾的花此起彼伏地開，就覺得鳶尾花似乎能開很久很久，其實(shí)今天看到的一朵已經(jīng)不是昨天那朵了。凡高畫的鳶尾花，繁稠得要命，地上的鳶尾花、瓶子里的鳶尾花，一律濃艷到讓人不安。花們?cè)谕恋厣祥L(zhǎng)著刀戟一般的葉子，不會(huì)太怪異，但把那鋒利的氣息畫在畫里，便有了不一樣的氛圍。黑澤明在電影《夢(mèng)》里，讓做夢(mèng)的人走進(jìn)凡高的畫，全是濃烈的色彩。戴草帽的凡高頭上裹著紗帶，拿著畫筆在田野里，做夢(mèng)的人問：先生的耳朵怎么了？凡高說：我怎么都畫不好這只耳朵，就把它割了。凡高畫里濃稠的色調(diào)似乎一直留在春天，后來(lái)麥子熟了，黑烏鴉們遮天蔽日地飛來(lái)，凡高就告別了人間。現(xiàn)在，我眼中四月半的鳶尾花，四散在刀戟般的枝葉上，開得有些孤單，而且枝葉下露著黃土，看上去有些干涸。

冬天里，叫得最響的是樹尖上的喜鵲，麻雀在低處飛得倉(cāng)皇，但它們的叫聲大都是單音，嘎嘎嘎，或嘰嘰、喳喳。四月半，開始有各樣的雜鳥了。低處飛的還是灰褐的麻雀，飛高一些的有燕子、喜鵲，再高一些的是不知名的鳥。有些鳥能發(fā)出兩個(gè)甚至三個(gè)音節(jié)的叫聲，它們藏身樹里，聲音十分婉轉(zhuǎn)悠長(zhǎng)，仿佛在說很復(fù)雜的話。我想起每到盛夏，樓下那棵頂著一個(gè)巨大冠蓋的旱柳上總會(huì)來(lái)一只鳥，到深夜，發(fā)出曲折有音律的叫聲。夜里，大多數(shù)鳥和人一樣都睡了，但它叫聲明亮，夜色在它的叫聲里一下子會(huì)變得很深遠(yuǎn)。我一直猜想，它會(huì)不會(huì)就是人們說的夜鶯？鳥們的來(lái)去多寡表面上看是跟著時(shí)令在變，但根本上大抵是跟著植物種子和蟲豸小魚在變。比如河面上，上下翻飛的雪白的河鷗明顯少了，水里成群結(jié)隊(duì)的赤麻鴨也少了。四月半，天暖和起來(lái)，河水就要渾了，大概因此，它們就去別的理想國(guó)了。

四月半，一定已不見初春時(shí)開得最明艷的碧桃、連翹了。但還能看見最后一點(diǎn)丁香花，也幾乎要枯萎落地了，湊近聞，還能聞到一些香氣。所以得名丁香，一定因?yàn)樗樾〉幕ǘ鋬禾瘛岸　弊?，又加上它?dú)特的香氣。有些花兒只能小嗅。我在南方第一次見到梔子花，雪白裊娜的小花朵，香氣馥郁，摘幾朵到寢室，就幾朵小花，一夜間被濃香逼到無(wú)法安睡。丁香的香是可以深嗅的。西北的冬天，常綠樹木無(wú)非松柏，松柏雖綠著，但還是覺得它在冬眠，因?yàn)榭床坏侥欠N活動(dòng)的綠色。四月半，雪松和側(cè)柏的新葉子發(fā)出來(lái)了，老舊的枝葉前端冒出一簇簇新鮮的綠色來(lái)。我才知，松柏是這樣蓬大起來(lái)的。我很喜歡松針的味道，折一根，味道果然濃郁。我沒聞到過松柏味的香水，但知古人早就用柏子和松針做香薰。寫了“大江東去浪淘盡”的蘇東坡，就很耐心地用松針和柏子做香薰，一個(gè)環(huán)節(jié)又一個(gè)環(huán)節(jié)，精工細(xì)作，好像合著植物生長(zhǎng)的節(jié)奏。四月半，最懶的槐樹也醒了。西北的每個(gè)初春，我都會(huì)看著槐樹是怎么偷懶的，碧桃濃紅、連翹金黃、柳條柔軟，“楊吊吊”快落完了，深褐色的槐樹還長(zhǎng)睡不醒。不過現(xiàn)在望去，槐樹枝頭，新生的葉子極是精致可愛，像雛鳥的羽毛。

這個(gè)四月半，人世格外不平穩(wěn)。除了疫情，地球上還響著槍炮，人心也一直倉(cāng)皇著。封閉在家時(shí)，格外念想已來(lái)的春天，讀了約翰·布羅斯幾十年前寫的一篇題為《一棵老蘋果樹上的鳥的生活》的文章，那棵老蘋果樹就在布羅斯的書房外面，樹上的鳥們像他的鄰居，他不厭其煩地寫著樹上的鳥，讓人讀出人和世界多么和諧安詳。但這個(gè)四月半，走在春光里，來(lái)往的人們一邊欣慰地看著春天，一邊還在議論疫情，還有戰(zhàn)爭(zhēng)。

回到家，驀然發(fā)現(xiàn)窗臺(tái)下落了一地碎小的褐色花梗，一堆小傘一樣。原來(lái)是球蘭開敗了。球蘭藏在窗簾后面，竟不知不覺地開了又?jǐn)×耍涞氐幕ü＝腥诵睦飷j惶，家里的春天也躲著人。球蘭是友人從她的花盆里剪給我的，第二年她病逝了，那一年球蘭也開始開花了，粉白干凈的花，藤上掛著一朵一朵。我每天仔細(xì)看那些花，到最后，看到每一簇花蕊旁浸出一團(tuán)晶瑩的水來(lái)，眼淚一樣，我蘸一點(diǎn)舔了一下，蜜一樣甜。