“社員”一詞在現(xiàn)代漢語里意指某一特定組織的成員，特指人民公社社員。二十世紀(jì)六十年代有一首流行歌曲《社員都是向陽花》乃是對這一詞語的另一注解。這里筆者所說的“社員”則是指二十世紀(jì)初以報刊為主體迅猛拔地而起的社團的組成人員。撇開林林總總的概念，我想從近來閱讀到的一九三四年發(fā)表在《清華周刊》上的一則讀者來信說起。

二十世紀(jì)三十年代，吳宓幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)再度回到清華任教。當(dāng)他讀到那篇以“一個學(xué)生自治團體編輯的周刊”自慰的紀(jì)念號導(dǎo)言，竟將自己曾經(jīng)為之付出大量精力的《學(xué)衡》與北大的《新青年》等刊物相提并論時就坐不住了：“我們試一翻閱以前北大師生創(chuàng)刊的《新青年》《新潮》《每周評論》等，前東南大學(xué)的《學(xué)衡》《文哲學(xué)報》《史地學(xué)報》等，其中教員的著作，要占大部?！保ɡ詈橹儯骸丁幢究苣昙o(jì)念號〉導(dǎo)言》，《清華周刊》一九三四年四十一卷六期）原來，作為學(xué)生團體的自辦刊物在慶祝二十周年時曾邀請吳景超、畢樹棠、吳雨僧等教員為之撰文站臺，前兩位都已經(jīng)赴約，唯獨吳雨僧的稿子最后竟以“頃見”的形式出現(xiàn)：“文中有‘前東南大學(xué)的《學(xué)衡》’云云，實與事實不符。按查《學(xué)衡》雜志，乃私人團體之刊物，與東南大學(xué)始終無絲毫關(guān)系。此志乃民國九年冬梅光迪君在南京發(fā)起，旋因東南大學(xué)之教授欲加入者頗不少，梅君恐此純粹自由之刊物，與學(xué)校公共團體牽混，而失其聲光及意義。故徑主張停辦。民國十六年冬，重行發(fā)起，社員咸屬私人同志，散布全國。其中僅有三數(shù)人（在社員中為少數(shù)）任東南大學(xué)教職，然本志歷來各期即已宣明‘與所任事之學(xué)校及隸屬之團體毫無關(guān)系’，蓋學(xué)衡社同人始終不愿被人誤認(rèn)與東南大學(xué)或任何學(xué)校為有關(guān)系也。”（吳宓：《〈學(xué)衡〉雜志編者吳宓先生來函》，《清華周刊》一九三四年四十一卷七期。以下簡稱《來函》）為一句話而發(fā)生那么多喋喋不休的筆墨官司，這不能不是當(dāng)事人對這個“說法”的在意。要知道，這些文字還不算，下面的經(jīng)濟流水賬精確到幾分幾角的交待更是讓人不能不抱有更多的疑心或說好奇。

極力與所謂的“學(xué)?！薄皥F體”以及帶有哪怕一丁點兒派系性質(zhì)的組織撇清關(guān)系，構(gòu)成了作為同仁雜志的《學(xué)衡》之一大顯著特點。這不禁讓人聯(lián)想到它的“冤家”《新青年》當(dāng)年的做法。當(dāng)一九一九年新文化運動進至高潮之際，《新青年》同仁的挺身而出則顯示出了很強的責(zé)任擔(dān)當(dāng)：“近來外面的人往往把《新青年》和北京大學(xué)混為一談，因此發(fā)生種種無謂的謠言?，F(xiàn)在我們特別聲明：《新青年》編輯和做文章的人雖然有幾個在大學(xué)做教員，但是這個雜志完全是私人的組織，我們的議論完全歸我們自己負(fù)責(zé)，和北京大學(xué)毫不相干。”（《〈新青年〉編輯部啟事》，《新青年》六卷二號，一九一九年二月十五日）在刊頭專門發(fā)表聲明否認(rèn)與北大有“關(guān)系”，且重點強調(diào)其“私人”性，這對多年將北大作為重要支撐的《新青年》來說多少有些難言之隱在里面：“本志同人本來無罪，只因為擁護那德莫克拉西（Democracy）和賽因斯（Science）兩位先生，才犯了這幾條滔天的大罪?！粢驗閾碜o這兩位先生，一切政府的壓迫，社會的攻擊笑罵，就是斷頭流血，都不推辭?！保惇毿悖骸侗局咀锇钢疝q書》，《新青年》六卷一號，一九一九年一月十五日）其實，主撰錚錚誓言中有著難以啟齒的辛酸。這里的“同人”就是因為以“德賽”兩先生為圭臬才招致了洪水滔滔的四面圍堵，以至于連累到了北京大學(xué)。于是也才有了對《新青年》私人性、同仁性的反復(fù)強調(diào)與承擔(dān)。

其實，一九一九年《新青年》主撰們（這時體制上已經(jīng)是輪流編輯）對“公私”的劃界并不是心血來潮后的一時沖動。我們看到，早在一九一五年還叫《青年雜志》的時候這樣的算計就已經(jīng)開始了。就當(dāng)初雜志創(chuàng)刊時一人獨當(dāng)以及與出版商的討價還價過程來看，其私人的、市場的“資本”運作成分顯而易見。以陳獨秀這位剛剛從日本回國的海歸而言，他的山盟海誓簡直有“空手套白狼”的異想天開。因此，盡管他信誓旦旦地向?qū)Ψ匠兄Z了從編輯到營銷的一攬子工程，但想說服老板提供“免費的午餐”辦一份讓“全國思想都改觀”的劃時代雜志可并不那么容易。若不是亞東圖書館老板汪孟鄒的穿針引線，以及當(dāng)事人具有前瞻性的市場經(jīng)營與資本運作理念讓出資人動了心，群益書社的陳子展、陳子沛這兩位“資本家”兄弟（陳獨秀語）是不可能輕易答應(yīng)每期撥付二百大洋的編輯費用的。正是在“股份”意識的驅(qū)動下，《新青年》才有了從門可羅雀到門庭若市的局面，這不但體現(xiàn)在“經(jīng)濟”上，也彰顯在“社會”上，可以說是“雙贏”（張寶明：《“公同擔(dān)任”：“精神股份制”打造的“金字招牌”》，《探索與爭鳴》二0一五年八期）。不難看出，《新青年》從一人“主撰”到“公同擔(dān)任”之輪流編輯，私人性與生俱來，同仁性日后形成，最為關(guān)鍵的還是其中的“社員”盡管有著“朝著一個方向走”的同氣相求（李大釗語），但本質(zhì)上還是各自為戰(zhàn)、在野一方的聯(lián)邦式團體。進一步說，盡管魯迅曾說過“聽將令”，“與主編采取一致的步伐”，但實際上“更像是某一焦點時刻的群眾集會：有大致的趨向，卻說不上‘步調(diào)一致’”（陳平原：《學(xué)問家與輿論家—老北大的故事之三》，《讀書》一九九七年十一期）。

正是在這一意義上，“社員”在這里可以打通。

如果將《學(xué)衡》與《新青年》的屬性比較一下就不難發(fā)現(xiàn)，“咸屬私人同志”的“社員”意識在后者隨著時間的推移不斷強化。前者以“總編輯”（吳宓自封）的說法為典型，后者則以“主撰”（陳獨秀自命）為代表：“本志具體的主張，從來未曾完全發(fā)表。社員各人持論，也往往不能盡同。讀者諸君或不免懷疑，社會上頗因此發(fā)生誤會?，F(xiàn)當(dāng)?shù)谄呔黹_始，敢將全體社員的公同意見，明白宣布。就是后來加入的社員，也公同擔(dān)負(fù)此次宣言的責(zé)任。但‘讀者言論’一欄，乃為容納社外文字異議而設(shè)，不在此例。”（陳獨秀：《本志宣言》，《新青年》七卷一號，一九一九年十二月一日）對此稍加分析不難看出，當(dāng)初“各人持論”的“不盡相同”是本然的真實，現(xiàn)在的“公同意見”則是帶有一種事后強加的撮合意味了?！昂髞砑尤氲纳鐔T”也“公同擔(dān)負(fù)”則進一步佐證了這樣別有的一番意味。在四面楚歌的情境中抱團取暖固然可以理解，但這樣的抱團往往事與愿違，如同手中的沙子，攥得愈緊就愈可能留下的只有一小撮。

如此看來，一方面其與《學(xué)衡》所堅守的一貫主張不謀而合：“此純粹自由之刊物”，若與“學(xué)校公共團體牽混，而失其聲光及意義”（《來函》）。這與“社員”同仁尤其是主事者的初衷相違，也是吳宓、梅光迪等人最為忌諱的。這從《學(xué)衡雜志簡章》上的公然申明中可以看得非常通透：“本雜志由散在各地之間同志若干人，擔(dān)任撰述。文字各由作者個人負(fù)責(zé)，與所任事之學(xué)校隸屬之團體，毫無關(guān)系?！背淖肿载?fù)之外，個人之自由與責(zé)任統(tǒng)一分明。另一方面也要看到，如果說《學(xué)衡》辦刊理念中參與撰稿者即為“社員”的人人自負(fù)（責(zé)）原則和《新青年》創(chuàng)刊伊始時的情況有著高度的契合與吻合，那么后來《新青年》在“索性任其分裂”的無奈下則走向了一種與《學(xué)衡》截然不同的道路。這種無奈來自從松散（自由）聯(lián)合體到綁架式（責(zé)任）共同體的轉(zhuǎn)變。由“私”到“公”，從“自然”到“必然”，兩個雜志的同途殊歸則有不可逆轉(zhuǎn)的宿命。

作為五四時期的一代名刊，《新青年》（包括后來的《學(xué)衡》）與其他刊物的重要區(qū)別就在于其同仁性，這個同仁性的最亮底色則是可以向一切“財大氣粗”者說“不”。在這個可以說“不”的背后，隱含的命題則是不依靠任何財團扶持，更不仰仗任何勢力做靠山。唯有這樣的自食其力才能自說自話，自作主張地將思想傳播出去。在強調(diào)“同仁”性質(zhì)的背后，無形中也就與后來非同仁時期的“同志”式機關(guān)刊物拉開了距離。

不過，需要說明的是，如果將一九二二年出版的九卷五十四期與后來者硬性劃出“同人”和“同志”的楚河漢界，則又有違歷史真實。對此，我們可以從這一新文化元典的漸進過程找到依據(jù)。

就讓我們從主撰陳獨秀對資本家的痛恨開始說起吧。

我們知道，《新青年》創(chuàng)刊伊始完全是憑著陳獨秀獨當(dāng)一面的精氣神拿下場子的。約稿、經(jīng)營、發(fā)行，不一而足。從編輯部北上招股的“大計劃”到南下重組“新青年社”，《新青年》的打理歷經(jīng)了經(jīng)濟上的募股與精神上的入股這樣一個極具私人性的過程。這也是筆者之所以將其稱為“精神股份制”聯(lián)盟的根本原因。一九二0年九月一日，幾經(jīng)醞釀后“新青年社”正式掛牌。八卷一號的《新青年》正式與相依為命的群益書社分道揚鑣。這是八月二十二日《新青年》編輯部在漁陽里成立“上海社會主義青年團”之后又一大舉措，而本卷《談?wù)巍肪褪枪槐砻髯约旱男叛龅男詴?。從信奉資本的“知本家”作俑，到反抗資本家（階級斗爭）直至與群益書社老板決裂，陳獨秀始終走著一條知行合一、言行如一的道路。這條道路也就是在不斷否定自己的過程中前行，因此也就有了“終身反對派”的稱號。

應(yīng)該說，一九二0年是《新青年》內(nèi)外交困的一年。先說其與群益書社的外部官司就讓主事者心煩意亂。五月七日，陳獨秀寫給北京同仁胡適、李大釗等人的信札足見其心急火燎的心態(tài)：“現(xiàn)在因為《新青年》六號定價及登告白的事，一日之間我和群益兩次沖突。這種商人既想發(fā)橫財，又怕風(fēng)波，實在難與共事，《新青年》或?？?，或獨立改歸京辦，或在滬由我設(shè)法接辦（我打算招股自辦一書局），兄等意見如何，請速速賜知?！辫b于胡適決意反對外部“招股”，陳獨秀作為關(guān)鍵的少數(shù)也只好多次信件周旋：“我對于群益不滿意不是一天了。最近是因為六號報定價，他主張至少非六角不可，經(jīng)我爭持，才定了五角;同時因為怕風(fēng)潮又要撤銷廣告，我自然大發(fā)窮氣。沖突后他便表示不能接辦的態(tài)度，我如何能去將就他，那是萬萬做不到的。”最后又加上一句頗有卸磨殺驢意味的話：“群益欺負(fù)我們的事，十張紙也寫不盡?！痹瓉?，七卷六號“勞動節(jié)專號”加印紙張卻不加價已經(jīng)讓群益老板大為不滿，加之雜志內(nèi)容由豐富變成單調(diào)，成本和發(fā)行的不成正比自然讓資本家甚為不快。盡管汪孟鄒這位牽線搭橋的“紅娘”再度出來穿針引線也無濟于事，在群益為之“訴訟”后，抱著“免得我們讀書人日后受資本家壓迫”的主撰決意自行其是：“本志自八卷一號起，由編輯部同人自行組織新青年社，直接辦理編輯印刷一切事務(wù)……八卷一號以前的事，仍由群益書社負(fù)責(zé)?！卮祟A(yù)先聲明，以免誤會。”這一發(fā)布在《新青年》八卷一號《本志特別啟事》的聲明宣告了一個歷史時段的終結(jié)。

與“外患”同步進行的還有一個讓陳獨秀揮之不去的心憂：那就是伴隨著《新青年》名分的爭執(zhí)以及同仁的分崩。就在為《新青年》是否獨立出版的“招股”事宜絞盡腦汁的同時，陳獨秀也還在為“招人”殫精竭慮。四月二十六日寫給北京的胡適、李大釗、魯迅、周作人等十二人的征求《新青年》何去何從的意見信已經(jīng)將雜志“內(nèi)憂”暴露無遺：“本卷已有結(jié)束（指七卷六號—引者注），以后擬如何辦法，尚請公同討論賜復(fù)：（一）是否接續(xù)出版？（二）倘續(xù)出，對發(fā)行部初次所定合同期已滿期，有無應(yīng)與交涉的事？”這封信最為關(guān)鍵的還是第三個“編輯人問題”的詢問，問題的關(guān)鍵不在于是不是“在京諸人輪流擔(dān)任”“在京一人擔(dān)任”以及“弟在滬擔(dān)任”的三選一（水如：《陳獨秀書信集》，新華出版社一九八七年版，252 頁），這一在主意已定的前提下的“過場”同仁們其實心知肚明。從其相繼邀請陳望道與沈雁冰等這些之前沒有“精神股份”參與的“陌生人”享用這一“金字招牌”的情形看，北京同仁還有著一種酸葡萄心理。這在魯迅“不必在乎這樣一個金字招牌”“索性任其分裂”的“天要下雨”之言不由衷的流布中不難想見。

要知道，此時胡適們的“聯(lián)合抵制”已經(jīng)由硬抵抗變成了冷戰(zhàn)式的軟抵抗。于是也就有了上海的“非北京同仁多做文章不可”的要求與北京同仁對《新青年》的等米下鍋之袖手旁觀的局面。表面上要求“多做”，而內(nèi)心則是對不合“機關(guān)”題意的冷作，這就是歷史表象背后的內(nèi)在真實。一九二一年一月陳獨秀委托陳望道匯給胡適的一個明信片可以發(fā)現(xiàn)其中的秘密：“來函敬悉，大作已載《新青年》八卷五號了?！缎虑嗄辍穬?nèi)容問題我不愿意多說話，因八卷四號以前，我絕對是個讀者，五卷以后，我也只依照多數(shù)意見進行?！边B胡適的只有幾行字的《夢與詩》和《禮》兩首白話詩這樣杯水車薪的文字也登不上《新青年》的“大雅之堂”。這不是兩陳之間的踢皮球戲法作祟，就是老陳的“甩鍋”作怪。進一步換位思考，在上海這已經(jīng)是分明的不換思想就換人做派;在北京則是“不換人就換思想”的糾纏。

在這個意義上，同為社員，但在“同仁”和“同志”之“同”字上，兩個編輯部還有著自我的內(nèi)在演繹。

以上之所以用大量篇幅陳述了《新青年》的由“私”到“公”的演繹，目的還是要說清楚一個歷史真相：《新青年》從同仁性到同志性有一個漸變的過程，不是一夜之間一蹴而就、華麗轉(zhuǎn)身的。其實，從一開始就存在這樣一個“色彩”不斷染濃的過程，只是隨著一系列歷史事件的發(fā)生以及內(nèi)在張力的凸顯，“新青年”這樣一個精神團體很快膨脹起來，以至于五四新文化運動進至高潮后，在《新青年》編輯部“招股”與“招人”雙雙不利的情形下，加快了同志性、機關(guān)化的進程。時至一九二二年，在刊物作為前機關(guān)或說準(zhǔn)機關(guān)刊物運作一段時間之后，?？蟮摹缎虑嗄辍吩谠械臓t灶上再度點火升級，走向一個既有傳承又有創(chuàng)興的刊物。

這樣說，我們再度想到了它的對頭刊物《學(xué)衡》。應(yīng)該說，在原初意義上，私人性、同仁性以及由此而來的公共性乃是兩個刊物的根本特征。只不過，《新青年》分為兩個階段，《學(xué)衡》則始終如一。對《學(xué)衡》，萬變不離其宗，無論歲月如何改變，無論人員如何走馬，但是始終不變的是其初心：“昌明國粹，融化新知?！边@也是創(chuàng)始人之一的吳宓之所以癡心不改且有一種“斯文在茲”的自信的原因：“《學(xué)衡》社的是非功過，澄清之日不在現(xiàn)今，而在四五十年后?！保ㄈA麓農(nóng)：《吳雨僧先生遺事》，收入黃世坦編：《回憶吳宓先生》，陜西人民出版社一九九0年版，58 頁）正可謂：勿悲切，即使白了少年頭！

看來，如何處理好時代性與歷史性關(guān)系這個命題，一直都是思想史家無法推卸的使命和責(zé)任。具體到《學(xué)衡》與《新青年》的“人”的境況，不由得讓我們想起阿倫特、哈貝馬斯、韋伯等給出的那個關(guān)于“私人領(lǐng)域”與“公共領(lǐng)域”的命題。以馬克斯·韋伯的敘述為例，“一個私人集合而成的公眾的領(lǐng)域”，至少在國家與社會之間充當(dāng)了“公開批判”的“政治討論手段”?；蛟S正是這樣的“討論”才能真正實現(xiàn)社會的開放及其轉(zhuǎn)型的加速（[德]尤爾根·哈貝馬斯：《公共領(lǐng)域的結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型》，曹衛(wèi)東等譯，學(xué)林出版社一九九0年版，196 頁）。如果回到中國，“百家爭鳴”之前的情形就值得回味：“在周朝前期社會制度解體以前，官與師不分。換言之，某個政府部門的官吏，也同時就是與這個部門有關(guān)的一門學(xué)術(shù)的傳授者。這些官吏，和當(dāng)時封建諸侯一樣，也是世襲的。所以當(dāng)時只有‘官學(xué)’，沒有‘私學(xué)’。這就是說，任何一門學(xué)術(shù)都沒有以私人身份講授，只有官吏以某一部門成員的身份才能夠講授這門學(xué)術(shù)。”（馮友蘭：《中國哲學(xué)簡史》，北京大學(xué)出版社二0一三年版，33 頁）果然，二十世紀(jì)初年科舉取士結(jié)束后的百家爭鳴，使得“私學(xué)”和“官學(xué)”兩分的開放時代得以再現(xiàn)。

二0二二年是《學(xué)衡》雜志創(chuàng)刊一百周年，回想起它與《新青年》兩家海歸社員們各自為戰(zhàn)的歷史世界，禁不住寫下這些話：“和而不同”與“同而不和”是孔老的諄諄教誨。但回到百年前的兩家編輯老店，又豈一個“同”字了得！在“同”與“和”的兩種關(guān)系上，或許還有另一種不得其解的糾纏：不同，也不和。