海蓮娜·瑪利亞·維拉蒙提斯

我的母親是一個(gè)非常勤懇的勞動(dòng)者。在田里辛苦勞作的同時(shí)，她還生下了11個(gè)孩子，并因此上了我們東洛杉磯的地方報(bào)紙——她有什么辦法呢？20世紀(jì)二三十年代，美國(guó)掀起暴力反墨西哥浪潮，她就是在那時(shí)的洛杉磯長(zhǎng)大的。當(dāng)時(shí)大量的墨西哥裔，不論非法移民還是合法公民，都被驅(qū)逐出境。她雖然相信婚姻，但并不愿意在經(jīng)濟(jì)上依賴我們的父親，因此她下定決心要阻止我們六個(gè)女兒落入同樣的命運(yùn)。此起彼伏的暴力驅(qū)逐活動(dòng)時(shí)刻提醒她，作為拉丁裔女性，我們是多么“可有可無(wú)”，為此，她努力把我們培養(yǎng)成一群不辭辛勞、自尊自愛的女性。

在家里，我們從來(lái)不指望能安逸享受生活。除了父母提供的基本食宿外，其他的一切都需要我們自己通過勞動(dòng)去爭(zhēng)取。因?yàn)橄露Q心要打拼出一個(gè)更美好的未來(lái)，我們甚至一邊上學(xué)一邊工作。直到后來(lái)，我才意識(shí)到我們從事的工作，不論是操持一座大房子里的繁重家務(wù)，還是頂著烈日在加州葡萄園里采摘葡萄，都由我們的性別和工人階級(jí)的棕色皮膚決定。我們的勞動(dòng)是用汗水和肌肉這種看得見摸得著的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量的，在我母親的認(rèn)知中，這才叫“本分工作”。

但是進(jìn)入大學(xué)后，我見識(shí)到了另外一種形式的勞動(dòng)。這種工作展現(xiàn)出神圣的特權(quán)，美國(guó)黑人女作家托妮·莫里森稱之為“與自己的心靈為伴”。直到那時(shí)，我才明白有些工作以及一些勞動(dòng)者在人們眼中是低人一等的。我很幸運(yùn)能進(jìn)入這所大學(xué)，創(chuàng)建這所學(xué)校的是一群羅馬天主教修女，這些老師是女權(quán)主義者、活動(dòng)人士，也是堅(jiān)定的人道主義者。她們之中的許多人選擇放棄誓約，建立一個(gè)非營(yíng)利世俗組織，而不是遵循代表父權(quán)制的洛杉磯紅衣主教的嚴(yán)格規(guī)定。她們的無(wú)所畏懼拓寬了我對(duì)壓迫和反抗的理解。

就這樣，我成了我們家第一個(gè)拿到大學(xué)文憑的女性。畢業(yè)回家后，我開始尋找一份能獲得平等薪資的本分工作。對(duì)于我的姐姐們從事的文員、收銀員、護(hù)理等工作，我都不在行。經(jīng)歷了幾個(gè)月的面試慘敗，我準(zhǔn)備去藍(lán)帶啤酒廠的流水線上做裝瓶工作。就在此時(shí)，我報(bào)名了洛杉磯加州大學(xué)的創(chuàng)意寫作班。

每當(dāng)我在餐桌上打開筆記本寫作業(yè)或者寫詩(shī)時(shí)，就會(huì)引發(fā)我母親的不滿。我原本就失業(yè)在家，看到我坐在那兒對(duì)著空白的本子發(fā)呆，她肚子里有火。她會(huì)叫我去給桃樹澆水，或者打掃門廊，或者去水池洗碗，這些都是至少等半個(gè)小時(shí)再做也不遲的家務(wù)活。直到我的一篇短篇故事在大學(xué)文學(xué)比賽中獲得了一等獎(jiǎng)，并且拿下了25美元的巨額獎(jiǎng)金，我才終于不用做苦力。當(dāng)母親又來(lái)找我做家務(wù)的時(shí)候，我遞給她那張支票。“這是哪兒來(lái)的？”她問，因?yàn)閷?duì)于1976年的我們來(lái)說，25美元無(wú)異于250美元?！翱繉懽髻崄?lái)的?！蔽掖鸬馈Ｋ阎狈胚M(jìn)圍裙口袋，然后走出房間，回來(lái)時(shí)給我端了杯咖啡。

那張支票讓母親相信我的才能足以讓我維持生計(jì)、照顧自己，而她對(duì)我的信心幫助我開創(chuàng)出一份我做夢(mèng)都不敢想的寫作事業(yè)。與此同時(shí)，我的姐妹給了我別的東西，那是一種自我價(jià)值感，因?yàn)橹v述她們的故事成了我的工作。我要做的就是穿過那些根深蒂固的偏見之墻，徹底實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值。

我希望我們能思考一下自己的價(jià)值觀，以及系統(tǒng)性的性別歧視和種族歧視是如何貶低勞動(dòng)者及其勞動(dòng)價(jià)值的。這在薪酬差距的數(shù)據(jù)中是有跡可循的。即便分析人士控制住了種族、行業(yè)、教育背景和工作經(jīng)驗(yàn)等眾所周知的影響薪酬的因素，他們也無(wú)法解釋為什么男女薪酬之間存在超過1/3的差距。除了歧視之外，他們還能拿什么解釋性別薪酬差距這一未解之謎？

美國(guó)歷史根植于殖民、原住民種族屠殺和奴隸制，而對(duì)女性的壓迫貫穿始終。如果不能勇敢直面歷史中的暴力歧視殘余，我們將永遠(yuǎn)無(wú)法徹底理解薪酬差距及其背后的原因。

在女權(quán)主義活動(dòng)家安潔拉·戴維斯看來(lái)，雖然女性的勞動(dòng)對(duì)于家庭和社會(huì)來(lái)說都至關(guān)重要，但在工業(yè)革命期間，女性的勞動(dòng)因?yàn)闊o(wú)法產(chǎn)生令人滿意的收益而遭到貶低。人們對(duì)女性工作的蔑視使得女性的付出與勞動(dòng)變得低廉，導(dǎo)致社會(huì)整體不再那么尊重女性，同時(shí)使得基于性別、種族或二者兼具的薪酬不平等合理化。

法學(xué)與社會(huì)學(xué)教授多蘿西·羅伯茨認(rèn)為，女性的勞動(dòng)被劃分為兩個(gè)等級(jí)——精神式家務(wù)和仆役式家務(wù)，并由此打造出了一個(gè)女性勞動(dòng)的種族化等級(jí)制度。監(jiān)管家務(wù)和教育子女是權(quán)貴白人女性的工作，而繁重冗長(zhǎng)的仆役工作——因?yàn)椴恍枰嗉寄苤R(shí)所以遭到貶低——和移民及有色人種女性掛鉤。時(shí)至今日，數(shù)據(jù)表明絕大部分仆役型勞動(dòng)者依然是有色人種女性。

作為一名墨西哥裔作家，我必須了解歧視是如何運(yùn)作的，這樣我才能用文字拆解它們，消除世人對(duì)我們的刻板印象。這是我對(duì)我母親的回報(bào)。接過她的那杯咖啡后，我便下定決心要讓世人看見我們的苦難。生活在這個(gè)群體的陰影之下，拉丁裔女性被迫接受低薪，干著沒人想干的工作。大部分人沒有醫(yī)保、病假或假期，更別提兒童保育了。

女性農(nóng)場(chǎng)勞工無(wú)疑是這個(gè)國(guó)家遭受剝削最嚴(yán)重的工人，她們的情況比男性農(nóng)場(chǎng)工人更加惡劣。所以，在我的第一部小說《耶穌腳下》中，我講述了拉丁裔女性農(nóng)場(chǎng)勞工的生活，講述了我在全國(guó)各地的姐妹們的故事——我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記她們的苦難，因?yàn)槲以?jīng)也是她們中的一員。

由于她們的公民身份各不相同，并且很大一部分是非法入境，所以遭受不公對(duì)待、害怕丟掉工作的拉丁裔女性農(nóng)場(chǎng)勞工很少獲得救助。她們被迫忍受艱苦的采摘、種植、剪枝工作和高溫、充滿殺蟲劑的工作環(huán)境，以及普遍的性侵犯與性騷擾。

從事農(nóng)場(chǎng)工作的拉丁裔女性正在建立類似女性農(nóng)民聯(lián)盟這樣的組織，呼吁移民改革和爭(zhēng)取人權(quán)。而我們要做的第一步就是提醒世人：這些工人不是用完即棄的消耗品，而是我們?nèi)粘Ｉ畹闹匾M成部分。我們?cè)缟虾鹊目Х榷?、晚餐吃的蔬菜都有可能是她們采摘的。即便是疫情期間，她們依然在喂養(yǎng)這個(gè)國(guó)家和整個(gè)世界。

在我孩子還小的時(shí)候，我在我們的房子里貼了一張海報(bào)，上面寫著“女性能頂半邊天”。這是一個(gè)極富詩(shī)意的意象，原本是想給家人以啟發(fā)，但有時(shí)候，我也會(huì)思考這個(gè)世界的重量，以及這個(gè)“頂天”的任務(wù)對(duì)于像我母親、我姐妹以及我們這個(gè)群體里的所有女性工人來(lái)說是何等艱辛。那張海報(bào)表現(xiàn)的是對(duì)重力的必要反抗，而我們每時(shí)每刻都在對(duì)抗那些不把我們當(dāng)人看的卑微薪資。

不僅僅是拉丁裔女性，所有女性都在爭(zhēng)取平等薪酬和認(rèn)可。難道我們還不夠努力嗎？

[編譯自美國(guó)《國(guó)家地理》]

編輯：要媛

女性構(gòu)成了美國(guó)將近一半的勞動(dòng)力，獲得的大學(xué)學(xué)位也多于男性，但我們并未看到性別薪酬差距在未來(lái)幾年有縮小的跡象。對(duì)于一些有色人種女性來(lái)說，爭(zhēng)取同工同酬的征途要比其他人的漫長(zhǎng)許多。照目前的趨勢(shì)發(fā)展下去，亞洲女性很可能最先獲得同工同酬，而黑人和拉丁裔女性在本世紀(jì)內(nèi)都無(wú)法實(shí)現(xiàn)薪酬平等。

以上預(yù)測(cè)基于過去50年的變革步伐，以25年為一代人。美國(guó)原住民相關(guān)數(shù)據(jù)暫時(shí)缺失。來(lái)源：女性政策研究所、NASA、美國(guó)人口普查局、美國(guó)國(guó)家海洋和大氣管理局