文 | 葉傾城

許多年前，一位萍水相逢的讀者寫信給我，講了自己的故事。

她上學(xué)時(shí)，幾乎所有同學(xué)都在瞎玩，只有她在默默地學(xué)習(xí)。高考時(shí)，她以應(yīng)屆生的身份一舉上榜—她說(shuō)，其實(shí)很多人比她聰明，只是開始得太晚。

她上了中國(guó)最好的大學(xué)，獲得雙學(xué)位，然后去美國(guó)，去日本，拿了博士學(xué)位回國(guó)。她只想以教書為生，卻又發(fā)現(xiàn)了做生意的樂趣。

與她見面是在牛排店里，她切牛排的手穩(wěn)定、優(yōu)雅。她教我，要挺直腰板，微笑而專注地對(duì)付面前的牛排：“你必須竭盡全力，才能顯得毫不費(fèi)力?！?/p>

這句話，我記了很多年。

我那時(shí)寫作已有十來(lái)年。我無(wú)書不讀，每天都寫，寫出來(lái)的每個(gè)字都要斟酌，一定要保證是最佳選擇。我堅(jiān)信文章如拼圖，必須每字、每句、每段都鑲嵌得恰如其分。

我漸漸小有名聲，也得到了一些誠(chéng)懇的批評(píng)。他們說(shuō)我的文章“太緊”，總在追求一種喘不過(guò)氣來(lái)的密度；有時(shí)候，看我的文章看得很累。

我相信他們的話，因?yàn)槲易约洪L(zhǎng)期在電腦前為了一個(gè)字一個(gè)詞折騰，每天都腰酸背痛。我知道，文章的高妙之處就在于“三分隨便”，但我就是隨便不起來(lái)。

直到遇到這位讀者，我才漸漸放下焦灼。

她說(shuō)她剛?cè)ッ绹?guó)的時(shí)候，非常在意自己的英文發(fā)音，一緊張就結(jié)巴，越告訴自己要放松就越緊張。怎么辦？她大量地聽和看，一有機(jī)會(huì)就背大段大段的英文散文，沒事兒就和人聊天……

單詞量非得積累到一定程度，聽?wèi)T了當(dāng)?shù)氐馁嫡Z(yǔ)，也能與老師和同學(xué)開玩笑了，才能專注于內(nèi)容，放棄對(duì)發(fā)音的執(zhí)著—這就是放松了。

她的話并沒有立刻說(shuō)服我—成年人是不可能被一段話改變的。但我一直往前走，漸漸明白了。

我開始懂得，文章不一定要“好”，有時(shí)候要的是“快”，有時(shí)候要的是“準(zhǔn)”，一味追求字詞華麗是炫技，是賣弄，能把想說(shuō)的話心平氣和、用讀者一看就能懂的語(yǔ)言表達(dá)出來(lái)，才是本事。這道理，很多年前蘇軾就說(shuō)過(guò)，“看山是山，看山不是山，看山仍是山”。

如果可以，誰(shuí)都想輕輕松松，一來(lái)身心舒暢，二來(lái)是對(duì)個(gè)人智商與能力的肯定。我當(dāng)然也想像電影里那些天才一樣，瀟灑自如—但沒有一位天才是輕輕松松成功的。

瑪麗蓮·夢(mèng)露開創(chuàng)的“金發(fā)尤物”形象空前絕后。但她也是好萊塢史上最勤奮的女演員之一。從進(jìn)入娛樂圈開始，她就把所有的片酬都用來(lái)上表演課。她曾一貧如洗，常常徘徊在花錢買吃的還是上表演課的兩難境地中。她會(huì)帶老師進(jìn)組，一組鏡頭拍完之后，她會(huì)看向老師，征求他的意見。如果老師搖頭說(shuō)不，她就堅(jiān)持重拍。電影《熱情似火》中，一句臺(tái)詞，她重拍了40次；另一句更簡(jiǎn)單的“是我，甜心”重拍了61次。你在銀幕上看到她所有自然流露的樣子，都是反復(fù)錘煉過(guò)的。

這就是巨星的成長(zhǎng)史。

竭盡全力吧，不要擔(dān)心自己過(guò)于緊張。到某個(gè)時(shí)刻，你會(huì)自然地松馳下來(lái)，到那時(shí)，即便已經(jīng)竭盡全力，但陌生人仍會(huì)認(rèn)為你是毫不費(fèi)力的。