熊飛宇
關(guān)鍵詞:《致沙汀》;《艾蕪年譜》;訂誤
《艾蕪全集》第1 5 卷“ 書信” 收錄艾蕪“一九四五年六月十八日”《致沙汀》一信,云:敬之:
這一月來因顯葵生病,我個人須全部擔(dān)任煮飯事情,再加以為了生活高漲,拼命趕寫文章,弄得忙碌異常。
原住地方,因屋漏淋雨,業(yè)已搬在張家花園八十五號內(nèi)居住。以后來信,可交新址。交李濟(jì)生買書的信,已轉(zhuǎn)去。《困獸記》已出版,你知道了嗎?葉兄久未來信,你接到他的信嗎?他現(xiàn)已離滬。自強(qiáng)出版社版稅也支,只是年多了,都不結(jié)算,使人無從知曉發(fā)賣的情形,這是最令人不快的。你的書最好另交一家妥實(shí)的書店。
《半月文藝》附上,盼來稿。
玉頎的信今日收到,顯葵因病,等幾天再回信。
祝你和玉頎及孩子們都好!
道耕[1]
龔明德執(zhí)筆的《艾蕪年譜》根據(jù)這封信,撰有兩則年譜。其一云:一九四五年六月上半月,“因南溫泉白鶴林住處屋漏淋雨,搬進(jìn)張家花園八十五號中華全國抗敵文藝協(xié)會辦公室居住”[ 2 ]。其二云:一九四五年六月十八日,“給沙汀寫信,通報沙汀夫人黃玉頎來信已收,等夫人王蕾嘉病情好轉(zhuǎn)再回復(fù)。并通報自己這一月來的家務(wù)事繁重、趕寫文章和搬家等事情,還通報《困獸記》已見書的喜訊,并附上自己編的《半月文藝》副刊樣報約請沙汀寫稿”[3]。
首先來看第一則年譜。
重慶時期,艾蕪曾數(shù)次搬家。據(jù)黃莉如、毛文所編《艾蕪年譜(一九0四年至一九四九年九月)》,1944年中秋,艾蕪輾轉(zhuǎn)抵達(dá)重慶。初到時,全家住在“文協(xié)”會議室,姚雪垠、以群、梅林等亦居“文協(xié)”。[4]所謂“文協(xié)”,即中華全國文藝界抗敵協(xié)會重慶總會,其會所時在張家花園65號。[5]“一個月后”,艾蕪“搬到南溫泉白鶴林劉定明家的茅屋。此地離市區(qū)五十多里”[6]。1946年春,艾蕪又搬入重慶張家花園孤兒院13號。1988年8月4日,艾蕪對此有過回憶:“孤兒院這個區(qū)域,是在張家花園斜坡通道的底腳,三面是低矮的小坡,點(diǎn)綴有幾家簡陋的草屋”,“坡下是小塊的平整地面,修有一列草屋,中有四五間屋子,可以住人。這就是中華文藝界抗敵協(xié)會利用西南聯(lián)大學(xué)生為湘桂逃難的文化人募捐救濟(jì)的錢買的一列草屋,起先由邵荃麟一家和聶紺弩等居住”[7]。
1948年,艾蕪再搬入“文協(xié)”。此處“文協(xié)”,是指中華全國文藝界協(xié)會重慶分會。1945年10月10日,中華全國文藝界抗敵協(xié)會更名為“中華全國文藝界協(xié)會”,仍簡稱“文協(xié)”;1946年5月1日,又在總會會址成立重慶分會,由王覺負(fù)責(zé)分會的日常會務(wù)。1988年8月31日,艾蕪在日記中寫道:“一九四八年我住進(jìn)文協(xié)了,接到葉以群從香港來信,說他和邵荃麟在編輯刊物,要我寫稿。我寄去了中篇小說《一個女人的悲劇》。不久,文協(xié)的樓房被風(fēng)吹壞了屋頂,一下大雨,家家叫苦,要花一大筆錢才能修好。但哪有這一筆錢呢。我只好寫信給葉以群,講出文協(xié)修理樓房的困難。不久,葉以群果然寄來一筆錢。我知道葉以群在香港也沒有多少錢,可能是當(dāng)時在香港的黨組織給予的?!盵8]上引信中所云“原住地方,因屋漏淋雨,業(yè)已搬在張家花園八十五號內(nèi)居住”,與此情形多有吻合之處。
值得注意的是,《艾蕪年譜》在“一九四五年八月”的條目中又說:“在重慶南溫泉白鶴林鄉(xiāng)下住處寫完五十多萬字的長篇小說《故鄉(xiāng)》?!盵9]問題亦隨之而來:既然艾蕪已于1945年6月上半月“搬進(jìn)張家花園八十五號中華全國抗敵文藝協(xié)會辦公室居住”,為何至8月仍居南溫泉白鶴林鄉(xiāng)下?兩說明顯抵牾?;蛟S同一時期,艾蕪既居張家花園,也住南溫泉白鶴林,但其開銷當(dāng)不是小數(shù)。事實(shí)上,信中已說得非常明白:因?yàn)椤吧罡邼q”,艾蕪只得“拼命趕寫文章”,其經(jīng)濟(jì)上的困窘,已躍然紙上。故此種可能性也應(yīng)排除。
接著來看第二則年譜。
該信提到的人物,主要有五:一是“敬之”,即沙汀的岳母黃敬之。按《艾蕪年譜》所作說明,“當(dāng)時沙汀囑友人來信一律在信封和內(nèi)文寫他岳母的姓名,因他避居鄉(xiāng)下,怕惹起當(dāng)局的追查”。二是“顯葵”,即艾蕪夫人王蕾嘉。三是“玉頎”,即黃玉頎,沙汀夫人。四是李濟(jì)生,《艾蕪全集》有頁下注:“巴金弟弟,上海文藝出版社編輯。艾蕪‘文革’后創(chuàng)作的中篇小說《風(fēng)波》一書的責(zé)任編輯?!盵10]五是“葉兄”,當(dāng)指葉以群。其生平簡歷,據(jù)《中國現(xiàn)代作家大辭典》,“抗戰(zhàn)時期,在重慶從事進(jìn)步文化活動。1944年任重慶文化聯(lián)絡(luò)社總編。次年編輯《文哨》月刊。1946年在上海和茅盾合編中外文藝聯(lián)絡(luò)社社刊《文聯(lián)》半月刊,和鳳子等人編輯《人世間》”,創(chuàng)辦“星群出版社”;“1948年去香港主持文通社,加強(qiáng)對海外文藝界的聯(lián)絡(luò)”,創(chuàng)辦香港南群影業(yè)公司。[11]信中所云“他現(xiàn)已離滬”,應(yīng)指葉以群離開上海到香港一事,時間亦在1948年。
該信又云“《困獸記》已出版”??忌惩 独ЙF記》的出版,是在1945年5月,由新地出版社(在重慶臨江路臨江順城街22號)初版,特約聯(lián)營書店(分別在重慶林森路西四街口、成都祠堂街)經(jīng)銷。小說的出版,艾蕪與有力焉。1945年5月16日,他致信沙汀說:“今年過陰歷年后,我進(jìn)城四五次,以群兄都以用不著再校為辭,并說業(yè)已去信告訴你。”“五月一日報紙已登出《困獸記》出版廣告,但五四進(jìn)城,尚未看見發(fā)賣,大約還要等幾天?!盵12]《艾蕪年譜》亦據(jù)此云“沙汀長篇小說《困獸記》的承印者葉以群五次‘都以用不著再校為辭’不讓艾蕪代沙汀細(xì)看一遍”[13]。新地出版社的社址初在重慶韓家巷15號。1944年4月,《沈茜》(雪萊著,方然譯)出版時,即署此一地址。無獨(dú)有偶,信中提到的“自強(qiáng)出版社”,其社址最初亦在韓家巷15號,后遷臨江路臨江順城街22號。由此可見,新地出版社與自強(qiáng)出版社實(shí)為同一家出版機(jī)構(gòu)。從艾蕪書信來看,主持其事者,應(yīng)是葉以群。此外,王覺也曾在新地出版社擔(dān)任編輯。
《困獸記》后多次再版。據(jù)《沙汀年譜》,1946年10月,“長篇小說《困獸記》由新地出版社再版,同月,上海新群出版社出版此書”[14]。小說又于1947年“由上海新群出版社再版”[15],具體月份則不詳。其版權(quán)頁署“藏版者:新地出版社,出版者:新群出版社,總經(jīng)售:利群書報聯(lián)合發(fā)行所(上海河南路三二八號)”。新群出版社,前引《中國現(xiàn)代作家大辭典》作“星群出版社”,當(dāng)有誤;從中還可得知:出版社是在1946年創(chuàng)辦于上海。但《上海名人名事名物大觀》則云:“1943年葉以群以中共地下黨組織的經(jīng)費(fèi)創(chuàng)設(shè)于重慶。1946年遷來上海,社址設(shè)于新昌路祥康里內(nèi),經(jīng)理陳其堯”,“為利群書報發(fā)行所發(fā)起單位之一”。[16]其主要出版文藝著譯,部分收入以群主編的《新群文藝叢書》。艾蕪亦有《江上行》在此出版。如果將新地出版社視作其前身的話,所謂“1943年”“創(chuàng)設(shè)于重慶”,應(yīng)該可以成立。不過,據(jù)《中國近代現(xiàn)代出版通史》,新群出版社的成立時間則是“1945年”,由“葉以群主持”。[17]此說可供參考。
新群出版社再版《困獸記》之時,沙汀受國民黨政府的通緝,正避居家鄉(xiāng)安縣,與外界音訊隔絕,本人可能并不知曉。因涉及版稅和稿費(fèi),其間不免有番交涉,故“一九四八年七月三日”,艾蕪在致沙汀的信中又再作說明:“葉兄今天有信來,談到《困獸記》,由你與王君辦理,他另函王君。”[18]此處“王君”,或即王覺。
該信提到的《半月文藝》,主要有三種:一是四川大學(xué)文藝研究會主編,1939年4月21日創(chuàng)刊,每月6日、21日出版,1942年9月15日???。[19]此刊與艾蕪無涉。二是《力報》副刊《半月文藝》,1941年5月創(chuàng)刊于廣西桂林,桂林力報館編輯出版發(fā)行,??瘯r間與原因不詳。艾蕪的《〈春天〉改版后記》曾刊于其第十七、十八期合刊(1942年1月20日出版)。第三種,據(jù)《艾蕪年譜(一九〇四年至一九四九年九月)》,一九四六年十一月,“從本月起,負(fù)責(zé)編輯中華文藝協(xié)會重慶分會的會刊《半月文藝》(附在重慶《大公報》和《大公晚報》上),并辟《文藝信箱》專欄?!盵20]“一九四六年十月十日”,艾蕪也曾致信沙汀告知:“文協(xié)在渝《大公報》上出一半月刊,每月兩次,一次全版一萬二千字。內(nèi)容擬注重理論書評和創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)之類。希望你長篇寫好之后,即寫一篇短文,寄來為盼。編務(wù)由我主持?!盵21]信中的《半月文藝》,應(yīng)即此一種。今之所能見到的《半月文藝》最早為第二期,出版時間是1946年11月18日。因此,若在1945年時,艾蕪便將“《半月文藝》附上”,當(dāng)斷無可能。
綜上種種信息來看,《艾蕪全集》所收“一九四五年六月十八日”《致沙汀》一信,其年份應(yīng)是1948年。更正之后,則信中所言諸事,方得前后貫通,豁然可解。只是據(jù)此所作的年譜,自然有誤。倘學(xué)者再援引二者作為參考,其研究更將漸行漸遠(yuǎn),終至謬以千里。而《艾蕪全集》的此種誤植,委實(shí)不少,論者不可不辨。
3955501908263