何國(guó)勝

“義墩墩”收到了曹雪畫(huà)給他的速寫(xiě)。

2022年2月8日，曹雪和“義墩墩”視頻連線時(shí)，他請(qǐng)曹雪畫(huà)一幅他拿著冰墩墩的速寫(xiě)。曹雪如他所愿，畫(huà)好后通過(guò)快遞寄給了他。

10天過(guò)去后，辻崗義堂，這位因追捧冰墩墩而被稱作“義墩墩”的日本電視臺(tái)記者，開(kāi)心地在電視直播展示那幅速寫(xiě)。不久前，他對(duì)冰墩墩的狂熱喜愛(ài)給冰墩墩的爆火添了一大把“干柴”。

冬奧會(huì)開(kāi)幕以來(lái)，吉祥物冰墩墩的火爆，不輸任何一個(gè)所謂的“頂流”。這是曹雪和他的團(tuán)隊(duì)此前沒(méi)有想到的。原本以9歲孩子為目標(biāo)消費(fèi)者設(shè)計(jì)的吉祥物，竟然完全突破了年齡圈層。

緊接著，一系列好奇之問(wèn)接踵而來(lái)：冰墩墩為什么突然爆火？這個(gè)創(chuàng)意是如何想到的？哪里可以買(mǎi)到冰墩墩？……

曹雪一邊接受一天十幾次的采訪，不厭其煩地回答各種好奇之問(wèn)，一邊在朋友圈為大家對(duì)冰墩墩的喜愛(ài)表示感動(dòng)。

而在所有的問(wèn)題中，有一個(gè)問(wèn)題被頻繁提及：沒(méi)有冰雪的廣州為何誕生了冰墩墩？最廣為人知的回答是那句：“沒(méi)有見(jiàn)過(guò)冰雪的孩子，可能對(duì)冰雪更有想象力。”

但這個(gè)問(wèn)題，既需要曹雪來(lái)回答，也需要廣州這座城市來(lái)回答。

尊重創(chuàng)作，包容生活

對(duì)曹雪的采訪讓人們都知道，廣州美術(shù)學(xué)院團(tuán)隊(duì)在19天中交出了16個(gè)作品。最后，從全球收集來(lái)的近6000件作品中選出了10件，他們的就占了3件。冰墩墩的前身是個(gè)冰糖葫蘆，后來(lái)保留了冰殼，換上了熊貓。

人們不知道的是，創(chuàng)作背后那些潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲的力量。

曹雪說(shuō)，設(shè)計(jì)的“設(shè)”是言字旁而不是提手旁，意味著設(shè)計(jì)需要思考、觀點(diǎn)和表達(dá)。換句話說(shuō)，設(shè)計(jì)是創(chuàng)意性的工作，是靈感性的創(chuàng)作，而非技術(shù)性的。冰墩墩的誕生可以說(shuō)是一個(gè)個(gè)靈感的完美結(jié)合。

靈感是在過(guò)往經(jīng)驗(yàn)積累基礎(chǔ)上的靈光一現(xiàn)，最忌諱的就是外力的干預(yù)和設(shè)限。不管是創(chuàng)作前還是創(chuàng)作中甚至是創(chuàng)作后的外力干預(yù)和設(shè)限，都會(huì)對(duì)作品的完美呈現(xiàn)產(chǎn)生影響。

曹雪體驗(yàn)過(guò)不被干擾的良好狀態(tài)。

2017年，曹雪接下設(shè)計(jì)廣州市LOGO的任務(wù)。14天時(shí)間，全新的廣州LOGO面世，是人們最熟悉的元素——廣州塔。為此他遭受過(guò)一部分人的質(zhì)疑?！皞€(gè)別人、個(gè)別專家、個(gè)別領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)廣州應(yīng)該是這個(gè)（木棉花、五羊）”，曹雪告訴南風(fēng)窗，很多老百姓眼里的廣州標(biāo)志是那些最傳統(tǒng)的元素，但他覺(jué)得那可能不好代表今天的廣州。因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)在有關(guān)廣州的各種新聞或?qū)ｎ}片中，第一個(gè)鏡頭90%都是廣州塔，這意味著在外人眼中，廣州塔代表了廣州。

他交上去的方案通過(guò)了，一筆沒(méi)改。后來(lái)曹雪去深圳參加GDC全國(guó)平面設(shè)計(jì)頒獎(jiǎng)活動(dòng)，三屆平面設(shè)計(jì)的主席跑來(lái)敬酒說(shuō)：“曹老師，其實(shí)我們羨慕廣州的成分高于羨慕你，我們這里如果有一個(gè)設(shè)計(jì)師設(shè)計(jì)出類似廣州標(biāo)志這樣的東西，能不能被批準(zhǔn)、認(rèn)可？”

曹雪說(shuō)，這是廣州這座城市的氣魄。“所以我在廣州標(biāo)志英文里面埋了一個(gè)伏筆，就是那個(gè)‘O（GUANGZHOU），我是把它用彩色點(diǎn)亮的，這就是我對(duì)廣州的認(rèn)知，是開(kāi)放、包容的?！?/p>

兩年后，這種尊重、開(kāi)放和包容，又讓曹雪帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)創(chuàng)作出爆火的冰墩墩。

當(dāng)然，廣州包容和尊重的不單是像曹雪一般的設(shè)計(jì)師或杰出人士，也包括那些我們?nèi)粘Ｓ鲆?jiàn)的普通人。

靈感是在過(guò)往經(jīng)驗(yàn)積累基礎(chǔ)上的靈光一現(xiàn)，最忌諱的就是外力的干預(yù)和設(shè)限。不管是創(chuàng)作前還是創(chuàng)作中甚至是創(chuàng)作后的外力干預(yù)和設(shè)限，都會(huì)對(duì)作品的完美呈現(xiàn)產(chǎn)生影響。

算上今年，老家在河南安陽(yáng)的蘇院斌在廣州開(kāi)了10年出租車。在這之前，他在好幾個(gè)城市也開(kāi)過(guò)出租車，但有個(gè)問(wèn)題直到他來(lái)了廣州后再?zèng)]人問(wèn)起過(guò)——“為什么不在老家待著而跑到我們這里來(lái)？”

現(xiàn)在，這句他以前在其他城市老被提及的問(wèn)題，被很多“老廣”的一句“好生意啊”所替代。他知道之前問(wèn)他“為什么來(lái)？”的那些人并無(wú)惡意，但每每聽(tīng)到時(shí)總感覺(jué)他們語(yǔ)氣中帶著一種優(yōu)越感和俯視感。蘇院斌不喜歡這種感覺(jué)，他告訴南風(fēng)窗記者，廣州消弭了他的這種不適感，在這里，他感受到的是人們希望你在這里生活得好，而不是問(wèn)你為什么要來(lái)。

可說(shuō)來(lái)也巧，他在廣州10年的生活恰好又回答了這個(gè)問(wèn)題?！霸谶@里辦事不用走關(guān)系，干啥都方便，政府也愿意聽(tīng)老百姓說(shuō)話，而且廣州是個(gè)不夜城，對(duì)我們跑出租的來(lái)說(shuō)，機(jī)會(huì)多?！碧K院斌說(shuō)道。

廣東美術(shù)館館長(zhǎng)王紹強(qiáng)在廣州生活工作20多年，對(duì)廣州的開(kāi)放與包容城市特質(zhì)也深有體會(huì)，每個(gè)人只要努力都有成功的機(jī)會(huì)，在廣州不同的人有不同的生活方式，自在自得。

城市對(duì)個(gè)體的尊重和包容，不僅提升生活在其中之人的幸福感，也驅(qū)動(dòng)他們的創(chuàng)造力。正如曹雪所言：“廣州這座城市的開(kāi)放包容，讓我們的視野更加廣闊，理解問(wèn)題的角度也更加豐富?！?h3>“好賣(mài)才是硬道理”

商業(yè)角度是曹雪及其團(tuán)隊(duì)從廣州這座千年商都中獲得的新視角。

奧運(yùn)會(huì)吉祥物除了承載奧林匹克精神和代表舉辦國(guó)歷史文化、國(guó)家特色外，還有一個(gè)商品屬性，“好賣(mài)”也是吉祥物設(shè)計(jì)需要考慮的重點(diǎn)因素之一。因?yàn)閵W運(yùn)會(huì)舉辦地都是付出了巨大經(jīng)濟(jì)成本，希望可以通過(guò)奧運(yùn)會(huì)周邊產(chǎn)品盈利或補(bǔ)損。曹雪也堅(jiān)信，奧運(yùn)吉祥物“好賣(mài)才是硬道理，賣(mài)錢(qián)不丟臉，尤其是在冬奧會(huì)，一定要讓吉祥物來(lái)賣(mài)錢(qián)，賣(mài)得好就繼續(xù)賦能和支持我們的冬奧會(huì)”。

而它作為一種“商品”，則必然對(duì)應(yīng)著需求。

在曹雪團(tuán)隊(duì)設(shè)計(jì)之初，國(guó)際奧委會(huì)就告訴他們，歷屆奧運(yùn)會(huì)吉祥物的消費(fèi)者是9歲左右的孩子。依此，他們選擇了幼年的熊貓形態(tài)，并讓它憨態(tài)可掬。最重要的一點(diǎn)是它一硬一軟的兩種材質(zhì)，這在歷屆奧運(yùn)會(huì)吉祥物中從未出現(xiàn)。“它很好玩，兩種材質(zhì)之美，正好是我們講藝術(shù)審美里面一個(gè)重要規(guī)律——對(duì)比統(tǒng)一規(guī)律，就是一硬一軟、一熱一冷、一剛一柔，把對(duì)比統(tǒng)一規(guī)律高度凝結(jié)在冰熊貓身上，所以它就帶來(lái)了商業(yè)性?！辈苎└嬖V南風(fēng)窗記者。

而且這種商業(yè)性在設(shè)計(jì)最終成型之前，就已經(jīng)被冬奧組委市場(chǎng)部的人所敏銳地感知到?！岸瑠W組委有一個(gè)管市場(chǎng)的部長(zhǎng)，總是找機(jī)會(huì)潛伏到文化活動(dòng)部來(lái)打探消息，他始終擔(dān)心那個(gè)帶殼的小可愛(ài)不見(jiàn)了，因?yàn)樗惺袌?chǎng)敏銳度，生怕帶殼的東西最后沒(méi)選上，可能就變得不好賣(mài)?！辈苎┱f(shuō)，“所以改革開(kāi)放的前沿陣地（的性格），尤其是商業(yè)因素，賦予在了熊貓（冰墩墩）身上?！?/p>

這也從側(cè)面說(shuō)明，他們對(duì)冰墩墩商業(yè)性如此準(zhǔn)確地把握，某種程度上根植于廣州千年的商業(yè)精神。

易中天曾在《讀城記》一書(shū)中提到，中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)的城市，一般出于兩個(gè)主要目的設(shè)立，一是政治，二是軍事。出于政治目的建立的叫作“城”，出于軍事目的建立的叫“鎮(zhèn)”?！版?zhèn)”有抑制、用武力維持安定和軍事鎮(zhèn)守的意思，所以一些扼制關(guān)隘和派兵把守的交通要道多為鎮(zhèn)?！俺恰敝v文治，“鎮(zhèn)”重武備。所以西安、北京等為城，武漢、佛山（佛山地處廣州西南部交通要道，是兵家必爭(zhēng)之地和必經(jīng)之路）等為鎮(zhèn)。

而廣州是另一種特殊的城市，既不是“城”，也不是“鎮(zhèn)”，盡管其建城很早，還有“羊城”“花城”等別稱，但它一直以來(lái)的定位和城市性質(zhì)，更像是“市”，市場(chǎng)的“市”。廣州歷來(lái)重視的是商業(yè)和商業(yè)性的農(nóng)業(yè)、手工業(yè)。所以一直以來(lái)，它都是一個(gè)“大市場(chǎng)”。

“市”是進(jìn)行買(mǎi)賣(mài)的地方，它每天都得進(jìn)行商業(yè)生產(chǎn)和商業(yè)活動(dòng)，不然就喪失了生命，沒(méi)有了存在意義。而這種特點(diǎn)就塑造廣州人不同于“城”或“鎮(zhèn)”居民的區(qū)別——城里的人好“說(shuō)”，“市”上的人好“做”。換句話說(shuō)就是，城里的人比較務(wù)虛，而“市”上的人比較務(wù)實(shí)。

另外，市場(chǎng)的另外一個(gè)重要特征是通過(guò)滿足人們的需求，讓一部分人心甘情愿花錢(qián)，另一部分人心安理得賺錢(qián)。據(jù)此可知，越是成熟的市場(chǎng)，就一定能多層次、全方位地滿足人們的各種需求。

而冰墩墩不僅滿足了9歲孩子的“需求”，更是俘獲了巨量成年人的芳心。這是作為“市”的廣州所賦予它的特質(zhì)。

于傳承中創(chuàng)新

冰墩墩的設(shè)計(jì)雖選用了最常使用的熊貓形象，但它不落窠臼，加以冰晶殼、冰絲帶等創(chuàng)新。這其實(shí)是廣州對(duì)待外來(lái)文化的性格——廣州總是在保持自己文化的基礎(chǔ)上對(duì)外來(lái)文化加以本土化，并為我所用。比如廣州人喜歡把外來(lái)語(yǔ)言“本土化”，創(chuàng)造出諸如“打的”“打波”“迷你”這類中西結(jié)合的詞語(yǔ)。再如，他們使用漢字，卻讀粵音。

廣州是另一種特殊的城市，既不是“城”，也不是“鎮(zhèn)”，盡管其建城很早，還有“羊城”“花城”等別稱，但它一直以來(lái)的定位和城市性質(zhì)，更像是“市”，市場(chǎng)的“市”。

廣州美術(shù)學(xué)院設(shè)計(jì)學(xué)科帶頭人、建筑設(shè)計(jì)藝術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)沈康覺(jué)得，冰墩墩在廣美的成功誕生有諸多因素，但不可忽視的一點(diǎn)是整個(gè)團(tuán)隊(duì)對(duì)“廣美藝術(shù)設(shè)計(jì)現(xiàn)象”內(nèi)涵和精神的傳承。沈康告訴南風(fēng)窗，從上世紀(jì)80年代開(kāi)始，廣美藝術(shù)設(shè)計(jì)引進(jìn)“三大構(gòu)成（平面構(gòu)成、立體構(gòu)成、色彩構(gòu)成）”基礎(chǔ)理念和打造“產(chǎn)學(xué)研”結(jié)合的創(chuàng)新模式，使其教育和實(shí)踐成為全國(guó)藝術(shù)設(shè)計(jì)教育的樣板，也形成了所謂的“廣美設(shè)計(jì)現(xiàn)象”。

“第一是務(wù)實(shí)，貼近生活、服務(wù)社會(huì)，第二是看重創(chuàng)新創(chuàng)造，第三是它有極強(qiáng)的實(shí)踐能力?！鄙蚩等绱烁爬ā皬V美設(shè)計(jì)現(xiàn)象”的特征。而這些都能在冰墩墩的創(chuàng)作過(guò)程中找到例證，比如曹雪團(tuán)隊(duì)去四川實(shí)地觀察幼年大熊貓，發(fā)現(xiàn)它內(nèi)八字走路的細(xì)節(jié)特征，這既是貼近生活，也是長(zhǎng)于實(shí)踐；還比如他們?cè)趥鹘y(tǒng)熊貓身上加一層冰晶殼，就是經(jīng)典的創(chuàng)新創(chuàng)造。

“任何事情都是在一個(gè)地方上生發(fā)，不能脫離地域文化來(lái)談。”沈康告訴南風(fēng)窗，“廣美藝術(shù)現(xiàn)象”之所以能在廣美產(chǎn)生，占了天時(shí)地利人和。“天時(shí)就是改革開(kāi)放的背景；地利是我們處在廣州，對(duì)外的思想和人員交流，很快打開(kāi)了眼界；人和是當(dāng)時(shí)有尹定邦這些老師。”沈康說(shuō)，若再加以延申，廣美人設(shè)計(jì)人的務(wù)實(shí)、創(chuàng)新和強(qiáng)實(shí)踐能力，根植于滋養(yǎng)他們的嶺南文化。

廣東美術(shù)館館長(zhǎng)王紹強(qiáng)告訴南風(fēng)窗，嶺南文化的特點(diǎn)突出表現(xiàn)為：文化跟社會(huì)生產(chǎn)、經(jīng)濟(jì)活動(dòng)緊密聯(lián)系；包容性強(qiáng)；具有開(kāi)拓、革新精神。

王紹強(qiáng)解釋道，背山靠海的地理位置使得廣州自古以來(lái)就成為理想的商貿(mào)之地，而貿(mào)易成為城市主流使得文化創(chuàng)造也圍繞著社會(huì)生產(chǎn)和商業(yè)活動(dòng)展開(kāi)，在文化性格上就表現(xiàn)為廣州人自古至今的務(wù)實(shí)、精干。商貿(mào)活動(dòng)同時(shí)還造就了廣州的包容性、開(kāi)放性，“來(lái)廣州做生意的人，白人也好，黑人也好，不管是哪里人，做生意成為溝通你我的重要方式”。王紹強(qiáng)說(shuō)，為了達(dá)成合作，廣州人形成了懂得包容、理解與尊重等的文化性格。另一方面，為了有更大的發(fā)展，廣州不斷開(kāi)拓新的領(lǐng)域，而這催生了廣州人的開(kāi)拓和革新精神，正如粵語(yǔ)中所說(shuō)的“食頭箸”。

曹雪也還記得，在冬奧組委會(huì)內(nèi)部宣布他們的作品進(jìn)入前10強(qiáng)的有3個(gè)后，“有一位冬奧組委領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)‘看來(lái)廣州是改革開(kāi)放的前沿陣地名不虛傳”。曹雪說(shuō)，從表面上看，他們是在19天內(nèi)完成了設(shè)計(jì)，其實(shí)背后蘊(yùn)含著他在廣州20余年的生活經(jīng)歷?！拔覀儓F(tuán)隊(duì)在設(shè)計(jì)的過(guò)程中，就把廣州開(kāi)風(fēng)氣之先的城市特色不自覺(jué)地融入其中，而專家們敏銳地感受到這點(diǎn)。他們看到，我們的團(tuán)隊(duì)在原始創(chuàng)意、傳統(tǒng)元素的再演繹及衍生品設(shè)計(jì)上，受城市氛圍影響，藝術(shù)性和商業(yè)性兼具，走出了不一樣的路。”

需要那份溫暖

藝術(shù)性和商業(yè)性的兼具，是曹雪對(duì)冰墩墩火爆原因的其中一個(gè)解釋，另一個(gè)是他覺(jué)得冰墩墩傳遞了一種溫暖。2月5日，曹雪轉(zhuǎn)發(fā)了一篇關(guān)于數(shù)百人寒風(fēng)中排隊(duì)5小時(shí)買(mǎi)冰墩墩的新聞，配文說(shuō)：“人們?cè)诤L(fēng)中去等待就是為了最后一刻手上能捧上一份溫暖。”

城市人性化的核心表現(xiàn)在于尊重生活在城市中的每一個(gè)人。這樣的城市會(huì)讓人感覺(jué)到溫暖，而人長(zhǎng)期浸潤(rùn)在溫暖的社會(huì)環(huán)境中，心中自會(huì)生出愛(ài)，創(chuàng)作中也必然會(huì)充盈溫暖。

疫情以來(lái)，曹雪感受到全世界的溝通在減少，人與人之間，國(guó)家與國(guó)家之間的隔閡越來(lái)越大，“人們需要溝通，需要一份溫暖”。而這次的冬奧會(huì)恰好是一個(gè)契機(jī)，一個(gè)好的平臺(tái)，曹雪說(shuō)：“冰墩墩誕生在這個(gè)平臺(tái)，所以冬奧會(huì)是一個(gè)大的概念，冰墩墩是一個(gè)小小的載體，可能無(wú)形中就承載了我前面所說(shuō)的需要那份溫暖。”

對(duì)一個(gè)人而言，溫暖不僅來(lái)自家庭，也來(lái)自生活的城市和環(huán)境。往往，一個(gè)人在城市里感受到的溫暖來(lái)自它人性化的一面。城市人性化的核心表現(xiàn)在于尊重生活在城市中的每一個(gè)人。這樣的城市會(huì)讓人感覺(jué)到溫暖，而人長(zhǎng)期浸潤(rùn)在溫暖的社會(huì)環(huán)境中，心中自會(huì)生出愛(ài)，創(chuàng)作中也必然會(huì)充盈溫暖。

冰墩墩的溫暖來(lái)自中國(guó)文化的溫暖，也來(lái)自曹雪及其團(tuán)隊(duì)成員心中的溫暖，而他們的溫暖又部分來(lái)自所生活的城市——廣州，人性化的廣州。

一個(gè)城市的人性化往往在一些公共服務(wù)的細(xì)節(jié)中展現(xiàn)出來(lái)，而且還多是無(wú)意間被普通人發(fā)覺(jué)，很少刻意。南風(fēng)窗記者的工作，一直都是從廣州向四處“飛”，而且很多時(shí)候走得急，大部分時(shí)間都是在“趕”飛機(jī)，因而多次在延誤航班的邊緣來(lái)回跳躍，但每次總能“化險(xiǎn)為夷”。這得益于白云機(jī)場(chǎng)的一項(xiàng)人性化服務(wù)——為時(shí)間緊迫的乘客提供前往登機(jī)口的擺渡服務(wù)。好幾次在過(guò)完安檢沒(méi)走幾步，就有擺渡車等候，問(wèn)你是否是即將起飛航班的乘客，接著就將你送到登機(jī)口。這是一個(gè)小小的舉動(dòng)，但卻讓人好感倍增，有時(shí)甚至?xí)湍愎?jié)省下因錯(cuò)過(guò)飛機(jī)而付出的經(jīng)濟(jì)成本。

不止這些。社交媒體上，有人分享自己違停后，收到交警短信提示，“請(qǐng)立即駛離，超過(guò)10分鐘未駛離的，將依法予以處罰，謝謝配合！”語(yǔ)氣雖帶嚴(yán)厲，但行為是人性且溫暖的。因?yàn)樵谄渌胤?，收到的這類短信多是處罰決定，是讓你在哪天前交完罰款，而不是給你一個(gè)免予處罰的機(jī)會(huì)。還有人在下班后，準(zhǔn)備搭公交回家，本是一身的疲累，但在本地公共交通出行查詢App上看到一張笑臉，它提示公交還有幾分鐘到站，還標(biāo)識(shí)“有座位”。這位姑娘說(shuō)，“看到后心情有被安撫到?！?/p>

所以，在這樣一個(gè)溫暖、包容、務(wù)實(shí)又有開(kāi)拓和創(chuàng)新精神的城市，冰墩墩的誕生看似意料之外，卻又在情理之中。