王勝華

我第一次睜開眼睛就看到了一件刻骨銘心的事情：一個聲音極為耳熟的人，踉踉蹌蹌地摔進熱氣騰騰的豬食槽里，滿身面漿豬食，在窄窄的豬食槽里翻滾、掙扎，嗷嗷直叫，卻聲不成語。那人掙扎著站起來之后，毫無廉恥地脫光身上的衣服，像一只出水青蛙，站在我面前，身上紅得像剛出生的猴子。

漸漸長大才知道，這個無數(shù)次讓我高興的人，就是我的父親。

從那以后，父親不是掉進廁坑里讓我拉不上來，就是坐在一堆屎上讓我不愿親近;不是大白天撞在電線桿上，就是毫無顧忌地沖進泥塘里……

那一次，父親是被自己的拐杖欺騙，倒在了滾燙的豬食槽里，燙起一身的血泡，弄得身上至今像奶牛一樣花花白白。

奶奶說，有一年她卯時起夜的時候，門外一個男嬰倚著門枋嗷嗷哭叫著，奶奶抱著這個男嬰在門口連等了三天，連守了三夜，可依舊不見孩子的親人來接他，爺爺奶奶就抱養(yǎng)了這個孩子，起名“咱卯”。直到有一天，爺爺奶奶帶著咱卯到地里干活才突然發(fā)現(xiàn)，咱卯躺在地里，竟然能夠直視著火辣辣的太陽。爺爺奶奶才知道，原來咱卯患有先天性的視力障礙，才被父母遺棄在門口的。用城里人的話說，咱卯是個盲人，能夠借助導盲犬來生活，可在咱們農(nóng)村，哪有這福氣？咱卯混混沌沌地活到三十多歲，爺爺奶奶才給他找了附近村上一個沒有名字、沒有人要的袖珍女人成了親。

咱卯就成了我的父親，沒有名字的袖珍女人，就成了我的娘。

娘矮小無名，村里人就以“哎”來叫她。不管遠近，只要有人“哎”一聲，母親就要轉(zhuǎn)過頭去，作為應答。作為回報，“哎”就成了母親叫得響應的名字。村里調(diào)皮搗蛋的孩子常常趁母親背重提沉的時候?qū)W著大人的腔調(diào)“哎”一聲，等母親轉(zhuǎn)過頭去，他們就裝作若無其事的樣子說“今天真熱”，然后有意連起來說：“哎，今天真熱！”

山里農(nóng)村，男人都干著女人無法承擔的重活雜役，可我家，父親就是“有嘴吃飯無手干活”的人。我們決定買一頭能夠吃苦耐勞的牲畜來替代父親去干重活雜役。到大型牲畜市場，母親第一眼就相中了一頭矮墩墩的驢。這頭驢，除了嘴筒是灰白色的以外，周身褐色，雖然矮墩墩的，看著卻很實在、很帶勁，背上還背著鞍子的印跡，估計是幫主人干過活計的，估計是能夠自食其力的，這是母親一眼相中它的原因。

可在我看來，母親從驢群中一眼就認定這頭矮驢，是因為這頭驢一如母親那么矮小，這對母親的拉扯和駕馭是有好處的。

我要去高考的時候，夜不出戶、晝不出村的父親拄著拐杖艱難地把我送到村口，顫巍巍地對我說：“讀書趁早，干活趁飽。你爹你娘，這輩子就這樣了;你不瞎、不聾、不啞，不跛、不殘、不瘸，身上能有的，我們都給齊了你……”我知道父親想說什么，可那年高考，志愿沒有填好，我被大學這個篩子篩在半邊，父親整整一個星期不說話，不出門，之后的一個街天，父親和他的拐杖突然消失在家里。

我們到處喊，到處找，他曾經(jīng)摔倒過的地方，他曾經(jīng)落坑的廁所……我們都用棍子淘過來，可活不見人，死不見尸。

“一個瞎子能‘死’哪兒去呢？”這是小小母親第一次開口罵的父親。

天黑下來，我們正無處尋找的時候，村里趕大車的人將一身泥巴的父親送到我們家門口。

趕車人走后，父親沒有忙于吃飯，而是將手里攥得皺巴巴的一張紙遞給我說：“娃兒，你再念念，是不是跟街上的人念的一樣？”

我費了很長時間順著折痕展開一看，這是一張在城里招收落榜高中生補習的海報。我念完海報，父親枯瘦干癟的眼皮翕動了幾下說：“跟我在街上聽到的一模一樣?！?/p>

人是因為希望而活著動物，父親是在我們一家人最無望的時候爬上村里運糧的馬車，準備去拾荒，也準備死在外邊。可到了城里，聽到有人念了這則補習海報之后，他決定不去流浪了，不去死在外面了，而是選擇蹲守在海報旁邊，等到人散街涼了才揭下這張海報回來，幸好路上又遇上了村里的馬車。

有了這張海報，家里就有了希望，看不見任何東西的父親似乎也看見了希望。

“讀書趁早，干活趁飽。”父親又一次在我面說這句話的時候，心里鋪滿了希望的陽光。

第二天一早，母親就拉來平時沒少欺負她的小小毛驢，自己架上鞍子，自己扛來馱子，一頭捆上柴火，一頭捆上米面油鹽。端馱子的時候，我實在爭不過父親，也實在搶不過母親，一邊是個瞎子，一邊是個侏儒，就這樣你任一頭，我任一頭，艱難地端起毛驢馱子?？墒牵看伟疡W子端平的時候，小小毛驢就甩甩尾巴，往前挪了幾步，馱子老是落不在鞍子上。反反復復，人驢都搞得筋疲力盡，恰好這個時候，趕車人路過我家門口，他一個人就把馱子舉起來，穩(wěn)穩(wěn)地卡在毛驢背上的鞍子上，撂給我們一句一輩子都管用的話：“端馬馱子，哪個興朝馬屁股上來，得端了朝馬頭上來?！?/p>

我拉著小小毛驢問娘：“媽，要去哪兒？”

“去城里。”

“去城里做什么？”

“讀書趁早，干活趁飽。送你去補習?！?/p>

“娘，人家招補習生，只收錢，不收柴米油鹽。”

“不管了，咱只有這個。古時候的私塾，不也是要給先生這些東西的嗎？”

“現(xiàn)在不興這個了，一律只交錢?！?/p>

“你外婆還在的時候，就在城邊處了一家親戚，我們就去你外婆的親戚家里吃住，只去聽課，費用就會少很多。”

父親沒有說話，顯然是同意了母親的決斷，一把從我手里扯過韁繩，母親又從父親手里扯過韁繩說：“你一個瞎子，越幫越忙，好好在家里待著……”

我和父親都拗不過母親，母親就拉著小小毛驢走在前面，我踩著毛驢腳印走在后面，下石子坡路的時候，小小毛驢踢起的石頭坨子常常滾下坡去，打在母親的腳后跟上，打得母親的腳后跟像破了皮的土豆。

山路上，小小毛驢尾巴兩邊的鏈珠一下跑前，一下跑后，噼里啪啦的聲音就像會計撥拉算盤。小小毛驢背上的馱子和鞍子不停地“咯吱、咯吱”響，走累了，小小毛驢就松松臀，“嘟嘟嘟”噴出來的屁像身邊抽煙的人吐出來的煙圈，一圈一圈地砸在我臉上。有時候，嘟嘟過后，噼噼啪啪的驢糞蛋蛋就一個接一個地滾落下來，順著坡路往下滾，和路上的細石土灰混合在一起，像湯圓滾黃豆面，一股青草嚼爛發(fā)酵后的酸味彌漫在山路上，我成了小小毛驢最大的受氣包。

可是，要跨過一條小河到對岸他鄉(xiāng)的時候，小小毛驢突然就倔起來，不肯過河了。小小母親脫下鞋子，準備踩著露出水面的石礅過河，可是，這一排石礅是按正常人的步子擺設的，石礅與石礅的間隔稍微有點寬，小小母親很難像正常人那樣跨過去，她就像一只蛙蚌，蹲下身子，突、突、突地從這個石礅上面跳到那個石礅上面。到了對岸，小小母親踢掉腳上的水，穿上鞋子，用力拉拽小小毛驢……可小小毛驢的四蹄像生了根，任憑小小母親怎么拽，怎么拉，都一動不動。小小母親拉拽急了，小小毛驢就撲喇喇地吹響鼻子，將脖子往回一甩，小小母親就從河水的對岸跌跌撞撞、連滾帶爬地回到寒波粼粼的河水里，將握著韁繩的雙手頓挫在河床亂石里。這樣的較量反復幾次之后，小小母親顯然已經(jīng)處于下風，她一身濕潮，雙手頓出血漬，精疲力竭地輸給了小小毛驢。

我憐恤母親，撿起岸邊一根柳條從后面用力抽打在小小毛驢的屁股上，小小毛驢索性就顛起屁股往后蹬，將身上的馱子掀翻在河里。

馱子翻入河水之后，小小毛驢就像一個犯下大錯的孩子，不經(jīng)母親拉拽，自己就蹚水過河，來到對岸，兩只后腿不停地抽搐，等待著小小母親的懲罰。

可母親來不及懲罰，她胡亂地把韁繩繞在對岸一塊石頭上，再次跑回河里來，和我一起撈柴、撈米、撈面、撈油鹽……

當母親和我重新將潮柴、潮米、潮面捆在馱子上的時候，小小毛驢突然乖馴了許多，它迎頭啃著岸上的青草，讓我和母親端著馱子，順著它的鬃毛把馱子順順利利地放在鞍子上。

過了河，小小毛驢知道天地已經(jīng)變了，它就像一個服刑人員，馱著我們家的柴米油鹽，夾著尾巴，睜大鼻孔，喘著粗氣，朝著我們一家人既定的目標，努力爬去。