酒緣

張茂旭

上初中那年，暑假的一天中午，我照例挑著一擔柴火往家里趕，到家門口時，已渾身濕透。

“嘩”的一聲，我將肩上的柴擔摔在地上，沖進屋里，走到八仙桌邊順手拿起竹筒往桌上的茶缸里挖去。竹筒觸底，才知道缸里沒茶了。母親正在后面廚房里燒酒，知道情況后大聲喊道：“缸子里有酒，怎么不可以喝呢！”話語中帶有明顯的命令意味。我只好拿起搪瓷缸，舀出滿滿的一瓷缸酒來，仰起頭咕嘟咕嘟地灌了下去。還真奇了，剛才奇渴難耐的感覺一下子沒有了，自己也沒有醉意。

就這樣我學會了喝酒，那一年我正在讀初二。

除了那次意外飲酒外，平時我從不敢喝酒，但外公卻讓我突破了第二次?？箲?zhàn)時期，外公在湖南九師（吉首大學前身）讀書時，跟自己的國文老師學會了中醫(yī)。回到家鄉(xiāng)后，教學之余，外公經(jīng)常被人請去看病。山里人好客，盡管粗茶淡飯，但餐桌上也免不了一壺淡酒，久而久之，外公竟喜好上了。

外公治病的藥大多是自采自制的草藥。那年秋天，我第一次陪外公去九龍山采藥，一千多米的高山，路途崎嶇，來去一趟都不容易，挖滿一筐藥時早已精疲力竭，背回家后躺在地上就不肯起來了。晚飯時，外公特意提出讓我喝一碗，說可以松松筋骨，父母也沒有反對，于是我小心翼翼地喝了一碗，頓時覺得渾身輕松。

之后，每逢過年吃團圓飯時，父母都會讓我喝一點，算是對我的獎勵。

關于飲酒是否有遺傳，不得而知。母親喝酒緣于外公，精通中醫(yī)的外公認為酒可以疏通經(jīng)絡、調(diào)整氣血，還可以增加熱量，對女性尤其有利。爺爺十七歲出去吃糧，在外輾轉(zhuǎn)好多年后回鄉(xiāng)結(jié)婚生子，閑著無聊時喜歡喝上幾口。困難時期，喝不上酒的爺爺常與人談起當年喝酒的情形，邊說邊不停地咽著口水。耳濡目染之下，父親與叔叔們繼承了爺爺?shù)氖群茫軛l件所限，一年也難以飲上幾回。一次父親與大叔一起去在鄉(xiāng)衛(wèi)生院上班的堂伯父處，堂伯父留他們吃晚飯。限于條件，堂伯父到食堂多打了一份小菜，再搞來一點酒精，摻上水當酒喝，算是招待他們。后來父親常提起這事，一次有機會我問了堂伯父，他笑著說：“那哪里是酒，只是用棉簽蘸點酒精在水里攪了幾下，算是‘水酒’吧?！钡谴螏仔值軈s喝得很開心，一直到月亮上來才散。

分田到戶后，父親帶著全家放開手腳搞生產(chǎn)，一家人起早貪黑，頂烈日，冒風雨，年終時糧食滿倉，雞鴨成群，幾頭大年豬擠破了豬圈。大好形勢下母親開始釀酒，所用都是草曲，出酒率低些，但釀出的酒淳香可口。有時，還在老遠就聞到一股香味，知道母親正在燒酒。也不知道母親從哪里學來的技術，慢慢地我也了解了釀酒的過程：將糯米用甑子蒸熟后，和上草曲，拌勻，倒進一口大缸里，蓋上蓋子，再在缸子周圍包上稻草，上面用石頭壓住，等待發(fā)酵。燒酒時，將酒糟倒入大鍋里，鍋子上放置一口木桶，再在木桶上放一口大鍋，鍋里盛滿水，鍋底有一個竹澗穿過木桶直通外面。當灶膛里的火燒到一定程度后，酒就順著鍋底的竹澗源源不斷地流了下來。母親將燒好的酒倒進一口大酒缸里，上面蓋一層棉絮，再用石塊壓住，想喝酒時就從缸里舀出來。

自家有酒了，就不需要花錢買了，余下的酒糟可以用來喂豬，豬糞又是種稻子的好肥料，這樣就形成了一個良性循環(huán)。農(nóng)家的日子好過了，父母常常對飲，尤其在冬天，幾乎每天都要喝一次，將生活中的愉快與不快都沉淀在酒中，親戚朋友間走動也勤快起來。父親勞作之余還跑起了生意，交了不少朋友。每有客人來母親都熱情招待，自家有酒方便了許多，客人們每次都酒足飯飽而歸，母親因此獲得了賢惠的美名。母親酒量稍高于父親，遇到酒量大的親朋來做客，母親常常替父親擋酒。那時爺爺年紀大了，每次喝酒時他只用口沾一下，表示已喝到酒了。而外公的酒從來沒有間斷過，直到八十四歲去世前幾天，粒米不進時，才徹底與酒告別。

其實我并不喜歡飲酒，每次都是被動舉杯，但在親朋好友的眼中我成了一個好酒的人，每次相聚，大家都極力相勸。后來隨潮流在小城里定居下來，交往范圍增加了，才知道自己的酒量與人相比真是小巫見大巫了。但我發(fā)現(xiàn)，真正量大的人都很低調(diào)，而那些高調(diào)勸酒的人倒飲不了多少。