根據(jù)《舊約》的記載，大洪水過(guò)后，上帝以彩虹為證，與大地立約，洪水不再泛濫，但諾亞的子嗣卻開(kāi)始懷疑上帝的誓言，造巴別塔，作為一條通往天堂的路。塔身高聳入云，驚怒上帝——“看哪！他們成為一樣的人民，都是一樣的言語(yǔ)，如今既作起這事來(lái)，以后他們所要作的事，就沒(méi)有不成就的了?！盵1]彼時(shí)的人們擁有共同的語(yǔ)言，上帝便將他們的語(yǔ)言弄亂，人們彼此交流有了障礙，逐漸四散各處，巴別塔和它那未完成的城便也被廢棄了?！鞍蛣e”意為“弄亂”，未建成的巴別塔，在《舊約》中是懲罰人類驕傲自大的“神跡”，標(biāo)志著神和天堂“神圣不可侵犯”;但隨著神權(quán)逐漸衰弱，殘缺的巴別塔成為人類挑戰(zhàn)至高權(quán)力的“人跡”，被解讀為人類失落的榮耀。圍繞巴別塔的文學(xué)故事從未停歇，其中上帝攪亂人類語(yǔ)言的敘述出現(xiàn)在不同作家筆下，現(xiàn)實(shí)中語(yǔ)言隔閡造就的身份疏離和認(rèn)同焦慮，由此引發(fā)的矛盾又總會(huì)在某種程度上重復(fù)巴別塔的故事。指向無(wú)盡長(zhǎng)空的巴別塔殘跡，在科幻世界的賽博宇宙中成為另一種形式的存在，當(dāng)不同語(yǔ)言的交流已經(jīng)不成問(wèn)題，是否又到了諾亞后代們重建巴別塔的時(shí)候？而此時(shí)的巴別塔又將指向何方？青年作家王侃瑜的《語(yǔ)膜》（《收獲》2019年第4期）和大頭馬的《全語(yǔ)言透鏡》（《上海文學(xué)》2019年第1期），不約而同地將語(yǔ)言的重構(gòu)作為展開(kāi)科幻敘述的起點(diǎn)，把不同語(yǔ)言即時(shí)無(wú)障礙交流的那一天，提前呈現(xiàn)在了我們面前。本文所及的“語(yǔ)言”，并非指作家的行文風(fēng)格，而是指科幻小說(shuō)中經(jīng)常出現(xiàn)的一種敘事要素，即對(duì)語(yǔ)言的處理，包括翻譯、改造、重組等。在此基礎(chǔ)上，再借特德·蔣和蘇賽特·哈登·埃爾金的相關(guān)創(chuàng)作，探討科幻敘事中“語(yǔ)言”要素展開(kāi)的多種可能。

一、語(yǔ)言的“隔膜”

除去尾聲，《語(yǔ)膜》規(guī)整地分為六段，語(yǔ)言教師伊莎的第一人稱敘述和聚焦她的兒子雅克的第三人稱敘述交織并行。小說(shuō)虛構(gòu)了一個(gè)小語(yǔ)種——柯莫語(yǔ)，而伊莎則是一名資深的對(duì)外柯莫語(yǔ)教師，現(xiàn)在她有了一個(gè)新的身份——巴別公司的柯莫語(yǔ)語(yǔ)膜采集對(duì)象。巴別塔的名字在小說(shuō)中變形成了一家知名企業(yè)的名稱，延續(xù)了宗教中的語(yǔ)言隱喻，巴別公司的翻譯服務(wù)橫跨了40多種語(yǔ)言市場(chǎng)，表現(xiàn)優(yōu)異，但對(duì)于柯莫語(yǔ)的翻譯他們還要進(jìn)一步加工——覆上一層語(yǔ)膜?！叭缃竦臋C(jī)器翻譯早就不是基于語(yǔ)法規(guī)則了，甚至不是基于統(tǒng)計(jì)概率，循環(huán)神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)可以學(xué)習(xí)不同語(yǔ)言間的映射并輸出翻譯結(jié)果，他們需要的是我的語(yǔ)言風(fēng)格和口語(yǔ)習(xí)慣”[2]，這就是伊莎這份新工作的目的，而她要做的就是每天對(duì)著錄音設(shè)備說(shuō)7個(gè)小時(shí)的柯莫語(yǔ)，讓未來(lái)的柯莫語(yǔ)翻譯不僅能夠做到語(yǔ)法的準(zhǔn)確，還能帶上自己的說(shuō)話語(yǔ)氣和習(xí)慣，就是加上那層“語(yǔ)膜”。從字面上看，“語(yǔ)膜”將一種抽象的語(yǔ)言加工技術(shù)具象化，是一種對(duì)語(yǔ)言翻譯的二次加工，一種錦上添花式的處理，但隨著小說(shuō)情節(jié)的發(fā)展，“語(yǔ)膜”逐漸暴露出了另外一重含義——語(yǔ)言造就的“隔膜”。

通過(guò)伊莎的講述，她對(duì)自己的母語(yǔ)柯莫語(yǔ)的感情建立在高度的文化自覺(jué)上，對(duì)于那些放棄柯莫語(yǔ)轉(zhuǎn)而用英語(yǔ)交流的同胞嗤之以鼻。不僅僅是文學(xué)審美趣味，她的公民意識(shí)完全與母語(yǔ)聯(lián)結(jié)，使用柯莫語(yǔ)是柯莫人能以“我們”相稱的前提。在伊莎看來(lái)，柯莫語(yǔ)的純潔性受到了英語(yǔ)的侵害，連她的孩子也未能幸免。就在這時(shí)，巴別公司的邀約讓她看到了擋住外來(lái)語(yǔ)言入侵的希望，通過(guò)普及巴別公司提供的翻譯技術(shù)，柯莫人不僅不用再學(xué)習(xí)外語(yǔ)，而且還可以聽(tīng)到語(yǔ)膜加工過(guò)的、帶有伊莎個(gè)人風(fēng)格的優(yōu)美柯莫語(yǔ)。故事講到這里，似乎都是圍繞著伊莎的工作和她的語(yǔ)言“潔癖”，然而這位要求嚴(yán)格的語(yǔ)言教師，還給自己的兒子帶來(lái)了巨大的壓力。從小在國(guó)際學(xué)校學(xué)習(xí)的雅克早已習(xí)慣用英語(yǔ)進(jìn)行自我表達(dá)，但是在母親的堅(jiān)持下，他轉(zhuǎn)學(xué)到柯莫公立學(xué)校，語(yǔ)言學(xué)習(xí)必須重新開(kāi)始。適應(yīng)不了柯莫語(yǔ)的語(yǔ)言環(huán)境不是最大的問(wèn)題，他的學(xué)習(xí)進(jìn)度屢次讓母親露出失望的神情，這才是擊潰他自信心的致命打擊。挫敗感讓雅克無(wú)所適從，他用英語(yǔ)交流更加自由，卻被迫要用柯莫語(yǔ)接觸這個(gè)世界，雅克迷失了自我。

諷刺的是，語(yǔ)膜本是為了使機(jī)翻的語(yǔ)言更加接近人類真正的語(yǔ)言，拉近交流雙方的距離，但是作者巧妙地建構(gòu)出另外一個(gè)完全相反的維度，那就是語(yǔ)膜并沒(méi)有加深伊莎和雅克的感情，反而讓母子彼此疏遠(yuǎn)。當(dāng)然，前者是技術(shù)層面的問(wèn)題，后者則更多涉及個(gè)體的倫理，但是這兩方面之間依然有連接點(diǎn)，那就是語(yǔ)言和主體之間的關(guān)系。德國(guó)語(yǔ)言學(xué)家洪堡特曾經(jīng)直接指出過(guò)人的主體性和語(yǔ)言之間必不可分的關(guān)系：“語(yǔ)言具有一種能為我們覺(jué)察到，但本質(zhì)上難以索解的獨(dú)立性，就此看來(lái)，語(yǔ)言不是活動(dòng)的產(chǎn)物，而是精神不由自主的流射。”[3]薩丕爾—沃爾夫假說(shuō)更是將語(yǔ)言上升到了決定人類思維方式的高度，盡管當(dāng)代語(yǔ)言學(xué)界對(duì)這個(gè)假說(shuō)進(jìn)行了修正，但只是對(duì)語(yǔ)言影響主體思維的程度提出了質(zhì)疑，并沒(méi)有動(dòng)搖語(yǔ)言影響思維這個(gè)前提。雅克本來(lái)的學(xué)習(xí)經(jīng)歷使他不僅對(duì)自己的身份產(chǎn)生了困惑，也對(duì)母親強(qiáng)烈的控制欲十分反感，母親督促他學(xué)習(xí)柯莫語(yǔ)，不只是出于母語(yǔ)保護(hù)者的立場(chǎng)，還是通過(guò)語(yǔ)言習(xí)得的形式重塑自己理想后代的方式。但是，他的表現(xiàn)讓母親失望了，后者轉(zhuǎn)而去培養(yǎng)另一個(gè)“孩子”——柯莫語(yǔ)的語(yǔ)膜，這不僅是對(duì)兒子學(xué)習(xí)能力的否定，也是對(duì)他自主存在的一種否定。在故事的結(jié)尾，伊莎認(rèn)為雅克學(xué)習(xí)能力平平，自己完成了巴別公司的任務(wù)后，便提出讓兒子進(jìn)入這家大公司謀取職位。當(dāng)發(fā)現(xiàn)自己聽(tīng)到和說(shuō)出的語(yǔ)言都會(huì)被語(yǔ)膜改造成和母親一模一樣口吻的柯莫語(yǔ)后，雅克的憤怒達(dá)到極致，不僅拒絕了入職的機(jī)會(huì)，還要向母親親口說(shuō)出屬于自己的“語(yǔ)言”。在這里，擁有逼真人類口吻的語(yǔ)言翻譯并沒(méi)有創(chuàng)造出一個(gè)美好的世界，相反卻在兩個(gè)原本應(yīng)該親密無(wú)間的個(gè)體之間挑起了戰(zhàn)爭(zhēng)。伊莎并未意識(shí)到她所做的一切將兒子變成了沒(méi)有自己語(yǔ)言的“臣屬者”，她對(duì)話語(yǔ)權(quán)利的掌控已經(jīng)異化成了對(duì)個(gè)體自由的剝奪。當(dāng)“語(yǔ)言”變成“話語(yǔ)”，事情就變得面目全非。布爾迪厄在分析政治語(yǔ)言時(shí)，指出話語(yǔ)的專業(yè)生產(chǎn)者使被統(tǒng)治者受其擺布，因?yàn)樗麄儷@取經(jīng)驗(yàn)的工具——語(yǔ)言，是由發(fā)言者提供的——“占統(tǒng)治地位的語(yǔ)言通過(guò)讓被統(tǒng)治者自發(fā)的政治話語(yǔ)喪失威信來(lái)摧毀這種話語(yǔ)：它只留給他們沉默或借來(lái)的語(yǔ)言……而且這種語(yǔ)言無(wú)法傳達(dá)任何真正的、真實(shí)的、‘真誠(chéng)的’東西?！盵4]回到《語(yǔ)膜》的小說(shuō)中，面對(duì)伊莎，雅克用英語(yǔ)表達(dá)的自我被母親全部屏蔽，她給他一套不熟練的工具——柯莫語(yǔ)，但雅克一直沒(méi)能熟練地使用這套工具，他只能用簡(jiǎn)單的句子和單個(gè)的詞來(lái)表達(dá)一些淺顯的意思，而他真正的自我被禁錮起來(lái)。語(yǔ)膜，最后造成了“隔膜”。

二、終極的“空白”

《語(yǔ)膜》中母子關(guān)系的對(duì)峙，可以看做一個(gè)引子，從個(gè)體危機(jī)看到一種母語(yǔ)的危機(jī)，雅克情緒的爆發(fā)成為故事的結(jié)局，此后便戛然而止。事實(shí)上，若是要深挖下去，便會(huì)有文化危機(jī)，乃至終極追問(wèn)。在《語(yǔ)膜》中，終極追問(wèn)成為一種有意為之的“空白”。

早在洪堡特出版于1836年的著作《論人類語(yǔ)言結(jié)構(gòu)的差異及其對(duì)人類精神發(fā)展的影響》中，就已經(jīng)將這一層體現(xiàn)出來(lái)：“起初，人們對(duì)每時(shí)每刻都在被創(chuàng)新的語(yǔ)言感到欣悅和驚奇，然而，一旦結(jié)構(gòu)定型，這種欣悅、驚奇的感覺(jué)便逐漸變?nèi)趿?。一個(gè)民族的活動(dòng)從創(chuàng)造語(yǔ)言更多地轉(zhuǎn)向了運(yùn)用語(yǔ)言，而語(yǔ)言由獨(dú)特的民族精神伴隨著，開(kāi)始走上一條確定的歷史發(fā)展道路;在這條發(fā)展道路上，語(yǔ)言和精神相互依賴，同時(shí)并存，每一方都需要另一方提供激勵(lì)和幫助。于是，人們便只把熱情和愛(ài)好投諸具體的、成功的表達(dá)。歌曲、祈禱、格言、故事等等撩撥起一種欲望，促使人們把語(yǔ)言從倏忽而逝的交談講話中搶奪出來(lái)，加以保存、改進(jìn)和模仿。如此形成的一切為文學(xué)奠定了基礎(chǔ)?！盵5]彼時(shí)索緒爾的結(jié)構(gòu)語(yǔ)言學(xué)還沒(méi)有問(wèn)世，所以洪堡特的語(yǔ)言學(xué)研究在現(xiàn)在看來(lái)十分的主觀，概念也很模糊，但是整個(gè)著作有一種對(duì)語(yǔ)言神秘的激情和敬仰（盡管他的歐洲語(yǔ)言中心主義和對(duì)屈折語(yǔ)的極端自信是十分明顯的）。這種詩(shī)性的學(xué)術(shù)研究盡管有失嚴(yán)謹(jǐn)，卻獨(dú)樹(shù)一幟。洪堡特的觀點(diǎn)幾乎重構(gòu)了巴別塔的傳說(shuō)。人類在創(chuàng)造語(yǔ)言的最初時(shí)刻是充滿新鮮感的，之后便進(jìn)入了運(yùn)用語(yǔ)言的日常，而在這個(gè)過(guò)程中語(yǔ)言成為鑄就民族精神的基石，對(duì)于語(yǔ)言的提煉、加工和改造成為文學(xué)的開(kāi)端。語(yǔ)言的多樣性并非神的“懲罰”，而是人類文明多樣性的起源。《語(yǔ)膜》的故事中，柯莫語(yǔ)和英語(yǔ)等語(yǔ)言都是人類語(yǔ)言的一部分，但是柯莫語(yǔ)地位的式微標(biāo)志著一種語(yǔ)言霸權(quán)和文化入侵，伊莎對(duì)此極度反感也是可以理解的。但是伊莎的對(duì)策是一種“封鎖”和“固化”，她借助技術(shù)的力量“統(tǒng)一”了柯莫語(yǔ)的表現(xiàn)方式，至少阻斷了國(guó)際交流過(guò)程中的各種不確定性，也就是每個(gè)人不同的語(yǔ)言風(fēng)格。她用母愛(ài)建構(gòu)起一種新的霸權(quán)，兒子雅克成為她語(yǔ)言控制下的第一個(gè)“臣屬”，成為真正的“失語(yǔ)者”。技術(shù)本無(wú)過(guò)錯(cuò)，本來(lái)試圖更加接近自然語(yǔ)言的“語(yǔ)膜”技術(shù)，因?yàn)橹皇遣杉艘辽粋€(gè)人的語(yǔ)言特征，便成為專制者的“幫兇”，激化了母子的矛盾。至此，小說(shuō)從語(yǔ)言的多樣性危機(jī)開(kāi)始，到弱勢(shì)語(yǔ)言自殺式的技術(shù)“自救”，再到技術(shù)使用者的左右為難，在語(yǔ)言的困境中艱難跋涉，又回到了多樣性的危機(jī)之中。

借助翻譯技術(shù)，巴別塔似乎回到了人類齊心建塔的時(shí)候，技術(shù)將多種語(yǔ)言歸于一種，語(yǔ)言的隔閡不復(fù)存在，而這個(gè)科幻世界的巴別塔還是未能建成，指向的依然是虛空。這種“統(tǒng)一”背后是多樣性的失落，雅克無(wú)法安頓的自我是無(wú)數(shù)迷途者的縮影，如果語(yǔ)言不再能表達(dá)自我，那么“我是誰(shuí)”的問(wèn)題不僅無(wú)法回答，甚至無(wú)法發(fā)出。

無(wú)獨(dú)有偶，青年作家大頭馬也在一個(gè)科幻短篇中用語(yǔ)言翻譯技術(shù)作為貫穿全文的線索?！度Z(yǔ)言透鏡》以世界哲學(xué)大學(xué)發(fā)言稿的形式敘述了一個(gè)烏茲別克斯坦商人的故事，他通過(guò)一位韓國(guó)女士向大會(huì)提交了這份發(fā)言稿。根據(jù)敘事者“我”的描述，這位繼承家里服裝生意的商人，遇到一位瑞典的地理學(xué)家赫定先生，后者專程來(lái)到烏茲別克斯坦考察古絲綢之路。兩人相談甚歡，“我”對(duì)博學(xué)多識(shí)、精通多國(guó)語(yǔ)言的赫定先生欽佩有加，而赫定先生卻用一塊全語(yǔ)言透鏡安慰“我”。這塊神奇的鏡片如同可以隨聲攜帶的無(wú)線翻譯機(jī)，可以解決所有的語(yǔ)言障礙，而它的原理，便是像處理光線一樣處理聲音。正如索緒爾所說(shuō)，各式各樣的語(yǔ)言當(dāng)中，蘊(yùn)藏著“語(yǔ)言的普遍整體法則”[6]，全語(yǔ)言透鏡正是把握住了這種法則，才能將所有語(yǔ)言翻譯出來(lái)。神奇的是，全語(yǔ)言透鏡不僅可以翻譯語(yǔ)言，也可以翻譯文字。于是“我”便將祖父同父異母的弟弟J的遺稿翻譯了出來(lái)，上面布滿了J自己創(chuàng)造的符號(hào)。赫定先生借助全語(yǔ)言透鏡，發(fā)現(xiàn)這幾卷“天書(shū)”正是自己苦苦尋覓的文學(xué)的“加拉帕戈斯群島”。眾所周知，加拉帕戈斯群島之所以獨(dú)特，就是因?yàn)槠涮厥獾牡乩憝h(huán)境使得在別處早已滅絕的動(dòng)物仍能在此處繁衍生息，而它也正是達(dá)爾文提出生物進(jìn)化論的靈感來(lái)源。J生前是只會(huì)用波斯語(yǔ)交流的棄兒，他留下的文稿，在赫定先生看來(lái)指向了兼容一切的“萬(wàn)物至理”。隨后，赫定先生便合上雙眼，安然離世了?！拔摇庇萌Z(yǔ)言透鏡閱讀J的遺稿之后，也恍然大悟，于是將事情的前因后果記錄下來(lái)，連同遺稿和透鏡一起遞交給了世界哲學(xué)大會(huì)。如果放在東方文化的語(yǔ)境中，這是一個(gè)典型的“朝聞道，夕死可矣”的故事，或者又如同“圓寂”之說(shuō)，超然于俗世。但是作者為故事加上了異域的色彩，似乎是想為“萬(wàn)物之理”找到一個(gè)更加寬廣的背景。而作為讀者，只是得到了一個(gè)個(gè)體超脫的故事，其中關(guān)鍵的遺稿，由于是J自創(chuàng)的符號(hào)，不可能以通行的文字呈現(xiàn)出來(lái)，即便有，也沒(méi)有全語(yǔ)言透鏡幫助破譯其中的奧妙。也就是說(shuō)，文中找到的一切真理，在向讀者打開(kāi)的同時(shí)又永遠(yuǎn)地封閉了。

與《語(yǔ)膜》不同，《全語(yǔ)言透鏡》雖然也涉及關(guān)鍵的翻譯技術(shù)，但是這種技術(shù)的運(yùn)用已不僅限于語(yǔ)言，而是指向思想的最高境界。但無(wú)論是哪個(gè)文本，都制造了一種“終極的空白”，一種似是而非的狀態(tài)。這種狀態(tài)超出了語(yǔ)言的表達(dá)，也就是所謂的“意在言外”，而這恰恰是精準(zhǔn)的翻譯技術(shù)無(wú)法處理的。語(yǔ)言不通的人們因?yàn)榧磿r(shí)翻譯技術(shù)的發(fā)展實(shí)現(xiàn)了無(wú)障礙的交流，巴別塔重建之日似乎指日可待。然而，無(wú)論是《語(yǔ)膜》還是《全語(yǔ)言透鏡》，都沒(méi)有這樣樂(lè)觀的基調(diào)。前者在母子矛盾全面爆發(fā)前的沉默中進(jìn)入尾聲，語(yǔ)言誘發(fā)的身份焦慮和親情認(rèn)知的錯(cuò)位為這場(chǎng)母子角力增添了無(wú)盡的張力，語(yǔ)膜的研發(fā)日進(jìn)一步，母子間的緊張關(guān)系便更進(jìn)一層，而語(yǔ)膜研發(fā)成功之日，便是雅克完全“失聲”之時(shí)，最終導(dǎo)致了結(jié)尾處隱去的“沉默中的爆發(fā)”。而《全語(yǔ)言透鏡》則以赫定先生安然離世收尾，似乎是找到語(yǔ)言和文學(xué)指向的“萬(wàn)物至理”后，一種功德圓滿般的生命完結(jié)，然而小說(shuō)的結(jié)尾卻將問(wèn)題拋給了讀者，透過(guò)手中的透鏡，極少有人能領(lǐng)悟所有的一切，赫定的升華暫時(shí)只屬于他個(gè)人。也就是說(shuō)，縱使語(yǔ)言的障礙有一天能被技術(shù)克服，隱藏在語(yǔ)言背后的精神和意志卻依然無(wú)法相容，昔日出現(xiàn)在《舊約》上共建巴別塔的那一幕并不會(huì)在巴別公司的時(shí)代重演。

三、“翻譯”之外的可能

語(yǔ)言作為科幻敘事的“道具”，早已不是什么新鮮事。2016年上映的科幻電影《降臨》中，外星人突降地球，不僅帶來(lái)了12架高聳的不明飛行物，并且還帶來(lái)了環(huán)形的文字，主人公作為語(yǔ)言學(xué)家與外星人多次溝通后，終于在人類軍隊(duì)發(fā)動(dòng)攻擊之前解開(kāi)了外星文字之謎。這部電影改編自華裔科幻作家特德·蔣（Ted Chiang）的小說(shuō)《你一生的故事》，獲得1998年的星云獎(jiǎng)。在這部作品中，外星人將前因后果統(tǒng)攝在一起的語(yǔ)言，正如其環(huán)形的字形，同時(shí)蘊(yùn)含著過(guò)去、現(xiàn)在和將來(lái)，這和人類強(qiáng)調(diào)的因果邏輯的線性表述完全不同。人類破解其文字的過(guò)程，是兩個(gè)文明彼此試探、交流的過(guò)程，這是對(duì)一種完全陌生的未知進(jìn)行探索，沒(méi)有任何現(xiàn)有的翻譯技術(shù)可以提供支撐。

特德·蔣在科幻創(chuàng)作中經(jīng)常使用“語(yǔ)言”要素，如他的處女作——短篇小說(shuō)《巴比倫塔》，獲得1990年的星云獎(jiǎng)。在這部滿含著寓意的小說(shuō)里，制磚者和拖車(chē)者通力合作，無(wú)休止地花費(fèi)著勞力，只為挖通“天堂的拱頂”。只是在主人公礦工赫拉魯穆看來(lái)，第一次看到這即將通往天堂的階梯，竟無(wú)法用“恢弘”“雄偉”這樣的詞匯去形容，相反，塔身還顯得有些反常和異樣。“一根像亞麻線一樣的細(xì)條，搖曳在閃著微光的熱騰騰的空氣中，從巴比倫地平線上慢慢聳立起來(lái)。又行走一些時(shí)候，他們眼前出現(xiàn)了巴比倫城巨大的圍墻。如果把這圍墻看作一個(gè)巨大的硬泥殼的話，那么，塔身就好像正破殼而出，變得越來(lái)越高，越來(lái)越大。以致這群正在走近的人眼里除了這通天之塔外，便一無(wú)所見(jiàn)了?！盵7]此處的巴比倫塔看不到盡頭，指向的是天堂，是那時(shí)人類看不到的終點(diǎn)，而它反常的姿態(tài)則預(yù)示著一種宿命般的失敗，至于失敗的原因，作者用科幻的方式改寫(xiě)了這個(gè)宗教故事。受到勞動(dòng)場(chǎng)面的鼓舞，赫拉魯穆回憶起那個(gè)大洪水之后的故事，還是按照原計(jì)劃和工友們開(kāi)始了攀爬，雖然他自己也疑惑“為什么要進(jìn)行沒(méi)有終點(diǎn)的攀爬”。數(shù)日后，眾人終于登上了塔頂，卻因?yàn)楣と藗冭忛_(kāi)“天堂的水庫(kù)”，滾滾的水流沿著塔內(nèi)的通道傾瀉而下，逃命的工友關(guān)閉了閘門(mén)，被關(guān)在閘門(mén)外的赫拉魯穆暈了過(guò)去。他醒來(lái)后卻發(fā)現(xiàn)自己身處沙漠之中，天地似乎顛倒了。原來(lái)世界如同圓滾筒一樣卷了起來(lái)，天堂和地獄如同滾筒上并列的兩個(gè)符號(hào)，滾筒滾過(guò)的地上天堂和地獄之間隔著星空，但其實(shí)它們是緊挨著的。在《巴比倫塔》里，并沒(méi)有出現(xiàn)人們熟知的上帝弄亂語(yǔ)言的情節(jié)，赫拉魯穆認(rèn)為上帝到現(xiàn)在還沒(méi)毀掉巴比倫塔，是因?yàn)槿祟悷o(wú)論如何努力，都只能回到原來(lái)出發(fā)的地方，這樣才會(huì)“各安其位”，不再想著僭越之事。小說(shuō)與《圣經(jīng)》中上帝弄亂語(yǔ)言的情節(jié)可以一起進(jìn)行互文式的解讀?！妒ソ?jīng)》中上帝弄亂語(yǔ)言是為了給人類制造溝通的障礙，懲罰他們對(duì)神的不敬，而在《巴比倫塔》中，障礙不是上帝看到人類造塔之后才施加的，而是人類對(duì)自身處境的“盲視”造成的。赫拉魯穆以挑戰(zhàn)神靈的登塔者身份登場(chǎng)，然而從塔上墜落到沙漠后，昔日的勇士成為了神的擁護(hù)者，證明人類永遠(yuǎn)不可能造成巴比倫塔。兩種敘述的結(jié)果都是人類的失敗，而《巴比倫塔》巧妙地將“世界”進(jìn)行一種陌生化的處理，代替了著名的“語(yǔ)言”障礙。在另一篇小說(shuō)《七十二個(gè)字母》里，擁有計(jì)算機(jī)專業(yè)背景的特德·蔣更是將現(xiàn)代的計(jì)算機(jī)語(yǔ)言變形為人類實(shí)現(xiàn)意識(shí)移植和克隆的“名字”，現(xiàn)代命名法成為一門(mén)科學(xué)，命名師們?cè)噲D在人類絕種前找到“佳名”——字母最佳的排列組合。

在特德·蔣的這些科幻敘事中，“語(yǔ)言”要素的呈現(xiàn)除了翻譯的情節(jié)外，更多時(shí)候是作為一種外化的思想載體，吸引人們探究語(yǔ)言關(guān)聯(lián)著的生存方式和生存哲學(xué)。因此，盡管出現(xiàn)了巴別塔這樣知名的宗教符號(hào)，依然可以生成完全不同的敘事，這和《全語(yǔ)言透鏡》有異曲同工之妙。此外，《七十二個(gè)字母》中，“命名”技術(shù)復(fù)制人類的生殖過(guò)程，卻被當(dāng)權(quán)者利用為推行優(yōu)生和階級(jí)固化的工具?！罢Z(yǔ)言”要素此時(shí)已經(jīng)不是一個(gè)固定的文本“道具”，而是引出一連串的社會(huì)問(wèn)題。就像《語(yǔ)膜》中柯莫語(yǔ)“語(yǔ)膜”連接的母子，母親伊莎之所以固執(zhí)，是因?yàn)樗恼Z(yǔ)言“潔癖”和柯莫語(yǔ)面臨的危機(jī)與她自身失敗的婚姻產(chǎn)生了某種共鳴;而兒子雅克之所以反抗，是因?yàn)橐庾R(shí)到了語(yǔ)言成為霸權(quán)后可怕的滲透力，所有不符規(guī)范的個(gè)體將在“失語(yǔ)”的靜默中被不知不覺(jué)地“絞殺”。上世紀(jì)80年代，美國(guó)作家蘇賽特·哈登·埃爾金（Suzette Haden Elgin）的小說(shuō)《母語(yǔ)》中，“語(yǔ)言”要素更是與女性主義結(jié)合。[8]小說(shuō)中出現(xiàn)的一種人造語(yǔ)言拉丹語(yǔ)，這是女性自己的語(yǔ)言，以此對(duì)抗男性的壓迫?！澳刚Z(yǔ)（native tongue）”一語(yǔ)雙關(guān)，既是指可以令人獲得歸屬感的語(yǔ)言，也特指女性的語(yǔ)言，更可上升成為國(guó)家語(yǔ)言。作者本是語(yǔ)言學(xué)家，親身經(jīng)歷了美國(guó)女權(quán)運(yùn)動(dòng)，本就對(duì)薩丕爾—沃爾夫假說(shuō)中的可能存在的性別遮蔽十分敏感，在小說(shuō)中借拉丹語(yǔ)的發(fā)明和使用，以科幻敘述中語(yǔ)言的誕生史和女性運(yùn)動(dòng)映射現(xiàn)實(shí)中女性“失語(yǔ)”的現(xiàn)狀。在小說(shuō)中，女性的“劣等”地位被美國(guó)憲法確立下來(lái)，她們一旦失去生育能力就會(huì)被打發(fā)進(jìn)“絕育所”。與此同時(shí)，由于星際殖民擴(kuò)張的實(shí)際需要，能與外星人交流的語(yǔ)言學(xué)家成為人類的實(shí)際領(lǐng)導(dǎo)者，而他們需要女性來(lái)為自己的政治家族延續(xù)血脈，也需要足夠數(shù)量的嬰兒來(lái)維持語(yǔ)言學(xué)習(xí)的交互實(shí)驗(yàn)。作品中的語(yǔ)言習(xí)得和翻譯不像《你一生的故事》那樣充滿哲思，也不像《七十二個(gè)字母》那樣充滿機(jī)械朋克的色彩，而是演化成一種階級(jí)間的殘酷剝削。底層的女性如米伽列，無(wú)力阻止丈夫?qū)⒑⒆咏唤o語(yǔ)言學(xué)家做實(shí)驗(yàn)，而自己本是語(yǔ)言學(xué)家的高階層女性拿撒勒，不到40歲已經(jīng)為丈夫生育了九個(gè)孩子，卻因病被拋棄。“絕育所”里的女人們表面上用混亂無(wú)章的人造語(yǔ)言作為解悶的工具，實(shí)際上卻在發(fā)明一種精巧的拉丹語(yǔ)，作為女性同盟之間溝通的方式。米伽列和拿撒勒的名字具有強(qiáng)烈的宗教色彩，前者是“絕對(duì)正義”的大天使之名，后者是圣城之名，而“絕育所”從一個(gè)黑暗的放逐之地，變成了一個(gè)既能遮風(fēng)擋雨，又能孕育希望的烏托邦。小說(shuō)中的女性絕地反擊，用自己的力量和自己的語(yǔ)言建造了新的國(guó)度，并共同完成了這部語(yǔ)言/性別史的書(shū)寫(xiě)。

宗教中的巴別塔已經(jīng)是一個(gè)文學(xué)原型，圍繞語(yǔ)言和翻譯的紛爭(zhēng)，經(jīng)過(guò)各種變形，出現(xiàn)在科幻世界中的時(shí)候已經(jīng)不只是神跡的傳說(shuō)。針對(duì)語(yǔ)言的處理加工是現(xiàn)實(shí)世界無(wú)法回避的問(wèn)題，而與之相關(guān)的科幻敘事無(wú)論從何種角度看都更具有現(xiàn)實(shí)的參與性。在信息溝通高度發(fā)達(dá)的今天，除了各類語(yǔ)言的習(xí)得，越來(lái)越多的人需要借助各種翻譯工具來(lái)彼此溝通，人機(jī)之間也實(shí)現(xiàn)了“對(duì)話”。即便不是程序員，普通人也可以用語(yǔ)音喚醒助手Siri，讓TA給自己講一個(gè)冷笑話。語(yǔ)言的邊界已然超過(guò)了昔日巴別塔工人們的對(duì)話，然而人與人之間的距離并未因?yàn)檎Z(yǔ)言障礙的逐漸消弭而拉近。人們消融在看似沒(méi)有邊界的語(yǔ)言交流中，可一旦觸及身份認(rèn)知和自主性的“暗礁”，語(yǔ)言問(wèn)題馬上就凸顯出來(lái)。語(yǔ)言的“隔膜”，比我們想象的要多，而科幻敘述只是在架空的文本中，激化了社會(huì)涌動(dòng)的暗流，在文學(xué)的實(shí)驗(yàn)場(chǎng)里建成巴別塔，然后將它推倒。小說(shuō)主人公們的執(zhí)拗、掙扎、徘徊、隱忍和反抗，警醒著眾人——技術(shù)文明的世界，巴別塔猶在，可能正是因?yàn)槠渖形赐瓿?，人類?duì)語(yǔ)言背后的“萬(wàn)物至理”依然有所敬畏。

【作者簡(jiǎn)介】曹曉華：上海社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所助理研究員。

注釋：

[1]《創(chuàng)世紀(jì)·舊約》，《圣經(jīng)》，中國(guó)基督教協(xié)會(huì)，2011年版，第9頁(yè)。

[2]王侃瑜：《語(yǔ)膜》，《收獲》2019年第4期。

[3][5]〔德〕威廉·馮·洪堡特：《論人類語(yǔ)言結(jié)構(gòu)的差異及其對(duì)人類精神發(fā)展的影響》，姚小平譯，商務(wù)印書(shū)館，2010年版，第21頁(yè)，第198-199頁(yè)。

[4]〔法〕皮埃爾·布爾迪厄：《區(qū)分：判斷力的社會(huì)批判》，劉暉譯，商務(wù)印書(shū)館，2017年版，第732頁(yè)。

[6]大頭馬：《全語(yǔ)言透鏡》，《上海文學(xué)》2019年第1期。

[7]〔美〕特德·蔣：《巴比倫塔》，《你一生的故事》，王榮生等譯，四川科學(xué)技術(shù)出版社，2004年版，第2頁(yè)。

[8]Suzette Haden Elgin， Native Tongue， NY：The Feminist Press at the City University of New York， 1984.

（責(zé)任編輯 劉宏鵬）

3543501908275