謝力哲

在1980年人民文學(xué)出版社印行修訂本之前，錢鍾書的《圍城》在國(guó)內(nèi)讀者面前消失了三十年。然而這部沉埋多年的作品一旦“破土而出”，便迅速躋身現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)典之林，恰如曾經(jīng)捧讀過(guò)小說(shuō)手稿的柯靈所感慨的：“一覺(jué)醒來(lái)，《圍城》已經(jīng)蜚聲國(guó)際，舉世傳誦?！?《錢鍾書的風(fēng)格與魅力》126)小說(shuō)重新發(fā)行后，讀者趨之若鶩，以至于連年脫銷，1990年播出的同名電視劇又在更大的范圍內(nèi)引發(fā)了大眾文化熱潮。作為被“打撈”起來(lái)的“20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”的代表作，生不逢時(shí)的《圍城》在經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的銷聲匿跡之后，終于得以在“新時(shí)期”獲得了它在文學(xué)史上應(yīng)有的重要地位，亦印證了“文學(xué)研究的功能之一就是發(fā)現(xiàn)與闡釋經(jīng)典，在這個(gè)意義上可以說(shuō)，文學(xué)研究史就是不斷發(fā)現(xiàn)與闡釋經(jīng)典的過(guò)程”(秦弓 15)。

就《圍城》所引發(fā)的反響來(lái)看，在20世紀(jì)40年代末短暫的各方爭(zhēng)議與80年代的“重新發(fā)現(xiàn)”和“重塑經(jīng)典”之間，橫亙著一段漫長(zhǎng)的空白期/斷裂帶，后者普遍為人熟知，前者則易遭忽略。雖然已有不少學(xué)者論及80年代以降的《圍城》接受史與研究史，但對(duì)于1946—1949年的《圍城》批評(píng)，卻多停留在單純且不盡完善的文獻(xiàn)梳理層面，亦未深入闡發(fā)其豐富的內(nèi)在意涵。因此，在整合既有篇什、探尋散佚史料的基礎(chǔ)之上，考察這段尚未得到學(xué)界充分重視的當(dāng)代“《圍城》熱”之“前史”，探究它的來(lái)龍去脈及其中蘊(yùn)含的復(fù)雜性，無(wú)疑有助于更全面，也更深切地理解此一名著多元的歷史面相和曲折的接受歷程。本文即旨在展現(xiàn)被造就為“經(jīng)典”以前的《圍城》于新中國(guó)成立前夕同時(shí)受到“左中右”臧否的時(shí)代際遇，并揭示其在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)轉(zhuǎn)型之關(guān)鍵時(shí)刻及《圍城》“經(jīng)典化”脈絡(luò)上的特殊文學(xué)史意義。

一、審美之維的凸顯：中間派及右翼的《圍城》批評(píng)

有論者總結(jié)文學(xué)史上三次對(duì)《圍城》的“知識(shí)范型規(guī)訓(xùn)”，分別是20世紀(jì)40年代末的紅色批評(píng)、80年代的新啟蒙闡釋以及90年代消費(fèi)主義和后現(xiàn)代思潮的批評(píng)(房偉 210)。但實(shí)際上，作為《圍城》批評(píng)之歷史起點(diǎn)的20世紀(jì)40年代，不僅有“紅色/左翼批評(píng)”，還有基于自由主義文學(xué)理念的中間派/中翼和右翼方面的批評(píng)。時(shí)人曾于1948年末聲稱《圍城》“在過(guò)去一年照面所受的‘譴責(zé)’和‘贊美’，如果全體搜羅起來(lái)，大約總可編成一巨冊(cè)的”(林海 12)。“一巨冊(cè)”的說(shuō)法雖不免夸張，但在小說(shuō)刊行后的短短三年間，文壇圍繞《圍城》的評(píng)價(jià)問(wèn)題而聚訟紛紜卻是事實(shí)，這其中既有左翼的嚴(yán)厲質(zhì)詢，也有中間派與右翼的多番稱譽(yù)。欲體察此時(shí)期《圍城》批評(píng)的整體面貌，當(dāng)然不宜忽視，更不應(yīng)遮蔽“紅色批評(píng)”之外的聲音。

最早關(guān)注《圍城》的便是中間性質(zhì)的通俗讀物，小說(shuō)剛開(kāi)始連載時(shí)，滬上小報(bào)即有短訊稱“錢鍾書半年來(lái)在文壇上相當(dāng)走紅，寫的小說(shuō)有一種散文的美，筆致輕靈縹緲，幽默中帶點(diǎn)俏皮”，并提及《圍城》“雖非力作，也擁有一部分讀者”(迅迅 3)。對(duì)錢氏筆致輕靈、幽默俏皮之文風(fēng)特征的指認(rèn)，亦可代表彼時(shí)評(píng)論界之共識(shí)。第一篇《圍城》評(píng)介見(jiàn)諸1946年7月出版的上?！缎≌f(shuō)世界》雜志，此時(shí)小說(shuō)才刊至第四章，評(píng)者對(duì)《圍城》洋溢的“書卷氣”深表贊賞，認(rèn)為“錢鍾書散文寫得字字珠璣，這些東西搬在小說(shuō)里還是一樣燦爛可愛(ài)。這并不是說(shuō)他喜歡掉書袋。他把書本給融化了，像草一樣吃了下去，擠出來(lái)的奶還是有書卷氣的”。若將其與中國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)類比，那么第四章的“那一部分很像儒林外史”(鄒琪 20)。對(duì)《圍城》諷刺藝術(shù)的激賞，亦可從滬上小報(bào)的一篇短評(píng)中看到：“讀《圍城》要忘卻了世俗對(duì)小說(shuō)的觀念，不必想到故事呼應(yīng)，人物安插，一如金圣嘆的罵人，罵得不亦快哉？可是又不見(jiàn)作者破口大罵的火爆，只是輕輕的一刺，小小的一擊。”(白香樹(shù) 11)沈立人(屏溪)更對(duì)錢鍾書的“那種滿含著學(xué)力與天才的幽默筆觸”表示由衷欽佩：“老年人覺(jué)得他有趣，中年人覺(jué)得他富于人生經(jīng)驗(yàn)，少年人驚駭于他學(xué)識(shí)的廣博。”(《記錢鍾書》150)他還進(jìn)一步肯定了小說(shuō)在“人物性格的深畫”上的成功，稱許作者“文字鋪展的技巧”，驚嘆于“每一對(duì)話，每一況喻，都如珠璣似的射著晶瑩的光芒”。但遺憾的是作者過(guò)于執(zhí)著于“紓延文字的手段”而“并未著重他的故事”，以致描寫“片面的現(xiàn)實(shí)”時(shí)使用的“諷語(yǔ)未免慷慨得有些浪費(fèi)了”(《〈圍城〉讀后》9)。

小說(shuō)的單行本面世之前，《申報(bào)》上的書評(píng)便直言“《圍城》的大部分，不啻一部新儒林外史”；“整個(gè)作品并不主張情節(jié)，作者妙筆生花，使每一段拆開(kāi)來(lái)讀都能引人入勝”，讀罷仍覺(jué)“有余未盡”；作者在寫作時(shí)“并沒(méi)有想到意識(shí)問(wèn)題，他只是想寫出一部好小說(shuō)來(lái)罷了。認(rèn)為他已經(jīng)成功了的讀者，想來(lái)一定不少”(果華 9)。這是對(duì)作者力圖超脫意識(shí)形態(tài)糾葛(“意識(shí)問(wèn)題”)而追求獨(dú)立的審美價(jià)值的認(rèn)可，斷定作品的“成功”正來(lái)自作者對(duì)“純文學(xué)”信念的堅(jiān)持(“只是想寫出一部好小說(shuō)”)?！段乃噺?fù)興》第3卷第3期(1947年5月1日出版)封底刊出的《圍城》新書廣告的文案，是擅長(zhǎng)以印象式批評(píng)來(lái)“含英咀華”的李健吾參與敲定的。文案中對(duì)小說(shuō)藝術(shù)特色的概括，亦是出于自由主義文藝觀的賞析：“人物和對(duì)話的生動(dòng)，心理描寫的細(xì)膩，人情世態(tài)觀察的深刻，由作者那枝特具的清新辛辣的文筆，寫得飽滿而妥適。零星片斷，充滿了機(jī)智和幽默，而整篇小說(shuō)的氣氛卻是悲涼而又憤郁?！?吳泰昌 188)

時(shí)人還屢屢揭出《圍城》風(fēng)行一時(shí)的情形，復(fù)旦大學(xué)中文系教授趙景深就感慨道：“《圍城》卻已經(jīng)成為我們家中的favorite了。我的兒子、內(nèi)侄、姨女、內(nèi)嫂以及我自己都爭(zhēng)奪般地?fù)屩?，消磨了一個(gè)炎熱的長(zhǎng)夏。”(趙景深 61)此番閱讀感受，或可代表相當(dāng)一部分中間派知識(shí)分子的欣賞之情?？蚂`也在《文匯報(bào)》“浮世繪”副刊上談及《圍城》，其連載時(shí)“風(fēng)魔了讀者，尤其是在學(xué)校里，許多年青人一拿到《文藝復(fù)興》就先找《圍城》看”。雖遭“少數(shù)人非議”，但其趣味濃郁、描寫生動(dòng)、寫作技巧高超，“在國(guó)產(chǎn)新小說(shuō)中顯就是一個(gè)異數(shù)”(向勤 10)。另一篇與柯文措辭近乎完全雷同的文章，更聲言《圍城》乃國(guó)產(chǎn)新小說(shuō)中的“一個(gè)奇跡”(天行 10)。1947年初，《申報(bào)》“出版界”副刊登出消息說(shuō)，皆曾連載于《文藝復(fù)興》雜志的《圍城》與巴金的《寒夜》，“為去年度最受好評(píng)之長(zhǎng)篇小說(shuō)”(10)。1948年，漢口《大剛報(bào)》的一則短文則稱“書商說(shuō)：現(xiàn)在最暢銷的書，是錢鍾書的，徐訏的，乃至無(wú)名氏的”。三者之中“錢鍾書最有才氣，懂得最多，‘揉合中西’之處，尤為獨(dú)創(chuàng)一格，然而毛病也就這點(diǎn)，歡喜掉書袋”(2)。有人對(duì)此反感，有人卻視之為“才氣橫溢”的表現(xiàn)：書中“妙不可言之處，委實(shí)是不勝枚舉，尤其是那些賣弄才情的對(duì)話，因?yàn)槭浅鲎詴械母呒?jí)知識(shí)分子嘴里，使你只有感到妥帖，而不會(huì)埋怨作者的矯揉造作”。而指責(zé)《圍城》“有意逃避現(xiàn)實(shí)”則實(shí)屬“偏見(jiàn)”，因?yàn)椤拔覀儾荒苷f(shuō)，描寫一些自命前進(jìn)的青年的生活的，便是好小說(shuō)：暴露知識(shí)分子因時(shí)代苦悶而縱情于談情說(shuō)愛(ài)酗酒狂歌的，就被貶為逃避現(xiàn)實(shí)”(企馮 4)。

不過(guò)，亦有論者一面稱錢鍾書為“鬼才”，贊許《圍城》“以靈巧著稱，大抵若天衣無(wú)縫的百衲衣，補(bǔ)綴若干小機(jī)智在一起，使人笑不可仰”；一面也指其“造語(yǔ)奇突”，不過(guò)“只是賣弄小聰明，有時(shí)過(guò)于雕鏤，反失于生硬，不自然。至于所表現(xiàn)的，也只是一個(gè)小圈子”(許飏 5)。九葉派詩(shī)人唐湜雖將《圍城》與《子夜》并列為三十年來(lái)“史詩(shī)式”長(zhǎng)篇小說(shuō)的代表，但同樣不滿錢氏矜才使氣的寫法：“作者太愛(ài)自己出場(chǎng)，瀟灑的談吐就不能不成為小說(shuō)進(jìn)展的絆腳石，結(jié)果是一盤散沙，草草收?qǐng)??！?唐湜 473)天津《益世報(bào)》的書評(píng)盡管肯定“錢先生的博學(xué)，和理想的豐富，生動(dòng)，描寫的奇矞，瑰麗，使本書生色不少”，卻也認(rèn)為小說(shuō)與抗戰(zhàn)前后的時(shí)代背景關(guān)聯(lián)薄弱，書中人物的思想言行都“絕少關(guān)系到戰(zhàn)爭(zhēng)”，“所描繪的只是一些蒼白，無(wú)力的角色”、一群“轉(zhuǎn)變以前的知識(shí)分子”，如方鴻漸便是“不討厭，可是全無(wú)用處”的“可憐蟲(chóng)”的代表(弛 6)。

上述評(píng)說(shuō)多屬泛泛而論，主要是對(duì)《圍城》的修辭技巧、寫作風(fēng)格、情節(jié)結(jié)構(gòu)與人物角色的總體把握，尚未深入到文本細(xì)讀的層次，而填補(bǔ)這一空白的，是任教于廈門大學(xué)中文系，后來(lái)成為“錢學(xué)”首倡者的鄭朝宗(亦為錢氏清華外文系同學(xué))。其《〈圍城〉與“Tom Jones”》一文的主要目的，在于駁斥左翼方面的巴人(王任叔)對(duì)錢鍾書“態(tài)度傲慢，儼然以上帝自居”的指斥，申明《圍城》的創(chuàng)作意圖乃是“筆補(bǔ)造化”，且無(wú)論如何，都難以否認(rèn)“作者感覺(jué)的靈敏和筆墨的精妙”。鄭氏將《圍城》與英國(guó)作家亨利·菲爾丁的《湯姆·瓊斯傳》進(jìn)行主旨、腔調(diào)、體裁、藝術(shù)手段、寫作方式等方面的對(duì)比，開(kāi)創(chuàng)了以比較文學(xué)的平行研究方法探析《圍城》之多重意蘊(yùn)的先例。又基于“議論多于事實(shí)”的文本特點(diǎn)，將此作定義為“學(xué)人之小說(shuō)”(林海 12，10)。據(jù)作者晚年回憶，他因深覺(jué)“左”的觀點(diǎn)“太不公道”，便有意借此文“給此書以比較公允的評(píng)價(jià)”，錢氏后來(lái)還稱其為《圍城》的“賞音最早者”(鄭朝宗 73—74)。

除了中間性報(bào)刊上的品頭論足之外，也有來(lái)自右翼喉舌的聲音：《文藝先鋒》月刊1947年底登載的彭斐《〈圍城〉評(píng)介》一文。1942年10月創(chuàng)刊的《文藝先鋒》，系由旨在鼓吹“民族文化運(yùn)動(dòng)”和“三民主義文藝政策”的國(guó)民黨中央文化運(yùn)動(dòng)委員會(huì)主辦，發(fā)行人為國(guó)民黨中央宣傳部部長(zhǎng)張道藩。全面內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期，該刊刊發(fā)了大量的“戡亂文學(xué)”與“剿匪歌謠”，承擔(dān)了反共輿論工具的作用(方錫德 344)。這篇書評(píng)毫不吝惜贊譽(yù)之詞，感嘆“《圍城》之妙，該是妙在作者錢鍾書先生的超人機(jī)智，和他那五車的才學(xué)，以及透過(guò)那重機(jī)智的冷嘲熱諷的筆調(diào)上，縱觀全書，內(nèi)容豐富精彩，寫得又極輕快活潑，淋漓盡致”。評(píng)者用“清涼暢快”來(lái)形容自己的閱讀體驗(yàn)，并賞析了書中的多個(gè)精彩段落，對(duì)其幽默風(fēng)趣的“獨(dú)特卓越的風(fēng)格”、“清麗美好，又頗洗練流暢”的文字之美以及“生龍活虎筆調(diào)”屢加稱道(彭斐 69，65)。與同一時(shí)期言辭峻厲的左翼批評(píng)相較，右翼刊物則極力頌揚(yáng)《圍城》之“妙”，左右兩翼的一貶一褒、一批一捧，遂形成了殊堪玩味的對(duì)照。

以上中間派和右翼方面的評(píng)論，顯然基本上屬于“自由主義”式的，其主要內(nèi)容不外乎：首先，對(duì)小說(shuō)的總體評(píng)價(jià)以褒獎(jiǎng)為主調(diào)，頻稱其“妙”且不惜溢美，即便指出若干不足與缺陷，也都是以承認(rèn)作品相當(dāng)成功為前提的；其次，評(píng)語(yǔ)大多重在稱賞作者“妙筆生花”“糅合中西”的不凡才氣，贊嘆書中充滿機(jī)智、趣味濃郁的旁征博引和“妙不可言”“珠璣似”的精警譬喻，對(duì)其幽默俏皮、“清新辛辣”的諷刺藝術(shù)和“輕靈縹緲”“輕快活潑”的散文筆調(diào)更是嘉許再三；再次，論者一再證實(shí)《圍城》“相當(dāng)走紅”，說(shuō)它令讀者“風(fēng)魔”，引人“爭(zhēng)奪般地?fù)屩础?，且收獲了大批“忠誠(chéng)崇拜者”；最后，負(fù)面意見(jiàn)多集中于文字上“諷語(yǔ)”過(guò)多、引經(jīng)據(jù)典有“掉書袋”之嫌、譬喻過(guò)于雕鏤而失之生硬、只描繪出蒼白無(wú)力的角色以致現(xiàn)實(shí)意義不足、作者過(guò)度介入使得情節(jié)結(jié)構(gòu)“一盤散沙”等。

彼時(shí)報(bào)章雜志上不少有關(guān)《圍城》的零散篇什長(zhǎng)期無(wú)人問(wèn)津(其中多來(lái)自既非左亦非右的“中間地帶”)，還原此類易遭忽略的往日之聲，當(dāng)有助于今人更完整地認(rèn)識(shí)該作問(wèn)世之初的輿論現(xiàn)場(chǎng)。遺憾的是，就這些評(píng)論的質(zhì)量而言，大多流于疏略乃至膚淺，無(wú)論褒貶都往往三言兩語(yǔ)帶過(guò)，如蜻蜓點(diǎn)水，點(diǎn)到為止，不僅失之粗率，相似觀點(diǎn)也多有重復(fù)。雖然大致概括出了《圍城》的藝術(shù)成就與創(chuàng)作瑕疵，卻很少能形成真正切入文本內(nèi)部的周密分析與達(dá)到一定思想高度的深刻審視。這或許是因一時(shí)的眾口稱善而抑制了批評(píng)的進(jìn)一步深化，也或者因時(shí)間短促還來(lái)不及形成足夠有分量的長(zhǎng)篇大論。當(dāng)然，不能把它們跟19世紀(jì)80年代以后卷帙浩繁的《圍城》研究成果相比較——這并不公平，但平心而論，也的確缺少像同時(shí)期左翼作家巴人、陳煒謨寫出的那樣有廣度、有深度的嚴(yán)肅專論——這也是事實(shí)。

然而不應(yīng)忽視的是，中間派與右翼基于自由主義文學(xué)觀念的《圍城》批評(píng)，固然未取得較高的理論建樹(shù)，可是就其性質(zhì)來(lái)看，這一立足“審美性”的評(píng)價(jià)范式卻可謂20世紀(jì)80年代從“文學(xué)性”的角度來(lái)重新認(rèn)識(shí)《圍城》之重要價(jià)值的“先聲”。那些著眼文本實(shí)際、強(qiáng)調(diào)藝術(shù)效果、凸顯審美之維的非“左”之論，今日視之雖卑之無(wú)甚高論，但若置諸《圍城》接受史的整體脈絡(luò)上，便具有了特別的歷史意味，它似乎在提醒人們意識(shí)到：如此一種尚未完善便突遭中斷的批評(píng)范式，會(huì)在將來(lái)得到別樣的“隔代承續(xù)”。

二、偏見(jiàn)與創(chuàng)見(jiàn)的交疊：左翼的《圍城》批評(píng)

較之《圍城》甫一面世便引起的關(guān)注，左翼的批評(píng)則集中發(fā)生在1948年初至1949年初，即在小說(shuō)已引發(fā)轟動(dòng)之后才跟進(jìn)。實(shí)際上，正是因?yàn)椤秶恰返淖呒t確已造成了相當(dāng)影響，左翼方面才判定它為一個(gè)值得針?shù)h相對(duì)的標(biāo)靶。正如香港學(xué)者在探討巴人的批判動(dòng)機(jī)時(shí)所言：因?yàn)椤啊秶恰诽L(fēng)行，尤其在年輕知識(shí)分子群中，左翼陣營(yíng)也有很多人捧場(chǎng)，令較為教條的批評(píng)界，認(rèn)為需要把反映學(xué)院里小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子趣味的毒素加以清洗”(鄭樹(shù)森 黃繼持 盧瑋鑾 19)。如前文所述，時(shí)人已反復(fù)確認(rèn)了此作風(fēng)靡一時(shí)的現(xiàn)象，這不僅讓其備受贊譽(yù)，也令它頻招非議。不過(guò)對(duì)于左翼作家的指摘，并不能因其“教條”傾向或過(guò)“左”作風(fēng)便擱置具體的辨析，否則便會(huì)陷入另一種學(xué)理上的“教條”。

1948年初，在北平任教、時(shí)年27歲的王元化以筆名“方典”發(fā)表了《論香粉鋪之類》一文，標(biāo)志著《圍城》左翼批評(píng)的開(kāi)端。而早在小說(shuō)連載時(shí)，王元化便已注意到此作。在1946年上半年寫給自己以前學(xué)生的信中，他就明確表示：“現(xiàn)在的那些報(bào)刊，里面充斥了多少無(wú)聊的垃圾，我也不喜歡錢鍾書的《圍城》。樸素地說(shuō)話，真誠(chéng)地寫文章的人太少了?！?王元化 258)將《圍城》與“無(wú)聊的垃圾”相提并論，已埋下了他后來(lái)發(fā)起猛烈抨擊的伏筆。而一向低調(diào)、從未正面回應(yīng)過(guò)《圍城》批評(píng)的錢鍾書，在晚年與友人信中提及王氏早年“痛詆拙著”后又“刻意結(jié)納”一事，目之為“俗學(xué)陋儒，不足當(dāng)通雅之目”(汪榮祖 166)，亦足見(jiàn)此文給錢氏留下的負(fù)面印象實(shí)則頗深。

該文開(kāi)篇即稱：“你在這篇小說(shuō)里看不到人生，看到的只是像萬(wàn)牲園里野獸般的那種盲目騷動(dòng)著的低級(jí)的欲望。[……]這里沒(méi)有可以使你精神升華的真正的歡樂(lè)和真正的痛苦，有的只是色情，再有，就是霉雨下不停止似的油腔滑調(diào)的俏皮話了。”充斥“對(duì)于女人無(wú)孔不入的觀察”的《圍城》，只能讓那種把文藝當(dāng)作“消閑解悶的娛樂(lè)品”和點(diǎn)綴無(wú)聊空虛生活的“一點(diǎn)趣味”的讀者心滿意足?！扳C的，裝腔作勢(shì)的”《圍城》，如羅曼·羅蘭在《約翰·克里斯朵夫》中所譴責(zé)的那樣，“令人讀了如入香粉鋪，聞到一股俗不可耐的香味與糖味”，錢氏也因此被打入“色情的作者”之流。聯(lián)想到近期“張愛(ài)玲在上海又死灰復(fù)燃起來(lái)”，王元化不禁發(fā)出厲聲質(zhì)問(wèn)：“為什么還不把這些偽善的法利賽人從神圣的殿堂趕出去？難道睜著眼睛讓我們的文藝變成香粉鋪不成？”(方典 6—7)

在筆者看來(lái)，理解該文之所以“過(guò)火”的關(guān)鍵，不僅在于文中“意識(shí)形態(tài)色彩濃烈的政治話語(yǔ)”(熊飛宇 70)或缺乏學(xué)理、夸大歪曲的“嘩眾取寵之心”(陳思廣 14)，更在于把握作者“正義而偏執(zhí)”的“左翼青年”之典型特質(zhì)。王元化曾在信中深情傾吐道：“我們都喜愛(ài)文學(xué)，都把文學(xué)當(dāng)做照耀陰霾人間的火把，為什么不把自己的生命奉獻(xiàn)給它呢？”(王元化 258)這位把文學(xué)視作“照耀陰霾人間的火把”，甚至一心想要把生命“奉獻(xiàn)給它”的年輕人，推崇的是《約翰·克里斯朵夫》《在人間》《櫻桃園》這樣“樸素”“真誠(chéng)”的現(xiàn)實(shí)主義作品，鄙棄的是阿爾志跋綏夫的《沙寧》這類描寫“精神上的殘廢者”的小說(shuō)，因?yàn)樗坝泄商摕o(wú)氣息，這個(gè)人物也太頹廢了，充滿著世紀(jì)末的悲哀”(王元化 258)。易言之，在他的眼中，“看不到”與“陰霾人間”搏斗的“人生”、不去展現(xiàn)這樣的人生中“真正的”歡樂(lè)與痛苦，更不去致力于讓讀者獲得“精神升華”的《圍城》，不正是一部中國(guó)的《沙寧》么？

彼時(shí)意氣昂揚(yáng)的王元化，深具愛(ài)憎分明、眼里容不下沙子的“進(jìn)步青年”性格，對(duì)于內(nèi)心懷揣的“正義”信仰、“正確”信念堅(jiān)信不疑，也不免因此而失之偏執(zhí)，容易自覺(jué)或不自覺(jué)地過(guò)度強(qiáng)化自己所篤信的道德律令，在批評(píng)實(shí)踐中呈現(xiàn)出攻伐太甚的亢進(jìn)姿態(tài)。單就出發(fā)點(diǎn)和立意而言，《論香粉鋪之類》意在捍衛(wèi)文學(xué)“神圣的殿堂”，擯斥“偽善的”作家和“香粉鋪”式的文風(fēng)，可謂足夠“正義”，但其充滿冒犯性的表達(dá)方式卻不可謂不“偏執(zhí)”。左翼青年自信“真理”在握便對(duì)意見(jiàn)相左者予以無(wú)情打擊的心理定勢(shì)，早已在20年代“革命文學(xué)”論爭(zhēng)中的太陽(yáng)社、創(chuàng)造社諸人身上得到了印證。然則王氏所依托的乃是《約翰·克里斯朵夫》中的批判現(xiàn)實(shí)主義精神(何建委 187)，并未引據(jù)階級(jí)斗爭(zhēng)教條施以“極左”式鞭撻，表現(xiàn)的主要還是“革命新人”在所難免的“憤青”氣質(zhì)，故此倒不妨將其當(dāng)作一個(gè)反映年輕的左翼知識(shí)分子之“正義卻偏執(zhí)”特質(zhì)的典型個(gè)案來(lái)看待。

無(wú)獨(dú)有偶，另一位在上海任教、同樣時(shí)年27歲的“左翼青年”張羽，緊隨其后向《圍城》發(fā)難，劈頭蓋臉地斥責(zé)“只有錢鍾書這樣裝飽了肚皮，閑著沒(méi)事做的紳士和清客，才會(huì)在這五光十色的市場(chǎng)上演幻術(shù)，為那些遺老遺少們尋開(kāi)心，替那些妖姬艷女們講戀經(jīng)”。作者以“廉價(jià)拍賣自己的才華”來(lái)挑逗彷徨苦悶的小市民，以使他們獲得感官的暫時(shí)快樂(lè)而“忘卻了眼前的陰森的現(xiàn)實(shí)”。小說(shuō)對(duì)“才子佳人”放縱感情的描寫，正說(shuō)明了“妻子如衣服”的“這種紳士清客的豁達(dá)大度其實(shí)是卑劣無(wú)恥的戀愛(ài)觀，也就是錢鍾書的做人態(tài)度及寫作態(tài)度的最恰當(dāng)?shù)膶懻铡?。總之，“引你進(jìn)迷谷，動(dòng)邪火，陷情網(wǎng)”的《圍城》，正是“一幅有美皆臻無(wú)美不備的春宮畫，是一劑外包糖衣內(nèi)含毒素的滋陰補(bǔ)腎丸”。而像“錢鍾書這樣的幫閑文人”，無(wú)非是“抱著紳士的屁股眼親嘴的清客”罷了(張羽，《從圍城看錢鍾書》55—57)。

倘若僅就張文抨擊《圍城》以“新的鴛鴦蝴蝶”來(lái)麻醉民眾斗爭(zhēng)意志的主旨而論，它其實(shí)是與王文一脈相承的。但是很顯然，前者的文風(fēng)與格調(diào)要等而下之得多，已流于大批判式的粗鄙謾罵和大字報(bào)式的人格侮辱，用“不堪入目”形容亦不為過(guò)。若說(shuō)王文是“正義”與“偏執(zhí)”交疊互見(jiàn)，那么張文則是“偏執(zhí)”全然淹沒(méi)掉了“正義”。柯靈指稱“《寫在人生邊上》、《人·獸·鬼》、《圍城》，無(wú)一不受過(guò)‘左派’抨擊，有的穢詞惡語(yǔ)，令稍有潔癖者不愿復(fù)述”(《促膝閑話中書君》91)。陳子善亦認(rèn)為王、張等人的“這些指責(zé)顯然都屬‘穢詞惡語(yǔ)’，不值一駁”，只能說(shuō)明“在《圍城》研究史上還有這樣一個(gè)荒唐可笑的插曲”而已(陳子善 184)。具體而言，王文不乏“惡語(yǔ)”，張文“穢詞”過(guò)甚。不過(guò)兩文在當(dāng)時(shí)并未攪動(dòng)太大的波瀾，1948年參加過(guò)中共上海滬西區(qū)委地下活動(dòng)的沈鵬年就說(shuō)明：刊登王、張“惡攻”文章的“這些小刊物，上海的書店并沒(méi)有出售，雖在作家圈子傳開(kāi)了，廣大讀者很少看見(jiàn)，《圍城》兩次重印。仍然受到歡迎”(沈鵬年 162)。

然而接在“插曲”之后的，卻是新中國(guó)成立前最具分量的一篇《圍城》書評(píng)：巴人旅居香港時(shí)發(fā)表的長(zhǎng)文《讀〈圍城〉》。文中以“上帝的夢(mèng)”(錢氏同名短篇小說(shuō))一語(yǔ)來(lái)諷喻錢鍾書不屑于底層民眾的“斯文中人”的寫作態(tài)度，以及面對(duì)人世“游玩一下”的輕浮佻達(dá)的人生觀，他的“賣弄才華”正如其“冷酷的諷刺精神一樣”，是自封為“上帝”的結(jié)果。盡管巴人肯定了“現(xiàn)實(shí)導(dǎo)引作者的一面”，承認(rèn)這部小說(shuō)是“可以作一些人的反省的”，但仍重在揭露書中“僅有否定一切的笑與冷嘲”，認(rèn)定把“上帝的夢(mèng)”做過(guò)了頭的作者“站在上帝所站的高處，畢竟沒(méi)有深入更廣大的人間的可能”。錢鍾書不厭其煩地描寫“爭(zhēng)風(fēng)吃醋的小場(chǎng)面”，便是因?yàn)椤八豢吹揭磺猩娓?jìng)爭(zhēng)的動(dòng)物性，而忽略了一切生存競(jìng)爭(zhēng)的社會(huì)階級(jí)斗爭(zhēng)意義”(無(wú)咎 90—91，93)。

不過(guò)，此文還向置身象牙塔中的作者表達(dá)了“脫下西裝或者白衫”去直面“廣大的勞苦人民”的期望——唯有走向“人民的文藝”，才能孕育出“健康的笑與熱情的諷刺”。巴人在文末更進(jìn)一步發(fā)出了“站起來(lái)與一切殺人的文化毒素戰(zhàn)斗”的召喚，期待作者向小市民“給予以敢于憤怒與憎惡，并進(jìn)一步給予以敢于戰(zhàn)斗”。倘能如此，“以作者圓熟的技巧，將會(huì)獲得更廣大的讀者”(94—95)。實(shí)際上，巴人正是在將錢鍾書視為一位可以爭(zhēng)取來(lái)“給予這誕生中新人類助一臂之勞”的“有良心與有正義感的作者”的前提下展開(kāi)批評(píng)的。有學(xué)者即稱此文為立足于“幫、拉”的批判，“條分縷析的諄諄善誘和居高臨下的嚴(yán)詞批評(píng)交叉互補(bǔ)”，并且“多少尊重作品的‘本意’”(黃萬(wàn)華 93—94)。對(duì)今人而言，坦然自稱為“一個(gè)功利主義的讀者的意見(jiàn)”的《讀〈圍城〉》或許因政治目的和教條氣息明顯而有刻意苛責(zé)之弊，但其學(xué)理性的論述方式和相對(duì)友善的批評(píng)態(tài)度，足以令它與其他有“穢詞惡語(yǔ)”之嫌的粗暴筆伐明確區(qū)別開(kāi)來(lái)。

巴人一文中值得留意的創(chuàng)見(jiàn)，還在于以東西文化精神對(duì)比的宏大視野觀照了以方鴻漸為中心的“戀愛(ài)攻防戰(zhàn)”，并憑此將人物剖析提升到文明批判的高度。方氏具有“玩世不恭”與“和同隨俗”的兩重性格：“前者是西方精神的私生子，后者是東方精神的嫡庶。”他的戀情以受“魔女式的”鮑小姐的誘惑而拋開(kāi)古板拘謹(jǐn)?shù)奶K文紈為開(kāi)端，恰象征著“西方精神的爛漫(或者說(shuō)腐爛)與東方精神的拘謹(jǐn)(或者說(shuō)虛偽)顯出了分明的對(duì)比”。而作者讓形象完美的唐曉芙出現(xiàn)在蘇文紈身旁，無(wú)非是意圖鑄造一個(gè)“西洋化的新型東方精神”的塑像。以“不露痕跡的擒縱戰(zhàn)術(shù)”誘使方鴻漸與自己結(jié)婚的孫柔嘉，“則又是蘇文紈性格的發(fā)展，是東方化了的變型西方精神。[……]靜溫柔和的表面風(fēng)度里面，卻有一顆獅子一樣勇猛追求金利的心”(91—92)。

正視文本實(shí)際的巴人對(duì)《圍城》蘊(yùn)藉的東西方文明對(duì)抗與糾纏之意旨的讀解，誠(chéng)然有著宏觀俯視的氣魄與頗具啟發(fā)性的洞察，卻也因其依附于東方封建主義與西方資本主義精神文明二元對(duì)立的宏大框架，不免失之主題先行和大而化之，亦限制了對(duì)人物形象性格的個(gè)性感悟。“大官僚”“辦買型”等階級(jí)概念在角色分析上的套用，更難免簡(jiǎn)化粗糙之弊。但就其“深刻的偏見(jiàn)”一面而言，仍不失為體現(xiàn)開(kāi)闊眼界和獨(dú)到見(jiàn)解的一家之見(jiàn)，標(biāo)志了1946—1949年《圍城》批評(píng)在思想上所達(dá)到的深廣程度。

另一篇頗有分量的左翼批評(píng)，是淺草-沉鐘社的發(fā)起者、任教于四川大學(xué)外文系的陳煒謨(熊昕)于1949年初發(fā)表的《我看〈圍城〉》。此文著力反駁“把《圍城》說(shuō)得太好了”的鄭朝宗的觀點(diǎn)，且與后者一樣運(yùn)用了中西比較的解讀法，得出的卻是完全否定性的論斷：錢氏承襲了英國(guó)文學(xué)強(qiáng)調(diào)藝術(shù)性、孤立性而忽視教育性、社會(huì)性的“為藝術(shù)而藝術(shù)”的傳統(tǒng)，結(jié)果只是“玩字句”“?；尅?，“把外面的兵戈擾嚷的世界視若無(wú)睹”?？此啤爸楣鈱殮狻钡奈娘L(fēng)，“仍不免是堆砌過(guò)火，雕琢太甚”，僅僅是“供消閑階級(jí)清遣的玩意罷了”。作者處處以“高等華人”自居，即便作一個(gè)比喻，也給人以“俯視眾生”之感。《圍城》的思想內(nèi)容更暴露了“高高在上”“藐視一切”的作者對(duì)待女性只有奚落與漫罵的“不健全的人生觀”。總之，如此“學(xué)人之小說(shuō)”無(wú)非是“換書袋，顯淵博”而已，沒(méi)有“真正的小說(shuō)的血肉”，“顯得貧瘠可憐，蒼白無(wú)血色的”！究其原因，就在于“作者不敢面對(duì)人生，正視現(xiàn)實(shí)”，致使以抗戰(zhàn)為時(shí)空背景的《圍城》竟然“仿佛完全置身事外，并無(wú)切膚之痛似的”。不過(guò)，陳煒謨也如巴人一樣勸告作者：如能“虛心接受一點(diǎn)新的文學(xué)觀念”，并肯“睜眼去正視現(xiàn)實(shí)”，那么“以他的才華，當(dāng)然是能夠?qū)懗鲆恍┙Y(jié)實(shí)的作品的”(29—33，48)。

陳文的理路和主旨與此前的巴人同出一脈，乃至于可以一一對(duì)應(yīng)：前者抨擊《圍城》“高高在上”且不敢“正視現(xiàn)實(shí)”的處世態(tài)度、“妙筆生花”卻“雕琢太甚”的寫法、陶醉于“藝術(shù)是要?jiǎng)?chuàng)造什么自己的小天地”的落后觀念，一如后者駁斥作者做著“上帝的夢(mèng)”而不去“深入更廣大的人間”的立場(chǎng)、僅有“否定一切的冷嘲”和“賣弄才華”的諷刺、用“世界上所有古典名著砌起了城墻”的作風(fēng)。而陳煒謨勸導(dǎo)錢氏拋棄“為藝術(shù)而藝術(shù)”的狹隘成見(jiàn)、接受現(xiàn)實(shí)主義“優(yōu)良的寫法”以創(chuàng)造“結(jié)實(shí)的作品”，更是延續(xù)了巴人發(fā)出的以“健康的笑與熱情的諷刺”去贏得廣大讀者的呼吁。

左翼方面的批評(píng)不僅載于內(nèi)地與香港的報(bào)刊，亦可見(jiàn)諸南洋的華僑刊物。在雅加達(dá)發(fā)行的《生活周報(bào)》是側(cè)重于報(bào)道解放區(qū)時(shí)事、抨擊國(guó)民黨統(tǒng)治的“印尼愛(ài)國(guó)華僑的喉舌”(黃周規(guī) 鄒訪今 156)，其“書報(bào)春秋”專欄刊登的史忱《錢鍾書的〈圍城〉》一文鮮為人知，卻或許是最早的一篇海外《圍城》書評(píng)。評(píng)者提出沒(méi)有與抗戰(zhàn)的進(jìn)行“配合在一起”的《圍城》，題材上“虛構(gòu)得離開(kāi)現(xiàn)實(shí)社會(huì)關(guān)系很遠(yuǎn)”。其“到處拋古今中外的書袋，顯示其才華博學(xué)”的創(chuàng)作路數(shù)又把“賣弄才情的手段做得太過(guò)”，只令人感到“作者在隨意捉弄著書里的人物，把人物當(dāng)作傀儡”，導(dǎo)致作品“完全失去真實(shí)的社會(huì)生活斗爭(zhēng)底內(nèi)容”。錢鍾書的文風(fēng)“有西洋人的諷刺與譏嘲，加上中國(guó)人的冷酷與刻毒”，處處流露著“嫉視一切的態(tài)度”。一言以蔽之，“看《圍城》，是一個(gè)死氣沉沉的所在；有一群蛆蟲(chóng)在跳舞。同時(shí)，也還看見(jiàn)，作者伸入了自己翻覆的手”(9—10)。

該文在巴人一文見(jiàn)刊于香港《小說(shuō)》月刊不久后發(fā)表，雖不能證實(shí)前者是否受到后者的影響，但僅就其內(nèi)容而言，它幾乎就是后者之核心論點(diǎn)的濃縮版。無(wú)論是斥責(zé)作者“把人物當(dāng)作傀儡”和“嫉視一切”的態(tài)度，還是指責(zé)故事“離開(kāi)現(xiàn)實(shí)”、人物形象“失去內(nèi)在的矛盾斗爭(zhēng)”，又或抨擊書中隨處可見(jiàn)的“賣弄才情”，都與巴人及其后陳煒謨的批評(píng)要旨別無(wú)二致。稍有不同的是，史文指出錢氏“值得批判”的種種問(wèn)題最終破壞了“藝術(shù)作品的完整性”，似乎是著眼于“藝術(shù)性”的，但實(shí)則指涉的卻是文藝作品必須展示“社會(huì)生活斗爭(zhēng)底內(nèi)容”的左翼規(guī)訓(xùn)。

縱觀左翼作家的臧否之聲，可謂偏見(jiàn)與創(chuàng)見(jiàn)相互交疊，有偏激過(guò)火的聲討，也有自成一家之說(shuō)的省察。學(xué)界以往基于對(duì)“極左”思潮之慘痛歷史教訓(xùn)的反思，多強(qiáng)調(diào)其偏失之處，但客觀而言，至少巴人和陳煒謨的評(píng)說(shuō)皆稱得起有的放矢、犀利敏銳，措辭容有不妥，但也確能揭示出若干引人深思的問(wèn)題。不過(guò)他們一再向作者發(fā)出介入社會(huì)、批判現(xiàn)實(shí)、反映斗爭(zhēng)、增強(qiáng)階級(jí)意識(shí)的信號(hào)，也實(shí)在難免流于一廂情愿。總之，與中間派及右翼的浮泛之論相較，左翼的《圍城》批評(píng)明顯思考得更為深入，視野更為廣闊，現(xiàn)實(shí)關(guān)切也更加強(qiáng)烈。較之前者普遍抱持的贊賞態(tài)度，后者則致力于暴露小說(shuō)的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)、思想傾向、題材內(nèi)容、敘事風(fēng)格、修辭技巧等方面的缺陷。實(shí)際上，只有將有褒有貶、“左中右”齊全的各式意見(jiàn)合而觀之，才能有效地還原新中國(guó)成立前《圍城》批評(píng)的歷史全貌。

在“文藝一體化”帷幕拉開(kāi)前的“觀點(diǎn)的自由市場(chǎng)”上，左翼話語(yǔ)盡管強(qiáng)勢(shì)，卻并非一家獨(dú)尊，其他論調(diào)仍可與之爭(zhēng)衡，但當(dāng)它隨著新政權(quán)的建立而成為宰制性話語(yǔ)并不斷趨向教條化后，《圍城》這樣“不合時(shí)宜”作品便不復(fù)有繼續(xù)傳播乃至生存的空間(當(dāng)然也有處世審慎的作者本人有意雪藏此作以避禍的主觀動(dòng)因)。小說(shuō)后來(lái)未能及時(shí)重印，有人推測(cè)系個(gè)別人受蘇聯(lián)文藝界批判M.左琴科的諷刺小說(shuō)《猴子奇遇記》的啟發(fā)，從而“不問(wèn)國(guó)情、生搬硬套，便向《圍城》開(kāi)刀”所致(沈鵬年 136)。然此說(shuō)并無(wú)確證，況且《圍城》的停印，從根本上說(shuō)乃是任何個(gè)人都無(wú)法抗拒的“時(shí)勢(shì)”致之?？v使沒(méi)有來(lái)自蘇聯(lián)的影響，它的湮沒(méi)也當(dāng)屬“情理之中”——質(zhì)言之，這是符合新中國(guó)成立后到“新時(shí)期”前的政治邏輯的。

三、“轉(zhuǎn)折”之際與“經(jīng)典”之前：文學(xué)史的意義

盡管《圍城》問(wèn)世之初引發(fā)的爭(zhēng)議歷時(shí)短暫、成果有限，但卻是在“轉(zhuǎn)折”之際與“經(jīng)典”之前的特殊時(shí)代語(yǔ)境下產(chǎn)生的，因而有著獨(dú)具深意的文學(xué)史內(nèi)涵。《圍城》在新舊政權(quán)交替的“天翻地覆”之時(shí)出現(xiàn)，為彼時(shí)文壇上的諸家各派針對(duì)同一議題各抒己見(jiàn)提供了一次難得的歷史契機(jī)；而在《圍城》取得公認(rèn)的經(jīng)典地位之前開(kāi)展的這些批評(píng)活動(dòng)，作為一段似乎無(wú)足輕重的“前史”，卻正與作品后來(lái)的“經(jīng)典化”有著某種深層的內(nèi)在聯(lián)系。是故，1946—1949年的《圍城》批評(píng)的文學(xué)史意義，主要體現(xiàn)在以下兩個(gè)方面。

其一，就其與中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史之關(guān)系而論，發(fā)生在現(xiàn)代-當(dāng)代文學(xué)轉(zhuǎn)型與過(guò)渡之關(guān)鍵時(shí)刻的這一現(xiàn)象具有“典型案例”的特定價(jià)值。處于新舊時(shí)代轉(zhuǎn)捩點(diǎn)上的《圍城》批評(píng)，出現(xiàn)于行將瓦解的容納了“左中右”各派的多元文藝格局之內(nèi)，擺蕩在“左中右”諸翼的褒貶毀譽(yù)之間，時(shí)人雖都著眼于一部《圍城》，但因立場(chǎng)不同，以致評(píng)價(jià)各異且彼此齟齬，遂形成了現(xiàn)代(就學(xué)科規(guī)范而言)/民國(guó)(就歷史階段而言)文學(xué)批評(píng)史上的一聲“絕響”，也映照出了現(xiàn)代/民國(guó)文學(xué)史告終時(shí)，亦即“一體化”進(jìn)程開(kāi)啟前的一幕“眾聲喧嘩”的場(chǎng)景。而在此之后，“左中右”互相爭(zhēng)鳴的局面與絕版的《圍城》一道斂跡，代之而起的是以單一意識(shí)形態(tài)為依歸的“十七年”文藝批評(píng)模式。

《圍城》刊行初期獲得的多方反饋，因此就典型地呈現(xiàn)了自由主義與左翼的文學(xué)價(jià)值觀在現(xiàn)代/民國(guó)文學(xué)之收官階段的對(duì)立境況。在秉持審美性原則、標(biāo)舉藝術(shù)性旨趣的前者看來(lái)，《圍城》怎一個(gè)“妙”字了得——無(wú)論是作者的才氣之超俗、學(xué)識(shí)之宏博、取材之獨(dú)到，還是作品的擬喻之精辟、諷刺之辛辣、筆調(diào)之輕靈，直可謂達(dá)到“筆補(bǔ)造化”的境界；而在服膺意識(shí)形態(tài)規(guī)訓(xùn)、政治立場(chǎng)強(qiáng)硬的后者看來(lái)，《圍城》則潛藏著種種“思想錯(cuò)誤”——王元化斥之為“俗不可耐”的“香粉鋪”，張羽視其為“幫閑文人”的“春宮畫”，巴人指稱自封“上帝”的作者忽視了“社會(huì)階級(jí)斗爭(zhēng)意義”，陳煒謨抨擊因沒(méi)有現(xiàn)實(shí)的“血肉”而顯得“貧瘠可憐”，史忱從中看到在死城中跳舞的“一群蛆蟲(chóng)”……前者所稱許的“字字珠璣”，恰是后者所鄙夷的“油腔滑調(diào)”；前者所嘆服的“揉合中西”，正是后者所斥責(zé)的“賣弄才情”；前者所稱贊的“世態(tài)觀察”，偏是后者所厭惡的“藐視一切”；前者所欣賞的“機(jī)智和幽默”，竟是后者所譴責(zé)的“冷酷與刻毒”；前者所擊節(jié)的“學(xué)人之小說(shuō)”，卻是后者所否決的“上帝的夢(mèng)”……投射到《圍城》之上的兩種評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)、兩套價(jià)值觀念的差異之鮮明、抵觸之尖銳，可謂一望即知。

據(jù)此可見(jiàn)，在自由主義話語(yǔ)快要被革命洪流掩埋、左翼話語(yǔ)日益壯大并將“定于一尊”的前夜，幾乎貫穿整個(gè)民國(guó)時(shí)期的兩大文學(xué)話語(yǔ)在如何看待《圍城》的問(wèn)題上針?shù)h相對(duì)，繼續(xù)暴露著兩者自20年代以來(lái)在價(jià)值觀上不容調(diào)和的根本分歧。這不僅為后世“立此存照”般地展示了自由主義與左翼文學(xué)批評(píng)范式在“轉(zhuǎn)折”之際的對(duì)峙情形，亦為后世認(rèn)識(shí)和觀察它們?cè)凇爱?dāng)代文學(xué)”開(kāi)場(chǎng)前彼此抗衡的“最后一幕”提供了生動(dòng)的歷史樣本。

其二，就該現(xiàn)象同《圍城》的接受及研究史之關(guān)系而論，則時(shí)隔三十年后國(guó)內(nèi)學(xué)界對(duì)于《圍城》之經(jīng)典地位的追認(rèn)路徑，正與當(dāng)年的自由主義式批評(píng)有著明顯的承續(xù)。實(shí)際上，經(jīng)典重塑的學(xué)術(shù)史源頭——夏志清《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》中對(duì)《圍城》的評(píng)價(jià)，體現(xiàn)的正是自由主義的鑒賞姿態(tài)：在這部“現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)中最討喜和最用心創(chuàng)作的小說(shuō)，或許也是最偉大的一部小說(shuō)”中，錢鍾書這位“非同凡響的文體家”(a stylist of unusual distinction)，常以警句和雙關(guān)語(yǔ)令喜劇段落變得鮮活靈動(dòng)；他是一位擁有明晰優(yōu)雅的散文筆調(diào)(perspicuous and elegant prose)的小說(shuō)家，是“一位善用明喻的能手”(a master of similes)、“一個(gè)象征主義者”(a symbolist)(Hsia 441，459-460)——如此看來(lái)，中間派及右翼早在40年代末發(fā)出的連連贊嘆，仿若夏氏之論的“先聲”。

《圍城》之“遺珠棄璧、識(shí)者興嘆”的遭際，自然是受制于50至70年代的文學(xué)評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)左右的結(jié)果。不論是在愈加左傾的文藝批評(píng)生態(tài)下，抑或是在以“新民主主義”為綱的文學(xué)史撰寫中，隨著政治性考量不斷強(qiáng)化(以至成為唯一要素)、審美性考量愈益淡化，《圍城》自然找不到容身之所。直至“新時(shí)期”的學(xué)界深刻反省歷史教訓(xùn)，僵化的意識(shí)形態(tài)鐵律遭到普遍質(zhì)疑，海外漢學(xué)界傳來(lái)的新聲又刷新了國(guó)內(nèi)研究者的陳舊眼界?！八枷虢夥拧蓖七M(jìn)到80年代末終于激蕩起“重寫文學(xué)史”的潮流，更力圖反撥過(guò)以往“左”的嚴(yán)重偏失，將審美性/文學(xué)性放置到評(píng)價(jià)權(quán)重的首位——由是遂與早前自由主義的《圍城》批評(píng)構(gòu)成了“不謀而合”和“殊途同歸”的關(guān)系。

要之，《圍城》經(jīng)典地位的重建，就當(dāng)時(shí)實(shí)際情況而言，是歷經(jīng)“浩劫”、痛定思痛的新老兩代學(xué)人卸下沉重的政治負(fù)累、拋卻昔日僵硬的教條而回到文學(xué)本位后取得的理論突破。而從《圍城》的接受與研究路徑來(lái)看，也是在“起點(diǎn)”處凸顯審美之維的自由主義批評(píng)范式在長(zhǎng)期中斷之后被再次接續(xù)起來(lái)，并在新的歷史語(yǔ)境下得到深化的結(jié)果。當(dāng)“文學(xué)”被恢復(fù)為“藝術(shù)”之后，人們終于又一次正視起“清詞妙語(yǔ)，心織舌耕，處處皆成文章”的錢鍾書(李健吾 15)，對(duì)這位創(chuàng)造了“現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)史上最杰出的諷刺藝術(shù)”的作者“隨筆成韻，涉筆成趣”的才能驚嘆不已(敏澤 138)；面對(duì)《圍城》中“光芒四射、才情橫溢的筆墨”，由衷地欣賞其“深刻的心理描寫，語(yǔ)言的精練與生動(dòng)”(唐弢 106)。人們更透徹地領(lǐng)會(huì)到：“《圍城》是一個(gè)既現(xiàn)實(shí)又奧妙的藝術(shù)王國(guó)，只要進(jìn)入這片疆域，無(wú)論接觸到哪一層意蘊(yùn)，總會(huì)有所得益，深者得其深，淺者得其淺?！?溫儒敏 163)

探討易為論者忽略的1946—1949年文壇熱議《圍城》的一段“前史”，體察中間派及右翼的屢加稱美與左翼的嚴(yán)厲質(zhì)詢，無(wú)疑有助于豐富今人對(duì)《圍城》之接受與研究歷程的全面認(rèn)識(shí)，亦有利于更為縱深地理解其經(jīng)典化的道路——原來(lái)，多年后遲來(lái)的齊聲贊譽(yù)，并非全然從零開(kāi)始，而是其來(lái)有自的。力求對(duì)新中國(guó)成立后遭受不公正待遇的作家作品撥亂反正的“新時(shí)期”學(xué)界，在自我反省和檢討“左禍”的前提下尋回了“常識(shí)”，由此也與新中國(guó)成立前自由主義式的“《圍城》觀”產(chǎn)生了遙遠(yuǎn)的共鳴。在這個(gè)層面上，追尊《圍城》文學(xué)史地位的行為所映照出的，便是對(duì)視文本為“藝術(shù)”、立“審美”為要義、以“純文學(xué)”為旨?xì)w的自由主義文學(xué)價(jià)值觀的重拾與接續(xù)。

錢鍾書嘗于1948年初自言，“作品遭人毀罵，我們常能置之不理，說(shuō)人家誤解了我們或根本不了解我們”，而“跟毀罵一樣的盲目”的贊美則如“無(wú)形中的賄賂”，引誘作者“不知不覺(jué)中遷就迎合，逐漸損失了思想和創(chuàng)作的主權(quán)”。因此“有自尊心的人應(yīng)當(dāng)對(duì)不虞之譽(yù)跟求全之毀同樣的不屑理會(huì)”(錢鍾書 18)。不屑理會(huì)、笑罵由人，便是“有自尊心”的錢氏在毀譽(yù)交加的境遇面前的應(yīng)對(duì)之道，這或許是緣自視外界評(píng)價(jià)如浮云的清高，或許是出于“爾曹身與名俱滅，不廢江河萬(wàn)古流”的信念，又或許是看破了文壇上罵殺與捧殺的把戲。但作為研究者，卻不能漠視那些毀罵與贊美——不管對(duì)于作者本人而言是求全之毀還是不虞之譽(yù)——因?yàn)檎撬鼈冃嗡芰恕秶恰吩诓煌瑫r(shí)代、不同立場(chǎng)的讀者及評(píng)論者心目中的形象，也構(gòu)建了此作在文學(xué)史上的多元面相、多重意涵，其“經(jīng)典再造”的過(guò)程更成了“重構(gòu)現(xiàn)代文學(xué)傳統(tǒng)、改造‘當(dāng)代文學(xué)規(guī)范’的手段”(房偉 204)。著眼于《圍城》批評(píng)的“起點(diǎn)”，可借此厘清它邁向“經(jīng)典”以前的歷史線索與思想源流，亦可憑此去試探它躋身“經(jīng)典”之后的各方評(píng)說(shuō)與以往觀點(diǎn)的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。畢竟，人們對(duì)《圍城》的接受雖有“起點(diǎn)”，卻并無(wú)“終點(diǎn)”可言。

① 1944—1946年寫就的《圍城》，連載于《文藝復(fù)興》第1卷第2期(1946年2月)至第2卷第6期(1947年1月)，1947年5月由上海晨光出版公司發(fā)行初版單行本，后分別于1948年9月再版、1949年3月三版。

② 參見(jiàn)汪少華：《〈圍城〉研究綜述》，《江西大學(xué)研究生學(xué)刊》2(1987)：12—18；陳思廣：《〈圍城〉接受的四個(gè)視閾——1979—2011年的〈圍城〉接受研究》，《新疆大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)·人文社會(huì)科學(xué)版)》1(2013)：100—105；房偉：《文學(xué)史接受視野中的〈圍城〉問(wèn)題研究》；夏偉：《〈圍城〉與中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科》，《南方文壇》5(2018)：22—26，等等。

③ 參見(jiàn)陳子善：《關(guān)于〈圍城〉的若干史實(shí)》；熊飛宇：《〈圍城〉的早期批評(píng)談片》；陳思廣：《〈圍城〉出版初期的臧否之聲》，等等。

④ 該文系柯靈所作，且未見(jiàn)前人引述(吳泰昌 169)。

⑤ 張羽(1921—2004年)，1938年加入中國(guó)共產(chǎn)黨，1946年10月至1948年8月在上海任中小學(xué)教員，并參與上海地下黨的學(xué)運(yùn)及工會(huì)活動(dòng)，任《學(xué)生報(bào)》編輯，為《時(shí)代日?qǐng)?bào)》《聯(lián)合晚報(bào)》《同代人文藝叢刊》等撰稿，新中國(guó)成立后任中國(guó)青年出版社編輯(張羽，《〈紅巖〉與我》227—228)。

⑥ 該文作者似為粵籍新加坡作家趙戎(1920—1988年)，“史忱”為其常用筆名之一。

⑦ “觀點(diǎn)的自由市場(chǎng)”最早由英國(guó)政論家、文學(xué)家約翰·彌爾頓在1644年的《論出版自由》中提出，后由美國(guó)政治家托馬斯-杰斐遜以及英國(guó)政治家約翰·米爾發(fā)展改進(jìn)。彌爾頓認(rèn)為真理是通過(guò)各種意見(jiàn)、觀點(diǎn)之間自由辯論和競(jìng)爭(zhēng)獲得的，而非權(quán)力賜予的，必須允許各種思想、言論、價(jià)值觀在社會(huì)上自由地流行，如同一個(gè)自由市場(chǎng)一樣，才能讓人們?cè)诒容^和鑒別中認(rèn)識(shí)真理?！坝^點(diǎn)的自由市場(chǎng)”以及與之相關(guān)的“觀點(diǎn)的自我修正”理論被稱為西方自由主義新聞學(xué)的理論根基。

《錢鍾書一長(zhǎng)篇列入晨光叢書》，《申報(bào)》1947年1月16日第10版。

[“A Novel by Qian Zhongshu Is Listed in the Chenguang Series.”16 January 1947.]

白香樹(shù)：《圍城》，《七日談》31(1946)：11。

[Bai，Xiangshu.“On”31(1946)：11.]

陳思廣：《〈圍城〉出版初期的臧否之聲》，《中華讀書報(bào)》2012年4月11日第14版。

[Chen，Siguang.“Early Criticisms of”11 April 2012.]

陳子善：《關(guān)于〈圍城〉的若干史實(shí)》，《寫在錢鍾書邊上》，羅思編。上海：文匯出版社，1996年。177—184。

[Chen，Zishan.“Several Historical Facts About.”.Ed.Luo Si.Shanghai：Wenhui Press，1996.177-184.]

弛：《人物描繪的統(tǒng)一——評(píng)〈圍城》》，《益世報(bào)》(天津)1947年9月4日第6版。

[Chi.“The Unity of Character Depiction：Comments on”(Tianjin)4 September 1947.]

方典：《論香粉鋪之類》，《橫眉小輯》1(1948)：6—7。

[Fang，Dian.“On Cosmetics Store and the Like.”1(1948)：6-7.]

房偉：《文學(xué)史接受視野中的〈圍城〉問(wèn)題研究》，《文學(xué)評(píng)論》4(2017)：202—211。

[Fang，Wei.“Research onfrom the Perspective of Reader Reception.”4(2017)：202-211.]

方錫德：《文學(xué)變革與文學(xué)傳統(tǒng)》，北京：北京大學(xué)出版社，2003年。

[Fang，Xide.Beijing：Peking University Press，2003.]

果華：《圍城的末日——新作讀后感》，《申報(bào)》1947年3月2日第9版。

[Guohua.“The Doomsday of：Impressions on the New Work.”2 March 1947.]

何建委：《王元化“痛詆”〈圍城〉探究》，《南京師范大學(xué)文學(xué)院學(xué)報(bào)》2(2015)：184—188。

[He，Jianwei.“A Philological Study of Wang Yuanhua’s ‘Severe Rebuke’ on”2(2015)：184-188.]

Hsia，Chih-Tsing..New Heaven：Yale University Press，1961.

黃萬(wàn)華：《1945～1949年的香港文學(xué)》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2(2004)：89—104。

[Huang，Wanhua.“Hong Kong Literature，1945-1949.”2(2004)：89-104.]

黃周規(guī) 鄒訪今：《印尼愛(ài)國(guó)華僑的喉舌——生活報(bào)》，《新聞研究資料》4(1981)：156—171。

[Huang，Zhougui，and Zou Fangjin.“The Mouthpiece of The Patriotic Chinese in Indonesia：”4(1981)：156-171.]

柯靈：《錢鍾書的風(fēng)格與魅力》，《錢鍾書 楊絳研究資料》，田蕙蘭等編。北京：知識(shí)產(chǎn)權(quán)出版社，2010年。125—131。

[Ke，Ling.“The Style and Charm of Qian Zhongshu.”.Eds.Tian Huilan，et al..Beijing：Intellectual Property Publishing House，2010.125-131.]

——：《促膝閑話中書君》，《寫在錢鍾書邊上》，羅思編。上海：文匯出版社，1996年。89—94。

[---.“A Chitchat about Mr.Zhongshu.”.Ed.Luo Si.Shanghai：Wenhui Press，1996.89-94.]

李健吾：《重讀〈圍城〉》，《文藝報(bào)》3(1981)：14—15。

[Li，Jianwu.“Re-reading”3(1981)：14-15.]

林海：《〈圍城〉與“Tom Jones”》，《觀察》14(1948)：12，10。

[Lin，Hai.“and”14(1948)：12，10.]

敏澤：《現(xiàn)代文學(xué)史上的一部藝術(shù)杰作——喜見(jiàn)〈圍城〉新版》，《新文學(xué)論叢》1(1981)：129—143。

[Minze.“A Masterpiece in the History of Modern Literature：Delight to See the Reprinting of”1(1981)：129-143.]

彭斐：《〈圍城〉評(píng)介》，《文藝先鋒》3—4(1947)：69—73，65。

[Peng，F(xiàn)ei.“A Review of”3-4(1947)：69-73，65.]

屏溪：《記錢鍾書》，《力行日?qǐng)?bào)》1946年9月6日。轉(zhuǎn)引自《記錢鍾書先生》，牟曉朋，范旭侖編。大連：大連出版社，1995年。150。

[Pingxi.“About Qian Zhonghu”.6 September 1946.Qtd.in.Eds.Mu Xiaoming and Fan Xulun.Dalian：Dalian Press，1995.150.]

——：《〈圍城〉讀后》，《大公報(bào)》(上海)1947年8月19日第9版。

[——.“After Reading”(Shanghai)19 August 1947.]

企馮：《錢鍾書的才氣》，《貴州商報(bào)》1947年9月25日第4版。

[Qi Feng.“The Talent of Qian Zhongshu.”25 Sept.1947.]

《錢鍾書·徐訏·無(wú)名氏》，《大剛報(bào)》1948年8月10日第2版。

[“Qian Zhongshu，Xu Xu and an Anonymous Person.”10 August 1948.]

錢鍾書：《雜言——關(guān)于著作的》，《觀察》2(1948)：18。

[Qian，Zhongshu.“Miscellaneous Words：About the Works.”2(1948)：18.]

秦弓：《現(xiàn)代文學(xué)研究60年》，《文學(xué)評(píng)論》6(2009)：12—18。

[Qin，Gong.“Sixty Years of Modern Literature Studies.”6(2009)：12-18.]

沈鵬年：《行云流水記往》(上)，上海：上海三聯(lián)書店，2014年。

[Shen，Pengnian.Vol.1.Shanghai：Shanghai Joint Publishing Company，2014.]

史忱：《錢鍾書的〈圍城〉》，《生活周報(bào)》204(1948)：9—10。

[Shi，Chen.“Qian Zhongshu’s”4(1948)：9-10.]

唐湜：《師陀的〈結(jié)婚〉》，《文訊》3(1948)：473—474。

[Tang，Shi.“Shi Tuo’s”3(1948)：473-474.]

唐弢：《四十年代中期的上海文學(xué)》，《文學(xué)評(píng)論》3(1982)：102—111。

[Tang，Tao.“Literature in Shanghai in the mid-1940s.”3(1982)：102-111.]

天行：《記錢鍾書》，《禮拜六》94(1947)：10。

[Tian Xing.“About Qian Zhongshu.”94(1947)：10.]

汪榮祖：《史學(xué)九章》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2006年。

[Wang，Rongzu.Beijing：SDX Joint Publishing Company，2006.]

王元化：《寫給吳步鼎的七封信》，《王元化集》第1卷，武漢：湖北教育出版社，2007年。250—259。

[Wang，Yuanhua.“Seven Letters to Wu Buding.”.Vol.1.Wuhan：Hubei Education Press，2007.250-259.]

溫儒敏：《〈圍城〉的三層意蘊(yùn)》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》1(1989)：156—163。

[Wen，Rumin.“Three Dimensions of Connotations in”1(1989)：156-163.]

無(wú)咎：《讀〈《圍城〉》，《小說(shuō)》1(1948)：90—95。

[Wu Jiu.“Reading.”1(1948)：90-95.]

吳泰昌：《親歷文壇五十年》，南京：江蘇文藝出版社，2017年。

[Wu，Taichang.Nanjing：Jiangsu Literature and Art Publishing House，2017.]

向勤：《錢鍾書與楊絳》，《文匯報(bào)》1946年12月8日第10版。

[Xiang，Qin.“Qian Zhongshu and Yang Jiang.”8 December 1946.]

熊飛宇：《〈圍城〉的早期批評(píng)談片》，《博覽群書》11(2011)：67—70。

[Xiong，F(xiàn)eiyu.“Talks about the Early Criticisms of”11(2011)：67-70.]

熊昕：《我看〈圍城〉》，《民訊》4(1949)：29—33，48。

[Xiong，Xin.“As I See It.”4(1949)：29-33，48.]

迅迅：《錢鍾書的妙論》，《辛報(bào)周刊》15(1946)：3。

[Xun Xun.“The Funny Words of Qian Zhonghu.”15(1946)：3.]

許飏：《錢鍾書與楊絳》，《大公報(bào)》(重慶)1946年9月10日第5版。

[Xu，Yang.“Qian Zhongshu and Yang Jiang.”(Chongqing)10 September 1946.]

張羽：《〈紅巖〉與我——我的編涯甘苦》，自印本，2005年。

[Zhang，Yu.and Me：My Sweetness and Bitterness as an Editor.Self-printed，2005.]

張羽：《從圍城看錢鍾書》，《同代人文藝叢刊》1(1948)：55—57。

[---.“Qian Zhongshu as Seen from”1(1948)：55-57.]

趙景深：《記錢鍾書與楊絳》，《世界半月刊》4(1946)：61。

[Zhao，Jingshen.“About Qian Zhongshu and Yang Jiang.”4(1946)：61.]

鄭朝宗：《海夫文存》，廈門：廈門大學(xué)出版社，1994年。

[Zheng，Chaozong.Xiamen：Xiamen University Press，1994.]

鄭樹(shù)森 黃繼持 盧瑋鑾：《國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期香港文學(xué)資料選(一九四五—一九四九)》，香港：天地圖書有限公司，1999年。

[Zheng，Shusen，Huang Jichi，and Lu Weiluan.().Hong Kong：Cosmos Books Ltd.，1999.]

鄒琪：《佳作推薦》，《小說(shuō)世界》3(1946)：20。

[Zou，Qi.“Recommendations of Good Works.”3(1946)：20.]