石英

“風(fēng)聲鶴唳，草木皆兵。”

這是中國4世紀(jì)時在長江與淮河間發(fā)生的一場大戰(zhàn)所留下的著名掌故。公元383年，北方由氐族苻堅為皇帝的前秦（十六國之一）政權(quán)自恃強大，網(wǎng)羅了號稱90萬大軍南下，旨在一舉擊敗東晉政權(quán)，統(tǒng)一大江南北。但在八公山（今淮南市東）和淝水一線遭到慘敗，北竄后兩年即被羌族首領(lǐng)姚萇所擒殺?？芍^氣勢洶洶，輸?shù)酶蓛?，由盛到亡，瞬息成空?/p>

這場帶有某種戲劇色彩的中國歷史上規(guī)模巨大的戰(zhàn)役之一，之間有多個有趣而匪夷所思的情節(jié)。如按戰(zhàn)前苻堅曾夸下?？凇巴侗迶嗔鳌?，以喻他所率軍馬之多之盛，苻堅登壽陽城見晉軍陣列嚴(yán)整，而八公山上的草木蓊郁，他也疑為晉軍，先有懼色；苻堅之弟苻融在河中偏偏馬失前蹄而被敵方砍殺，從前被俘的晉將朱序趁亂大聲呼喊苻軍已敗，于是前秦軍大潰，一發(fā)而不可收，甚至自相殘?zhí)?，連風(fēng)聲鶴唳也以為是晉軍追來。史家向來將此役與赤壁之戰(zhàn)、彝陵之戰(zhàn)等列為以少勝多的典型，但我總覺得這淝水之戰(zhàn)，敗軍輸?shù)梅滞飧C囊，雙方對壘的過程頗帶點鬧劇成分。自古至今在文學(xué)作品中也較少表現(xiàn)，或許覺得其故事情節(jié)斗智斗勇較量不足。其實，歷代的記載和傳頌者多專注于在此役的一些看似偶然因素上，而對勝負(fù)雙方內(nèi)在的必勝因素卻揭示不夠。譬如前秦表面兵強馬壯，來勢洶洶，但組成蕪雜，軍心渙散，且臨時拼湊，尾大不掉，加之主帥過于輕敵，一旦接戰(zhàn)便對龐大的部隊失去控制，所謂兵敗如山倒是也。反觀東晉方，所謂的“北府兵”雖只八萬，卻訓(xùn)練有素，較之對方數(shù)十萬烏合之眾，其精干其善戰(zhàn)尤其此時的軍心頗有優(yōu)勢，而且對比遠道而來的前秦軍基本上可算是以逸待勞。再看東晉的領(lǐng)兵者，宰相謝安是一位有頭腦有能力的政治家和指揮者，其弟謝石、侄謝玄在軍政方面應(yīng)該說都是內(nèi)行，特別是先鋒主將劉牢之可為東晉時期的一位名將，勇猛善戰(zhàn)，且慣于擊敵之軟肋，并能迅速撕裂敵陣，不斷擴大戰(zhàn)果。如此看來，所謂以少勝多是一種表面說法，從戰(zhàn)役雙方的綜合指數(shù)分析，東晉方兵力雖少，事實是具有幾分勝算的。

與戰(zhàn)役密切相關(guān)的八公山和壽州（今壽縣）本來就不是等閑所在，由于淝水之戰(zhàn)，其山其城名氣便更大了。真可謂“山不在高，勝則有靈”；“城固城古，高壽有?！?。

有關(guān)八公山與淝水大戰(zhàn)之名，我在讀小學(xué)時，就從課本和老師繪聲繪色的講解中知道了，但三四十年過去亦未親臨覲見，卻終在20世紀(jì)80年代初實現(xiàn)了這一夙愿。

那是1982年，由安徽作協(xié)和中國散文學(xué)會發(fā)起，在安徽滁州舉辦全國性的散文筆會，我當(dāng)時在天津《散文》月刊任主編，也應(yīng)邀前往參加。不消說，如此盛會，國內(nèi)多位文學(xué)名家悉數(shù)蒞會（遺憾的是，30多年后的今天，大多前輩均已謝世）；有不少中青年散文作家我也是初次見面，其中安徽省的青年女作家王英琦雖曾在期刊上發(fā)過散文，但在這以前亦未見過。之所以對她印象較深，是因為她不到“而立”之年，所寫之電影劇本《李清照》已被拍成電影而公映，足見其有不俗的魄力和才氣。此次一見果然覺其很具個性。她身材不高，但精干爽利，有幾分真男子的英氣，與其取名相符。最使我贊賞的是：在眾多名家大腕面前，始終不卑不亢，自然得體；在與任何握有“發(fā)稿權(quán)”的人士接觸，亦絕無謙卑討好之姿，甚至經(jīng)常坐于席間或座間的邊角位置，沒有多余話語，多是認(rèn)真聽別人講話。我與她接觸中，也時刻感到她始終保持平等謙和相互尊重。唯當(dāng)聽她說是壽縣人時，我報以驚喜：“哦，那可是國家級歷史名城，離八公山很近?！彼r問我：“去過嗎？”我實話實說：“慕名已久，卻沒去過”。她聽后幾乎未有半點猶豫，便邀請我在合適的時候去那里，由她做向?qū)?，我從其態(tài)度和語氣中感到一種豪爽與誠摯，便在會間敲定了。

約略記得是在兩個月后，我趁去合肥向省會文友約稿之機，便乘大巴車去了壽縣。其實這之間相距并不遠，她如約在汽車站候我，見面后只在車站一家餐館吃過便飯，沒有任何不必要的繁文縟節(jié)，即開始了壽州古城與八公山之游，我既感到了她是如此一副豪爽性格，便向她道明我觀景的習(xí)慣：重在感受，而不追求繁瑣。事過多年我真的已忘記在登臨八公山時的詳細過程，只記得此山確實不高，以我當(dāng)時正值中年體健，攀登此山卻是“小菜一碟”，比起已登過的泰山、峨眉等等應(yīng)該說是省力得多。然而我腦子里想的卻很多：山上的一草一木都使我與熟悉的歷史片段緊相融合，感慨不已，反而對東道主的講解不甚在意了。不過，在參觀壽州古城的過程中，我的印象之深可謂至今難忘，聯(lián)想的問題之廣也是方方面面。單拿壽州古城城墻之堅，甕城之固，便使我當(dāng)時潛心贊嘆：“名不虛傳”。我歷來最服的是名實相副之人之事，而最鄙夷的也是工于造勢，遠過其實之類。在這方面，它較之我去過的其他的一些歷史名城，要瓷實得多，厚重得多，還有它那實實在在的沿革，如現(xiàn)存的城墻乃北宋熙寧年間（1068—1077）重修，似此無虛的資歷，不知哪處及得？我歷來對人和物的資歷也非?？粗?，因為它代表著一種積累，一種厚重，一種資質(zhì)，一種奉獻。凡是正當(dāng)?shù)馁Y歷，一般說來都是坎坷多順境少，風(fēng)餐露宿而罕有享宴。還有，壽州古城的功能是多方面的，集軍事防御、護益民生、防洪抗災(zāi)于一身，千百年來竭盡職能而無愧……

還有一點我也記得：八公山加上壽州古城，盤桓流連不過四個小時，下午便與英琦君匆匆告別。我告訴她，趕回省城乘當(dāng)晚返京的火車，第二天還要趕回天津，下一期刊物正要“發(fā)排稿”。我驚奇的是：她并沒有嘮叨一些“怎么這樣來去匆匆”之類客氣話，只說了一句“我知道你老兄最重的是感覺和感受，而不在乎時間的短長。”我為她的爽快與理解而欣慰。

此番分手之后，她并沒有因為彼此更熟悉了，便頻繁地給我寄稿；相反，只有在我隔很長時間寫信向她約稿時，她才偶寄一篇或不寄。我對她這種不乏大氣的性格更加“高看”幾分。不過，我在寫信（那時打電話不很方便，也不太習(xí)慣）時也提醒她“不必過于客氣，實事求是最好”。

在多年再未見面的過程中，我也從文友那里聽到英琦君的某些信訊：她后來結(jié)婚生子，為此還一度調(diào)往外?。缓髞砩钣凶児?，復(fù)又回到安徽……也許通常人們會將此視為人生命運之周折；我則覺得亦屬正常：人生不算很長，也不算太短，哪里有這么多筆直的道路由你來走？難道浩浩蕩蕩的長江黃河是完全的直線嗎？

此后我再也沒去過八公山和古壽州，但與它們相關(guān)的一些歷史人物和事件不僅沒有在我頭腦中淡化，反而隨著年事日長，對之的思考而日益加深。更遠的不說，單說西漢時劉長、劉安父子在壽州立都，尤其是淮南王劉安，既是思想家，又是文學(xué)家，與其門客編撰的《淮南子》應(yīng)是一部很有價值的文化典籍。民間傳說中他多有建樹，甚至連豆腐的發(fā)明都與其人有些關(guān)系。似此父子最后的悲劇結(jié)局，固然可以歸咎于封建統(tǒng)治上層的明爭暗斗，但最終說明為了權(quán)位縱是血緣至親亦無“禮讓”可言，只能是或存或亡而不得并立，在殘酷的斗殺中只有勝負(fù)而談何是非？古壽州城磚的縫隙也同樣沉淀著血腥；八公山的枯樹根下也有算也算不清的孽債和冤情。再說那在淝水之戰(zhàn)中大獲全勝的謝氏家族，同樣也是福兮禍兮。盛名招來了惡忌，功高不驕亦能震主。謝安在戰(zhàn)后不久就被奪權(quán)，還是老套子：皇帝姓司馬，還是得由司馬氏取而代之拜相掛帥，故而淝水戰(zhàn)役的總指揮在大勝后的兩年后就匆匆死去了，兩個主將謝石和謝玄在五年后也雙雙嗚呼哀哉。這種“巧合”本身便說明內(nèi)有玄機，似乎能弄明白也未必能真的透徹。不過，慣于利用完功臣又除之的司馬氏，這次比他們的先祖司馬昭用完了鄧艾和鐘會雙雙誅之的舊事報得還快，謝氏幾位功臣死后10多年后，偏安江南的東晉殘朝便結(jié)束了其最終命運。

歷史演變往往就是這樣欲說還休，令人眼花繚亂得只有將劇變視為常態(tài)。但無論如何我還是要感謝英琦君，如果沒有當(dāng)年她的熱誠相邀，很可能直到今日也無緣實地去到八公山和古壽州，從而也引不出這么多的思考和聯(lián)想，真正的君子之交反而感念久長。

又有好些年了，我聽說她皈依了武道，拜行家為師，幾年來練得身手頗為了得，五七個驃漢不是她的對手，我聽后并不覺得太奇怪，從她人生經(jīng)歷和性格發(fā)展軌跡看來，也沒有多么的不正常，其實文學(xué)寫作也好，愛武道也好，都是一種心儀的愛好，只要出于個人自愿，均應(yīng)給予應(yīng)有的尊重。

2011年，中國作協(xié)第八次全國代表大會召開。那天上午聽大報告，散會后人流外出。當(dāng)我將要走出大門時，有熟悉的聲音在身后叫我的名字。我一回頭見到英琦君，她未待我開口先帶笑說：“我已經(jīng)不寫東西了，你可能早就聽說，就是練……”她隨即沖我做了一個動作，意思是“功夫”。

“我不信你完全不寫東西了，不然人家為啥還叫你來開會？”

“那……”她的回答被沖擊的人流截斷了。

這是我今天之前與她的最后一次見面。

3911500338216