晏 林
(臨沂大學(xué) 外國語學(xué)院,山東 臨沂 276005)
由心理學(xué)家弗里曼(Mark Freeman)在2000年提出的 “敘事閉鎖” (Narrative foreclosure)是指 “因缺乏足夠的文化敘事資源而無法有意義地或有產(chǎn)出地生活,人的生命體驗(yàn)已經(jīng)終結(jié)”[1]81。敘事閉鎖者對(duì)生活產(chǎn)生失控感與終結(jié)感,以至于生命體驗(yàn)止步不前,嚴(yán)重影響其身心健康和人際交往, “在極端情況下,敘事閉鎖者會(huì)生不如死,雖生猶死”[1]83。在此基礎(chǔ)上,我國的楊曉霖教授進(jìn)一步將敘事閉鎖劃分為職業(yè)型、創(chuàng)傷型、疑慮型和老年型四種類型[2]12。其中創(chuàng)傷型敘事閉鎖是指敘事主體在成長過程中遭遇創(chuàng)傷事件,且該事件成為阻礙其個(gè)體成長的癥結(jié),導(dǎo)致其敘事閉鎖的形成[2]13。張愛玲《金鎖記》中的主人公曹七巧就是一個(gè)典型的創(chuàng)傷型敘事閉鎖者:從麻油店賣油女的婚姻之傷,到姜公館中弱妻寡母的孤立之境,再到小公館中守財(cái)惡母的絕情之舉,曹七巧從婚姻交易的受創(chuàng)者逐步淪為錢權(quán)本位的施暴者。恰如題目中 “金” “鎖” 二字,曹七巧因金錢而傷,又因金錢困鎖一生。
曹七巧創(chuàng)傷型敘事閉鎖的產(chǎn)生、形成、定型的三個(gè)演進(jìn)階段,恰好依次對(duì)應(yīng)其一生所生活過的麻油店、姜公館、小公館三處物理空間。出嫁前在麻油店中的賣油少女七巧,因寄居在哥嫂家淪為買賣婚姻的犧牲品,這是其創(chuàng)傷型敘事閉鎖的產(chǎn)生;出嫁后成為姜公館二太太的七巧,被眾人排擠陷入孤立的境地,這促使其創(chuàng)傷型敘事閉鎖的形成;分家后身為小公館掌家主母的七巧,既將自己閉鎖于以錢為本的執(zhí)念中,又對(duì)兒女實(shí)行強(qiáng)權(quán)壓制,鎖人鎖己的定局是其創(chuàng)傷型敘事閉鎖的最終呈現(xiàn)。
在創(chuàng)傷型敘事閉鎖中,閉鎖者困于創(chuàng)傷事件之中,將當(dāng)下的生活困境歸因于該事件,無法獲取新的生活體驗(yàn),亦難以突破閉鎖,只能囿于困境中茍延殘喘。生活在麻油店中的七巧有著旺盛的生命力,而兄嫂將其賣給姜家的婚姻之傷打破了她對(duì)未來的美好憧憬與希望。這種創(chuàng)傷性的體驗(yàn)將七巧困于雖生猶死的現(xiàn)實(shí)生活中,這標(biāo)志著七巧創(chuàng)傷型敘事閉鎖的產(chǎn)生。文本中作家以記憶空間的形式,將麻油店中 “充滿生命活力的七巧” 分別與現(xiàn)實(shí)中 “臥床的丈夫” 和 “衰老的自己” 進(jìn)行對(duì)比,從而凸顯了婚姻創(chuàng)傷所造成的現(xiàn)實(shí)中雖生猶死的困境。
文本中,麻油店首次出現(xiàn)在七巧與兄嫂在姜公館的相聚后,七巧站在臥室中憶起麻油店?;貞浥c現(xiàn)實(shí)虛實(shí)并置,既呈現(xiàn)出生活環(huán)境的轉(zhuǎn)變和身份的變化,也凸顯了七巧創(chuàng)傷性的現(xiàn)實(shí)體驗(yàn)。首先,作家通過聚焦七巧的 “視覺、嗅覺、觸覺” 為讀者呈現(xiàn)了麻油店的環(huán)境: “黑膩” 的柜臺(tái)、 “馨香” 的氣味、 “芝麻醬桶里豎著木匙子,油缸上吊著大大小小的鐵匙子”[3]232。七巧是一個(gè)聰明又能干的賣油姑娘, “漏斗插在打油的人的瓶里,一大匙再加上兩小匙正好裝滿一瓶——一斤半。熟人呢,算一斤四兩”[3]232。在麻油店的生活化場(chǎng)景中,少女七巧在油鋪中打油賣油,充滿生命活力。而現(xiàn)實(shí)中,七巧的臥室環(huán)境逼仄、光線暗沉、空氣凝滯: “一進(jìn)門便有一堆金漆箱籠迎面攔住,只隔開幾步見方的空地” , “暗昏昏的紫楠大床上” , “寂寂吊著珠羅紗帳子” 。[3]229-230與充滿生活氣息的麻油店相比,七巧的臥室充滿著沉寂、衰敗的氣息。繼而,作家通過著裝的差異凸顯七巧嫁人后的身份差異。麻油店中的七巧身著 “藍(lán)夏布衫褲,鏡面烏綾鑲滾”[3]232去街上買菜,雖然是一身小戶尋常女子裝扮,卻生活得自由愜意。成為二太太的七巧 “窄窄的袖口里垂下一條雪青洋縐手帕,身上穿著銀紅衫子,蔥白線鑲滾,雪青閃藍(lán)如意小腳袴子”[3]221。雖然衣飾華貴,卻被囿于 “內(nèi)言不出,外言不入”[3]219的姜公館中,像 “玻璃匣子里蝴蝶的標(biāo)本,鮮艷而凄愴”[3]227,缺乏生命活力。最后,七巧回憶起和肉鋪中賣肉伙計(jì)朝祿打鬧的動(dòng)態(tài)場(chǎng)景: “朝祿趕著她叫曹大姑娘” , “難得叫聲巧姐兒,她就一巴掌打在鉤子背上,無數(shù)的空鉤子蕩過去錐他的眼睛”[3]232-233。性格潑辣的少女七巧與青年男子的打鬧,和丈夫 “沒有生命的肉體” 構(gòu)成了動(dòng)與靜、生與死的鮮明對(duì)比,更凸顯出七巧被賣與殘疾人為妻的婚姻傷痛。
文本中,再次出現(xiàn)麻油店時(shí),七巧已是一位時(shí)日無多的老人。她已經(jīng)親手?jǐn)嗨土藘号杉伊I(yè)的發(fā)展道路:兒子不敢娶妻,女兒不敢談婚論嫁。小公館已經(jīng)變成一個(gè)充滿腐朽、陳舊氣息的閉鎖之地。不同于第一次對(duì)場(chǎng)景的描述,此處作家更注重人物在現(xiàn)實(shí)空間內(nèi)的日益衰老和記憶空間內(nèi)的青春活力對(duì)比,凸顯了生命的衰亡。記憶中的賣油少女 “滾圓的胳膊”[3]262,而床榻上的七巧則 “骨瘦如柴”[3]262,豐滿與枯槁身體的對(duì)比呈現(xiàn)出了七巧生命即將終結(jié)的狀態(tài)。此外,作家著意點(diǎn)明愛慕七巧的四位青年男子的姓名和出身, “肉店里的朝祿,她哥哥的結(jié)拜弟兄丁玉根、張少泉,還有沈裁縫的兒子”[3]262,更凸顯了七巧情感受創(chuàng)卻對(duì)愛抱有執(zhí)念的絕望之情。小公館中封存于麻油店空間內(nèi)的生命活力和對(duì)愛的期待,襯托出曹七巧現(xiàn)實(shí)中生命即將終結(jié)、一生無愛的遺憾。
麻油店屬于公共空間,而姜公館作為住宅則屬于私人空間,用以 “表征單個(gè)人物的獨(dú)特個(gè)性”[4]296。作為傳統(tǒng)封建大家族,姜公館是一個(gè)依循封建倫理與行為秩序的傳統(tǒng)住宅,也是一個(gè)等級(jí)森嚴(yán)的社會(huì)空間。名門望族的姜家迎娶七巧,實(shí)則以名份為幌給殘疾的二少爺尋貼身傭人。七巧以麻油店主之妹的身份嫁給姜家二少爺,從表面上看是一門高攀的好親事,實(shí)則暗藏身份危機(jī)的隱患。在姜公館,七巧始終是一個(gè)不和諧的外來闖入者,是小姐太太們眼中的 “邊緣人” ,三少爺眼中的 “畸人” 。作家一方面通過起坐間中七巧和兩房太太的對(duì)話,凸顯七巧在姜家的異化感,呈現(xiàn)七巧 “失語” 的邊緣化地位;另一方面通過姜家三少爺?shù)囊暯钦故酒咔?“不可言喻” 的求愛困境。在等級(jí)森嚴(yán)的姜家,七巧難逃弱妻寡母的婚姻結(jié)局,其命運(yùn)多舛已成定局。七巧在姜公館中被孤立的境況,促成了其創(chuàng)傷型敘事閉鎖的形成。
姜家存在著嚴(yán)格的等級(jí)制度,老太太是擁有絕對(duì)話語權(quán)的一家之主。少爺、太太、小姐們則是屬于特權(quán)階層。盡管是正房太太,但和其他太太顯赫的出身相比,麻油店出身的七巧實(shí)屬異類。由于出身卑微,七巧在姜家備受冷落, “屋子里的人都瞧不起她”[3]223,甚至丫環(huán)們都對(duì)七巧肆意評(píng)議, “低三下四的人” “麻油店的活招牌,站慣了柜臺(tái),見多識(shí)廣的”[3]218-219。作家通過 “二小姐婚事” 和 “抽鴉片煙” 事件呈現(xiàn)了七巧迥異于大宅門小姐太太們的言談舉止,凸顯了其異化感。
在二小姐云澤的婚事上,七巧建議老太太主動(dòng)催婚。作家首先通過大太太和三太太的閑談呈現(xiàn)該事件的來龍去脈:七巧給老太太建議說 “女大不中留,讓老太太寫信給彭家” 催婚,繼而通過非敘事話語展現(xiàn)太太們對(duì)此事的價(jià)值觀, “這算什么話?” “造這樣的謠言!” “她自己以為她是特別的體貼云妹妹呢!要她這樣體貼我,我可受不了!”[3]224可見在傳統(tǒng)觀念中,女方主動(dòng)催婚是 “沒面子” 的不合禮法的行為。七巧不明就里,意欲以此表現(xiàn)自己對(duì)二小姐的關(guān)心,實(shí)則是違背了姜公館中 “廣泛認(rèn)同且踐行的主流價(jià)值”[5]110觀念。七巧不懂大宅門禮制的行為,必定遭受到他人的非議和嘲笑,更加深了其邊緣化的程度。
七巧抽鴉片煙事件也強(qiáng)化了其邊緣感。七巧的嫂子和姜家太太們對(duì)七巧抽鴉片煙的態(tài)度迥異:嫂子體諒其身處大宅,沒有 “知疼著熱的人”[3]232的困境,鼓勵(lì)七巧抽鴉片煙,認(rèn)為 “鴉片煙,平肝導(dǎo)氣,比什么藥都強(qiáng)”[3]232;兩房太太們則對(duì)其抽鴉片的行為表示詫異,大太太則直接評(píng)論道: “年紀(jì)輕輕的婦道人家,有什么了不得的心事,要抽這個(gè)解悶兒?”[3]221可見兩房太太漠視七巧的困境,毫無同情心。七巧在姜家猶如身處孤島,深陷被孤立排擠的境遇。
由于被邊緣化,七巧與姜家眾人無法進(jìn)行順暢的信息交流,亦無法形成和諧的人際關(guān)系。在太太和小姐坐候給老太太請(qǐng)安的場(chǎng)景中,作家通過眾人的交際會(huì)話呈現(xiàn)了七巧的邊緣感。作為長媳的大太太明顯掌控著話語權(quán),她對(duì)七巧的敘事始終采取審判的態(tài)度,經(jīng)常打斷七巧的敘事。進(jìn)屋之時(shí),七巧言語犀利地自嘲 “人都齊了,今兒想必我又晚了!怎怪我不遲到——摸著黑梳的頭”[3]222。此處,七巧的敘事頗有層次:因?yàn)槲葑庸饩€暗,所以抹黑梳頭,因此遲到。但是看似理由充分的敘事沒有得到大太太的回應(yīng)。在隨后的對(duì)話中,七巧提及和殘疾丈夫的生活感受,并傳遞出 “你倒跟我換一換試試,只怕你一晚上也過不慣”[3]222。大太太則直接打斷了七巧的敘事: “夠了,夠了,少說兩句罷。”[3]222從大太太對(duì)七巧的冷漠態(tài)度,可知兩人關(guān)系疏離。而三太太蘭仙作為剛剛嫁入姜公館的新媳婦, “也看穿了七巧的為人和她在姜家的地位” ,因此 “也不大答理她”[3]223。此外,作為姜家二小姐的姜云澤面對(duì)七巧的搭訕,也毫無對(duì)嫂子的尊敬之情,反而呈現(xiàn)出嫌惡輕視之感: “你今兒個(gè)真的發(fā)了瘋了!平日里還不夠討人嫌的?”[3]223可見,姜家上下對(duì)七巧均是淡漠、輕視的態(tài)度。冷漠、不和諧的人際關(guān)系進(jìn)一步加劇了七巧話語權(quán)的喪失,坐實(shí)了其在姜家失語者的位置。
在等級(jí)森嚴(yán)的姜公館中,七巧擁有二太太的名份,卻得不到應(yīng)有的尊重和地位。加之丈夫身患?xì)埣玻咔稍诮姨幱趦?nèi)外交困、孤立無援的境地。然而,向生的本能讓七巧將三少爺姜季澤作為情感寄托。七巧對(duì)三少爺?shù)那楦惺且环N生命賦能,是七巧打開敘事閉鎖,重啟敘事能力的通道。然而,對(duì)于三少爺而言,七巧的情感是一種潛在的危機(jī),她 “豁出去了” , “鬧穿了也滿不在乎” ,但是他 “年紀(jì)輕輕的,憑什么要冒那個(gè)險(xiǎn)”[3]228。七巧示愛被拒更加深了其情感創(chuàng)傷,加快了敘事閉鎖的形成。
與七巧身體殘疾的丈夫不同,姜家三少爺季澤身體健康,但他 “在外頭流水似的花錢”[3]219,屬于典型的紈绔子弟。姜季澤甫一出場(chǎng),衣著光鮮但神情萎頓, “一路打著呵欠進(jìn)來” “水汪汪的黑眼睛里永遠(yuǎn)透著三分不耐煩”[3]225。此處的神態(tài)描寫為姜季澤拒絕七巧埋下了伏筆。作家將七巧對(duì)姜季澤示愛的場(chǎng)景安置在起坐間中,通過七巧主動(dòng)示愛和季澤斷然拒絕,體現(xiàn)了七巧情感受創(chuàng)的苦楚。
七巧首先表明心跡: “我不過是要你當(dāng)心你的身子?!盵3]226然而季澤卻以冷漠的態(tài)度呈現(xiàn)距離感, “我當(dāng)心我的身子,要你操心?”[3]226進(jìn)而七巧表明自己對(duì)健康生命的向往, “一個(gè)人,身子第一要緊” ,并渴望季澤能對(duì)自己的處境有所同情, “你去挨著你二哥坐坐!” “你碰過他的肉沒有?是軟的、重的”[3]226-227。季澤全然沒有承接七巧傳遞的情感信息,他 “仍舊輕佻地笑了一聲” ,并轉(zhuǎn)移話題 “倒要瞧瞧你的腳現(xiàn)在麻不麻” ,打斷了七巧的情感敘事[3]227。最終,季澤慮及七巧 “嘴這樣敞,脾氣這樣躁” “人緣這樣壞”[3]228,選擇了拒絕??梢?,季澤和姜公館的其他人一樣,對(duì)七巧態(tài)度冷漠。
面對(duì)季澤的拒絕,七巧借機(jī)宣泄了自己在姜家的閉鎖感, “難不成我跟了個(gè)殘廢的人,就過上了殘廢的氣,沾都沾不得?”[3]227這既是對(duì)季澤拒絕的不滿,也是對(duì)自己在姜家被邊緣化的抗議。然而,在姜公館這一封閉空間內(nèi),由于被眾人孤立排擠,七巧始終無法獲得敘事自由,其情感創(chuàng)傷也無法得以平復(fù)。
小公館同姜公館一樣,是一個(gè)封閉的私人空間。在這個(gè)空間內(nèi),七巧擁有金錢和絕對(duì)的話語權(quán),形成了一個(gè)與世隔絕的閉鎖空間。在小公館中,圍繞七巧和兒女的敘事關(guān)系更為簡潔,但是敘事閉鎖卻更為復(fù)雜,敘事資源更加匱乏。小公館不僅呈現(xiàn)出七巧的自我閉鎖,還展現(xiàn)了在七巧影響下其子長白、其女長安的敘事閉鎖。曹七巧既是買賣婚姻的受害者,又是摧毀兒女婚事的施暴者。她受制于創(chuàng)傷型敘事閉鎖之苦,又閉鎖了兒女的成長歷程和婚姻幸福,實(shí)則是自鎖和鎖他的雙向閉鎖。
與姜公館中意欲打破情感閉鎖不同,小公館中的七巧放棄了向生的努力。作家通過七巧和季澤在小公館中的一場(chǎng)情感對(duì)弈呈現(xiàn)出七巧的閉鎖定型。該情景表面是季澤對(duì)七巧示愛,實(shí)則是利用情感騙七巧賣地購房,行騙錢之實(shí)。作家通過 “見面時(shí)的防備、示愛時(shí)的糾結(jié)、選擇后的決然、窗旁目送的絕望” 四個(gè)階段的心理活動(dòng),以心理空間的塑造打破線性敘事,從精神層面展現(xiàn)了七巧主動(dòng)閉鎖情感,接受情感定型的心路歷程[6]135。
第一階段,七巧對(duì)來訪的季澤余情未了又心存防備。在該階段中,作家首先對(duì)季澤的神態(tài)和肢體語言做了細(xì)致描寫,為下一階段的示愛做鋪墊:季澤 “深深的唉了一聲” “又是長長的嘆了口氣” “露出一雙水汪汪的眼睛來”[3]236-237,呈現(xiàn)出一個(gè)為情所困的癡情人形象。繼而,作家聚焦七巧視角,為季澤借示愛騙錢埋下伏筆, “那眼珠卻是水仙花缸底的黑石子,上面汪著水,下面冷冷的沒有表情??床怀鏊谙胧裁础盵3]237。季澤在七巧有錢之時(shí)示好,其情可疑。
第二階段,開始的懷疑讓七巧對(duì)季澤的示愛產(chǎn)生了強(qiáng)烈的反應(yīng)。作家采用非聚焦的視角,既描敘了外部空間中七巧手握白團(tuán)扇的行為舉止,又描寫了其激烈的心理變化。此處七巧手中的白團(tuán)扇不但是 “含情待郎來”[7]的情感承載,也是表征心理活動(dòng)的工具。白團(tuán)扇的意象貫穿于季澤示愛的全過程。示愛之前,七巧持扇與季澤打鬧: “一扇子劈下來,又在半空中停住了,吃吃笑起來” , “把扇子向背后一藏,越發(fā)笑得格格的”[3]237。示愛之時(shí),扇子傳遞出七巧激烈的心理反應(yīng): “手直打顫,扇柄上的杏黃須子在她額上蘇蘇摩擦著。”[3]238示愛后, “季澤立在她跟前,雙手合在她扇子上,面頰貼在她扇子上?!盵3]238此時(shí)兩人的舉止恰合古詩中所述: “白團(tuán)扇,愿得入郎手,團(tuán)圓郎眼前”[8],隱喻了七巧的盼愛之苦有了歸宿。
另一方面,作家經(jīng)由七巧的感官呈現(xiàn)了其心理認(rèn)知全景,即以非聚焦視角讓讀者洞察其情感糾結(jié)。首先,以視聽語言塑造七巧盼愛之苦得解的暢快感。她 “沐浴在光輝里,細(xì)細(xì)的音樂,細(xì)細(xì)的喜悅”[3]238。此處, “光輝” 和 “音樂” 二詞形象地描繪了七巧夙愿得償?shù)男睦矸諊?“細(xì)細(xì)” 二字則呈現(xiàn)出七巧盼愛的經(jīng)年之苦。繼而,作家展示七巧的人生頓悟: “當(dāng)初她為什么嫁到姜家來?為了錢么?不是的,為了要遇見季澤,為了命中注定她要和季澤相愛?!盵3]238“命中注定相愛” 的頓悟是七巧彌補(bǔ)婚姻創(chuàng)傷的自我安撫。最終,作家筆鋒逆轉(zhuǎn),轉(zhuǎn)述了二人的情感死局, “橫豎我們半輩子已經(jīng)過去了,說也是白說?!盵3]238慮及情感結(jié)局時(shí),七巧心生疑慮: “他難道是哄她么?他想她的錢——她賣掉她的一生換來的幾個(gè)錢?” “姜家的人是厲害的,她的錢只怕保不住?!盵3]238“得愛之喜” 和 “借愛騙錢” 之間的糾結(jié),就是七巧在情愛和金錢之間的權(quán)衡。
第三階段,季澤賣地置房的提議觸發(fā)了七巧舍愛保財(cái)?shù)木駬?。作家將七巧肢體動(dòng)作的活躍與內(nèi)心的死寂并置,動(dòng)和靜形成強(qiáng)烈對(duì)比,凸顯出其抉擇后內(nèi)心的絕望。一方面,七巧動(dòng)作激烈,將白團(tuán)扇 “向季澤頭上滴溜溜擲過去” , “那團(tuán)扇敲在他肩膀上,打翻了玻璃杯,酸梅湯淋淋漓漓濺了他一身”[3]239。同時(shí),痛罵季澤,并 “隔著一張桌子探身過去打他”[3]240。另一方面,七巧內(nèi)心絕望, “她的一顆心直往下墜” , “她在這兒丟人出丑”[3]240。七巧用激烈的動(dòng)作掩飾內(nèi)心的絕望,表面看七巧將季澤打罵出門,實(shí)則是親手葬送了自己的情感。
第四階段,七巧在樓上窗口旁目送季澤離開。在該場(chǎng)景中,作家用 “遲遲的夜漏” “一群白鴿子” “冰冷的珍珠簾” 三個(gè)古典化、具象化、圖像化的意象,深刻地描寫了七巧趕走季澤后寂寞、空虛、悔恨的復(fù)雜情感。七巧擲扇打翻的 “酸梅湯沿著桌子一滴一滴朝下滴,像遲遲的夜漏” “真長,這寂寂的一剎那”[3]240。此處夜漏的比喻不僅描繪出酸梅湯往下滴的情狀,又意蘊(yùn)一剎那的漫長,含蓄地隱喻了七巧漫長又孤寂的殘生。七巧從樓上的窗戶里看到季澤 “長衫搭在臂上,晴天的風(fēng)像一群白鴿子鉆進(jìn)他的紡綢袴褂里去,哪兒都鉆到了,飄飄拍著翅子”[3]240。 “用有形的白鴿子來形容無形狀的風(fēng),形象地寫出了風(fēng)灌進(jìn)季澤褲褂里到處都是鼓鼓的情狀,也寫出了七巧對(duì)于季澤的留戀?!盵9]49而鴿子終將飛走,其情感寄托也隨風(fēng)飛散。七巧眼前 “仿佛掛了冰冷的珍珠簾”[3]240, “一陣涼一陣熱,她只是流著眼淚”[3]241。此處用掛在富貴人家房門上的珍珠簾形容七巧的眼淚,暗隱其舍愛求財(cái)?shù)倪x擇,而 “冰冷” 二字則預(yù)示了其守財(cái)無愛的孤寂殘生。
在小公館中,七巧將兒子長白當(dāng)作情感創(chuàng)傷的替代品—— “她的生命里只有這一個(gè)男人”[3]247。長白的婚事意味著七巧情感寄托的消失,是母子間情感的危機(jī)。為了將兒子留在自己身邊,七巧不惜破壞長白的婚姻。在七巧的掌控下,長白舍棄 “丈夫” 的角色,放棄小公館 “少主人” 的身份,始終困于七巧 “兒子” 的身份中。七巧在自我閉鎖的同時(shí),也把兒子閉鎖在身份的牢籠中。
自兒媳芝壽進(jìn)門之日起,七巧就將她視為敵人,甚至在大婚之日以惡意揣測(cè)他們的婚姻: “但愿咱們白哥兒這條命別送在她手里!”[3]246長白的婚姻在最初就被七巧打下了不得善終的烙印。一方面七巧讓新婚的長白整夜替她燒煙,以此證明母子之間感情如初: “還是我從前的白哥兒。”[3]247另一方面她將從長白口中探聽到的兒子兒媳間的情感隱私在女眷們中傳播,破壞兒媳芝壽的形象,使其難堪。芝壽臥病在床后,為避免長白 “又往花街柳巷里走動(dòng)” ,七巧給他娶了小妾,又 “變著方兒哄他吃煙”[3]250。長白最終 “收了心不大往外跑了,只在家守著母親和新姨太太”[3]250。芝壽去世后,扶正的小妾也自殺了, “長白不敢再娶了”[3]262。在長白的婚姻中,七巧始終處于主導(dǎo)地位。小公館中的長白則始終處于失語的地位,被閉鎖在七巧兒子的身份之中。
長安作為七巧之女,和長白一樣,其成長過程始終處于七巧的操控之中。與將長白困于身份的敘事閉鎖不同,七巧自小對(duì)長安灌輸 “天下的男子都是一樣混賬” “誰不想你的錢” 的價(jià)值觀,對(duì)長安實(shí)行情感操控[3]242。困于錢財(cái)?shù)膱?zhí)念,七巧認(rèn)定長安周圍的男人全部覬覦小公館的財(cái)產(chǎn)。為保住錢財(cái),七巧借機(jī)罵走外甥春熹,設(shè)計(jì)逼退已經(jīng)和長安訂婚的童世舫,將長安身邊的男人逐一驅(qū)散。在七巧的操控下,長安十三歲被迫裹腳,十四歲上學(xué)又退學(xué),二十四歲生病被勸抽鴉片,三十歲左右訂婚又退婚,身心俱疲,始終處于情感閉鎖中。 “退學(xué)” 和 “退婚” 兩個(gè)焦點(diǎn)事件,呈現(xiàn)了七巧對(duì)長安的情感掌控。
在退學(xué)事件中,七巧以錢為重,不顧長安對(duì)學(xué)校的喜愛之情,導(dǎo)致長安主動(dòng)退學(xué)。由于長安住校期間丟失褥單,七巧 “暴跳如雷” ,在對(duì)長安的責(zé)罵中,七巧處處提及錢財(cái), “天生的敗家精,拿你的錢不當(dāng)錢。你娘的錢是容易得來的?”[3]244面對(duì)七巧的責(zé)難, “長安不敢作聲”[3]244。在七巧的強(qiáng)權(quán)鉗制下,長安不敢表露內(nèi)心的情緒,只能半夜偷吹口琴表達(dá)對(duì)學(xué)校生活的留戀。退學(xué)之后,長安 “漸漸放棄了一切上進(jìn)的思想,安分守己起來”[3]245,變成了一個(gè)未老先衰的古板守舊的女子。
退婚事件是七巧對(duì)長安情感控制的另一表現(xiàn)。七巧一方面肆意詆毀童世舫和女兒的名聲,逼迫長安主動(dòng)退婚;另一方面,七巧伙同長白私下約見童世舫,傳遞 “長安抽鴉片” 的信息,使童世舫主動(dòng)斷絕與長安的關(guān)系。在七巧設(shè)計(jì)約見童世舫的場(chǎng)景中,作家以非聚焦的方式呈現(xiàn)了七巧的狠辣和世故。七巧首先以主人的身份對(duì)童世舫 “敬酒讓菜” ,繼而不經(jīng)意地提及長安 “再抽兩筒就下來了” ,傳遞出長安吸鴉片的信息[3]260。面對(duì)童世舫的驚訝,七巧順勢(shì)以慈母的論調(diào)談及長安自小身弱,因病吸鴉片的情況,并發(fā)表觀點(diǎn): “小姐家,夠多不方便哪!”[3]260傳遞信息后,七巧以 “一個(gè)瘋子的審慎和機(jī)智” 及時(shí)止住話題, “忙著添酒布菜”[3]260。最后,七巧 “再提起長安的時(shí)候” “還是輕描淡寫的把那幾句話重復(fù)了一遍”[3]260。七巧親手設(shè)局破壞了女兒的愛情,將她困鎖在小公館中。面對(duì)母親對(duì)自己情感的層層控制,長安對(duì)自己的生活 “沒有能力干涉”[3]261,只能接受困于小公館的結(jié)局。
從麻油店中被買賣的婚姻之傷,到姜公館中被眾人孤立的無愛之傷,再到小公館中眾叛親離的孤寂之傷,曹七巧的創(chuàng)傷型敘事閉鎖在空間轉(zhuǎn)變中逐漸定型。麻油店中兄嫂的買賣婚姻標(biāo)志著其創(chuàng)傷型敘事閉鎖的產(chǎn)生,姜公館中的被邊緣化助推了其敘事閉鎖的形成,其敘事閉鎖最終定型于小公館中棄愛守財(cái)、迫害兒女的惡母之舉。麻油店中的賣油女命運(yùn)可嘆,姜公館中的弱妻寡母境遇可憐,小公館中的惡母行事可恨。將空間視域與創(chuàng)傷型敘事閉鎖理論相結(jié)合分析曹七巧這一人物形象,既有助于讀者深刻理解曹七巧復(fù)雜的悲劇命運(yùn),也能夠深化讀者對(duì)其婚姻創(chuàng)傷的思考,引起讀者對(duì)家庭環(huán)境、人際關(guān)系、親子關(guān)系的關(guān)注,從而形成惜生、求生、向生的健康生命進(jìn)程。