北喬

這個(gè)村子離小鎮(zhèn)并不遠(yuǎn)，幾條小路上鋪的細(xì)砂石極不均勻，倒也干干凈凈，比我預(yù)想的村中小路稍好些。村里的房子，一半是磚墻，一半是泥墻，舊房子遠(yuǎn)比新房子多。看得出，村里許多人家的生活還在貧困線上掙扎。沒(méi)走上幾步，我就覺(jué)得小路干枯清瘦，就像鉛筆畫出的生硬線條，也像一位滄桑老人的背影。

這戶人家的房子，是村里最差的。土墻裂了不少縫，木質(zhì)的門窗呈腐爛色。屋里還是泥地，坑坑洼洼的。三間房，進(jìn)門就可看到灶臺(tái)。老式的土灶，大大的鐵鍋。正在忙著從鍋里拿洋芋的女主人，轉(zhuǎn)身看了我一眼，又自顧兒忙活。這讓我有些尷尬，正想著是主動(dòng)搭話，還是干脆走開，發(fā)現(xiàn)身后有個(gè)人。一個(gè)孩子，就在門邊上，我進(jìn)門時(shí)，居然沒(méi)瞧見(jiàn)。他坐在板凳上，面前是張靠墻的小條桌，板凳、桌子雖然有些破舊，但高度特別適合他。周圍其實(shí)挺寬敞的，可他把自己收得很緊，說(shuō)蜷縮也不為過(guò)。這孩子七八歲的樣子，估計(jì)是剛放學(xué)回來(lái)，身上的衣服陳舊，還有些臟。從窗戶進(jìn)來(lái)的陽(yáng)光，恰好照在他手中的洋芋上，黑黑的小手與金黃的洋芋形成鮮明的對(duì)比。桌上的兩個(gè)洋芋因?yàn)殛幇?，看起?lái)就是兩個(gè)土疙瘩。他的臉雖在黑處，但我能看到他那專注的神情，專注于手里的洋芋。小手正小心翼翼地撕皮，就像是生怕皮上多帶了洋芋肉。撕下一塊皮，他就用舌頭舔一舔，然后看一看，直到皮光滑得沒(méi)有一丁點(diǎn)肉，才把皮放在桌上。不知道為什么，看他這動(dòng)作，我想到是我在從皮膚上撕起貼了許久的膏藥。我的皮膚在疼，心也在疼。

這太像小時(shí)候的我了，從長(zhǎng)相到穿著直至吃相。我沒(méi)有十二歲前的照片，我的小時(shí)候長(zhǎng)什么樣，我根本就無(wú)從知曉，這使得我看到很多小男孩，特別是鄉(xiāng)村的小男孩，都覺(jué)得遇見(jiàn)了當(dāng)年的我。以前，每每到這時(shí)候，我的心中都有暖意?？蛇@次我的心疼了起來(lái)，現(xiàn)在還有這么窮的人家，這孩子一頓飯就這么三只洋芋?？磁魅耸掷锏幕顑簳簳r(shí)忙完了，我就問(wèn)她，天天就這么吃？她面無(wú)表情地說(shuō)，還能怎么著？說(shuō)完停了片刻，她又說(shuō)，今天家里的咸菜沒(méi)了，要不然會(huì)就著咸菜吃的，有時(shí)也吃饃，少說(shuō)一個(gè)月能吃上五六回。孩子突然插話了，上個(gè)月只吃了四回。說(shuō)完，還伸出手指比劃，臉上倒是有他這個(gè)年齡應(yīng)有的頑皮。

讓我沒(méi)想到的是，轉(zhuǎn)天，同樣是個(gè)小男孩，特別喜歡吃洋芋，問(wèn)題是他家的條件可以稱得上富足。有洋芋吃，居然是他最開心的事。那天是個(gè)星期天，我受他父親之邀去他家看收藏的書畫。大大的院子，兩層的小樓，進(jìn)了屋里，其裝修、家具，讓我有些驚訝。小坐了一會(huì)兒，女主人就端來(lái)了剛出鍋的洋芋，說(shuō)這是少有的好洋芋。后來(lái)，我才知道，在臨潭，不在飯點(diǎn)上，都喜歡用洋芋招待人。而吃飯時(shí)，洋芋也會(huì)隆重地上桌。一盆煮洋芋，是水果，是點(diǎn)心，又是茶食。進(jìn)門能吃到熱乎乎的洋芋，客人心滿意足。我是不喜歡吃洋芋的，但出于禮節(jié)，表面高興其實(shí)內(nèi)心極度勉強(qiáng)地吃起來(lái)。就在這時(shí)，小男孩進(jìn)屋了，一見(jiàn)洋芋，就像我小時(shí)候看到肉一樣興奮。他高興地蹦了起來(lái)，嘴里連說(shuō)，洋芋，洋芋，有洋芋吃嘍！他拿起一個(gè)洋芋，急速地撕皮，咬了一大口，撐得腮幫子鼓鼓的。他的吃相有些野，嘴里含糊不清地說(shuō)，好吃，就是好吃。其實(shí)，他也只是一天沒(méi)吃洋芋。

我小的時(shí)候，雖然家在魚米之鄉(xiāng)，但家里平常的一日三餐都是玉米，早上和晚上是玉米粥，中午是玉米渣子煮的飯。早晚的玉米粥稀得可以當(dāng)鏡子，為了抵餓，會(huì)放幾根山芋干。這些年玉米和山芋成了綠色食品、健康食品，可我?guī)缀醪怀浴＞褪悄钦T人的烤山芋，我頂多是看看那焦黃的肉，聞聞那與故鄉(xiāng)一樣的香味。真的是小時(shí)候吃傷了，現(xiàn)在看到了，生理和心理上都很抗拒。

臨潭人對(duì)洋芋可不是這樣。早些年，洋芋的確救過(guò)臨潭人的命，沒(méi)別的可吃，全靠洋芋度日。現(xiàn)在日子好過(guò)了，他們依然喜歡吃洋芋。多數(shù)人一天沒(méi)吃洋芋，心里就有些空落落的。很多時(shí)候，他們喜愛(ài)洋芋甚于牛羊肉。這確實(shí)讓我意外，窮人窮得只能吃洋芋了，有錢人以吃洋芋為快事。

洋芋，在我老家叫其學(xué)名馬鈴薯，我對(duì)它的了解極少，甚至?xí)[出一些笑話。這都是我對(duì)它的同門兄弟山芋不待見(jiàn)所致。不喜歡，甚至厭惡之后，要么深度認(rèn)知，要么視而不見(jiàn)，我對(duì)洋芋，屬于后者。我吃過(guò)薯片，但從沒(méi)和馬鈴薯聯(lián)系在一起。文壇上著名的“山藥蛋派”，我一直以為山藥蛋就是山藥，其實(shí)在山西，洋芋就叫山藥。而在我們老家，山藥是一種薯蕷科薯蕷屬植物的學(xué)名，是大多數(shù)人口中的山藥。遲子建的短篇小說(shuō)《親親土豆》，我很喜歡。尤其是我在東北那兩三年，我重讀了好幾遍。小說(shuō)結(jié)尾處，李愛(ài)杰最后一個(gè)離開秦山的墳。她剛走了兩三步，忽然聽(tīng)見(jiàn)背后一陣簌簌的響動(dòng)。原來(lái)墳頂上的一只又圓又胖的土豆從上面墜了下來(lái)，一直滾到李愛(ài)杰腳邊，停在她的鞋前，仿佛一個(gè)受寵慣了的小孩子在乞求母親那至愛(ài)的親昵。李愛(ài)杰憐愛(ài)地看著那個(gè)土豆，輕輕嗔怪道：“還跟我的腳呀？”平實(shí)的敘述中，充滿無(wú)盡的悲傷和溫暖的愛(ài)意。這個(gè)畫面，一直印在我的心里。然而，我?guī)缀鯖](méi)有把土豆與馬鈴薯聯(lián)系在一起。

馬鈴薯，臨潭人叫洋芋，有時(shí)也叫洋芋蛋蛋，在東北叫土豆，在我老家叫的是學(xué)名馬鈴薯?，F(xiàn)在，在全球，馬鈴薯是僅次于小麥、稻谷和玉米的第四大重要的糧食作物。據(jù)資料記載，馬鈴薯原產(chǎn)于南美洲安第斯山區(qū)，人工栽培史最早可追溯到公元前八千年到五千年的秘魯南部地區(qū)。十六世紀(jì)中期，馬鈴薯被一個(gè)西班牙殖民者從南美洲帶到歐洲。那時(shí)人們總是欣賞它的花朵美麗，把它當(dāng)作裝飾品。一五八六年英國(guó)人在加勒比海擊敗西班牙人，從南美搜集煙草等植物種子，把馬鈴薯帶到英國(guó)，英國(guó)的氣候適合馬鈴薯的生長(zhǎng)，比其他谷物產(chǎn)量高且易于管理。后來(lái)一位法國(guó)農(nóng)學(xué)家——安·奧巴曼奇在長(zhǎng)期觀察和親身實(shí)踐中，發(fā)現(xiàn)馬鈴薯不僅能吃，還可以做面包等。從此，法國(guó)農(nóng)民便開始大面積種植馬鈴薯。十七世紀(jì)時(shí)，馬鈴薯已經(jīng)成為歐洲的重要糧食作物，據(jù)說(shuō)是華僑從東南亞一帶引入中國(guó)的。我一直以為馬鈴薯是外來(lái)詞語(yǔ)，后來(lái)才知是因酷似馬鈴鐺而得名，此稱呼最早見(jiàn)于康熙年間的《松溪縣志食貨》。美國(guó)稱愛(ài)爾蘭豆薯、俄羅斯稱荷蘭薯、法國(guó)稱地蘋果、德國(guó)稱地梨、意大利稱地豆、秘魯稱巴巴等。在中國(guó)，名字也特別多，洋山芋、洋芋頭、香山芋、洋番芋、山洋芋、陽(yáng)芋、地蛋、土豆、山藥蛋、冬薯、荷蘭薯、番仔薯等等，據(jù)說(shuō)多達(dá)七十多種。如此眾多的名字，在糧食作物甚至是植物界，都是少見(jiàn)的。有專家曾對(duì)此現(xiàn)象有過(guò)論述，大意是馬鈴薯很晚才進(jìn)入中國(guó)，傳播路徑廣泛，各種簡(jiǎn)單的名字早已被其他根莖類植物占用，因此馬鈴薯在很多地方被迫和其他作物共享名字，只是多了個(gè)修飾而已。

命名陷入絕境，反而為各地人解綁了規(guī)則，想象力得到出人意料的激發(fā)。從生活里尋找，按自己的喜好，民間驚人的智慧，給予馬鈴薯眾多的名字，或雅或俗，但都洋溢著生活的氣息。所謂物極必反，這是一個(gè)很好的例證。

在臨潭，洋芋是最重要的主食，也是最常見(jiàn)的菜。吃法上，少說(shuō)也有一二十種，洋芋蒸菜、洋芋煮角、洋芋焪焪、洋芋攪團(tuán)、洋芋丸子、洋芋餅、焪洋芋、炒洋芋、地鍋洋芋、炸洋芋、燒烤洋芋、烤洋芋、花洋芋等等，炒、炸、煎、燉、蒸、煮，幾乎窮盡烹飪之法。臨潭的洋芋粉絲潔白如玉，久煮不坨，爛而有勁道，是臨潭人的一大自豪。

好吃的，一定要給客人吃。臨潭人至今依然延續(xù)這樣的待客之道。家中來(lái)客，牛羊肉與洋芋，必不可少，都是深情厚意的體現(xiàn)。甚至有時(shí)，牛羊肉可以沒(méi)有，洋芋一定得有，而且洋芋本身好或者主人把洋芋做得好，至少得占一項(xiàng)。近幾年，臨潭的旅游日益顯現(xiàn)其獨(dú)特魅力，隨之而來(lái)的是大量的農(nóng)家樂(lè)和民宿。飲食，是主打招牌。食材，以當(dāng)?shù)氐臑橹?，做法則是或漢或藏或回族的傳統(tǒng)風(fēng)味，或汲取多民族之長(zhǎng)，形成臨潭獨(dú)特的口味。各家招牌菜里，定有洋芋的影子。洋芋上桌，服務(wù)員，其實(shí)多半是老板或老板娘，會(huì)既羞澀又自豪地說(shuō)，這是我家的招牌菜，洋芋攪團(tuán)，洋芋就是自家種的，做法是自家琢磨的，在這一帶，我家做得最地道。不過(guò)，別人家的洋芋蒸菜可能比我家做得好。實(shí)在人說(shuō)實(shí)在話，夸自己不貶低他人。臨潭人做買賣，生意頭腦不差，但依然很實(shí)誠(chéng)。

臨潭人的生活里，非但從沒(méi)有離開洋芋，而且洋芋是不可多得的主角。有洋芋吃，有好的洋芋吃，一直是他們的幸福之事。誰(shuí)家的洋芋做得好，就會(huì)被大家傳來(lái)傳去，這等好的名聲，十里八鄉(xiāng)都知道，而且能在人們的記憶里保留很多年。

聽(tīng)過(guò)一個(gè)故事，不知真假。臨潭婚俗中，新媳婦過(guò)門后要做一頓飯，一試廚藝做面條，故稱“試刀面”。臨潭把面或飯稱為湯，比如面條既叫長(zhǎng)飯又稱尕湯面。問(wèn)你喝湯了嗎？其實(shí)就是在問(wèn)吃飯了嗎？這樣一來(lái)，赴喜宴就有了“喝試刀面”這一環(huán)節(jié)。說(shuō)是考驗(yàn)新媳婦的廚藝，其實(shí)真做時(shí)，新媳婦只是象征地在面上劃一刀，實(shí)質(zhì)是婆婆操持。有這么一位新媳婦從家里帶了一大袋洋芋，為賓客做洋芋焌焌。將洋芋煮熟去皮，然后搗爛成膠泥狀，再用臘肉、野蔥花、紅辣椒、酸菜、蒜泥等佐料制成湯，將洋芋泥切成塊入湯，加熱后，便成。洋芋焌焌在臨潭很家常，想要讓眾人贊，并非易事。菜，大多如此，看似簡(jiǎn)單，其實(shí)奧妙無(wú)窮，越簡(jiǎn)單就越難做。新媳婦很用心，但也很大膽?？上驳氖?，她做的洋芋焌焌讓賓客們無(wú)不夸獎(jiǎng)，都說(shuō)從沒(méi)吃過(guò)這么好的洋芋焌焌。多年后，人們提到這位媳婦，還不提名字，只是說(shuō)那做洋芋焌焌一絕的媳婦。

十月，是臨潭收洋芋的時(shí)節(jié)。我被幾位同事帶到一農(nóng)戶家的洋芋地里，來(lái)一次現(xiàn)挖現(xiàn)做。他們說(shuō)，這戶人家的洋芋個(gè)大皮薄肉嫩白，而且要用臨潭最原始的方式來(lái)做洋芋。

五六畝地，全種的洋芋。家里只有老兩口，兒子是臨時(shí)叫回來(lái)幫著挖洋芋的。他們從田頭在挖，我們幾個(gè)則是來(lái)到地中央。這主意是我出的，我想多一些勞動(dòng)的歡樂(lè)。我小的時(shí)候，人不大，農(nóng)活干得不少。多少年過(guò)去了，記憶里都是些好玩的場(chǎng)景?，F(xiàn)在挖洋芋也是如此。找準(zhǔn)下鍬的位置，既要最近距離靠近洋芋又不能鏟壞洋芋。這的確有意思。我們?cè)诒戎l(shuí)挖得快，挖出的洋芋又多又大。誰(shuí)挖到大的了，都除去泥土高高舉起，如勝利者一般顯擺。我倒不在乎大小，反而喜歡那些面相奇形八怪的洋芋。不知道它們?cè)诘乩锝?jīng)歷過(guò)什么，我覺(jué)得這樣的洋芋更顯現(xiàn)生命的與眾不同，更像藝術(shù)品，根本不在乎等會(huì)做時(shí)去皮有多麻煩。

干點(diǎn)活兒，出點(diǎn)汗，看看自己親手挖出的洋芋，著實(shí)是開心。其間，我走到田頭，和這戶人家聊了一會(huì)兒。我是帶著勞動(dòng)的快感去的，可人家的小伙子顯然心情不太好，見(jiàn)我來(lái)了，還是露出禮節(jié)性的笑意，只不過(guò)手里的鍬沒(méi)停下。我說(shuō)，你家的洋芋長(zhǎng)得真是好，這挖洋芋，就跟挖寶似的，挺有意思。小伙子說(shuō)，您是從城里來(lái)的吧？我說(shuō)，是啊，不過(guò)我從小在農(nóng)村長(zhǎng)大的，也經(jīng)常干農(nóng)活。小伙子說(shuō)，還是干得少，我喜歡吃洋芋，但對(duì)挖洋芋恨之入骨。他父親在一旁說(shuō)，不挖，洋芋能自己跑到碗里去？莊戶人家，不干活，不成的，干活，當(dāng)然舒服不了。我說(shuō)，收成這么好，挖起來(lái)，不高興？老人說(shuō)，收成好，高興著吶，不過(guò)，挖起來(lái)也真是累。小伙子說(shuō)，現(xiàn)在有挖洋芋的機(jī)器了。老人說(shuō)，機(jī)器，不要錢？一老一小，就這樣各自說(shuō)著自己想說(shuō)，也在試圖讓對(duì)方接受自己的觀點(diǎn)。我沒(méi)有插話，只是默默地望著他們。我能說(shuō)什么呢？

我想，我是忘記我當(dāng)年做農(nóng)活的苦了。遠(yuǎn)離了農(nóng)村，遠(yuǎn)離了莊稼地，多年不干農(nóng)活了，再回憶起來(lái)，泛起的是快意，甚至還有詩(shī)意。寫文章時(shí)，也把當(dāng)年做農(nóng)活的事寫成了游戲，寫成了美好之事。就像我在城里想象農(nóng)村時(shí)，想到的是山好水好空氣好，田園似仙境?，F(xiàn)在許多城里人，喜歡到鄉(xiāng)村生活，享受鄉(xiāng)村之美，說(shuō)是回歸自然。城里有家，隨時(shí)可以回城，這樣的鄉(xiāng)村生活，當(dāng)然好。一生在農(nóng)村的農(nóng)民，天天與土地打交道，真的不是我們想象的那樣有詩(shī)情畫意。汗水入土，收成好時(shí)，心里自然高興，可日復(fù)一日的農(nóng)活，很是磨人。所謂的快樂(lè)，比如豐收的快樂(lè)，比如互相間說(shuō)笑的快樂(lè)，只是一個(gè)個(gè)瞬間，無(wú)法填滿那些長(zhǎng)長(zhǎng)的白天黑夜。就像挖土豆，挖個(gè)一筐半筐的，邊挖邊玩，確實(shí)挺有趣，也有美感。可三四畝地，需要兩三天挖完，花氣力，成千上萬(wàn)次地重復(fù)幾個(gè)動(dòng)作，怎么能輕松起來(lái)，詩(shī)意起來(lái)？我想到了現(xiàn)在文學(xué)里的鄉(xiāng)村敘事，多數(shù)情況，只是我們自以為是的鄉(xiāng)村敘事，而非農(nóng)民心中和日常生活的鄉(xiāng)村敘事。我們或曾經(jīng)在鄉(xiāng)村生活過(guò)一些年，但現(xiàn)在的鄉(xiāng)村已經(jīng)不是當(dāng)年的鄉(xiāng)村，更為重要的是，我們很少有人能在心靈和感覺(jué)上重回鄉(xiāng)村，記憶早已被淘洗被異化。沒(méi)有鄉(xiāng)村生活經(jīng)歷的作家，到鄉(xiāng)村體驗(yàn)生活，但因?yàn)樯矸莸纫蛩?，無(wú)法真正走進(jìn)鄉(xiāng)村。如此，鄉(xiāng)村敘事的真情實(shí)感，難以深切地實(shí)現(xiàn)。

說(shuō)了會(huì)兒話，老人感覺(jué)冷落了我，便說(shuō)，讓你看笑話了，鄉(xiāng)下人胡咧咧的。走，讓你嘗嘗我們最土的法子吃洋芋，保你好吃。我知道，他說(shuō)的是地鍋洋芋。就在洋芋地里挖個(gè)坑，類似于土灶，用雞蛋大小的土疙瘩壘在坑上面，形如金字塔。找來(lái)柴禾，在坑中燒，直燒得土疙瘩滾燙發(fā)火。然后用木棍在塔頂捅個(gè)小洞，將洋芋從小洞裝入。裝滿后，把下面的洞堵嚴(yán)實(shí)，把塔推倒，并覆上一層土，起保溫作用。洋芋漸漸被土疙瘩焐熱，半小時(shí)左右，就被焐熟了。扒開土疙瘩，帶著泥土香和洋芋香的洋芋，吃起來(lái)脆生生的。

老人說(shuō)，好吃是好吃，現(xiàn)在很少這樣做了，畢竟在家里做，更方便些。今天是特意讓你看看我們這兒地鍋洋芋的做法，土氣吧？我說(shuō)，小時(shí)候，我們也在河邊或溝旁挖這樣的洞上面放上搪瓷碗燒蠶豆吃，真的特別有意思。好多年了，今天能看您做地鍋洋芋，我像是回到了童年。老人哈哈笑起來(lái)，是啊是啊，我也覺(jué)得一下子年輕了許多。

真是最土的方法，也是最簡(jiǎn)單的方法。洋芋在泥土中生長(zhǎng)，又在泥土中被焐熟，保留得了最原生的味道。在我家鄉(xiāng)，吃菜吃魚講究本水素做，這樣能吃出原味。一切都是本原的，其實(shí)是最好的。

現(xiàn)在想起來(lái)，這是我在臨潭吃得最有味道的洋芋。這味道，不只是洋芋的味道，還有做地鍋洋芋的過(guò)程，以及老人那滿面的笑容。

繁華之后，返璞歸真。一路狂奔之后，當(dāng)我們經(jīng)歷過(guò)無(wú)數(shù)風(fēng)景，得到許多預(yù)想過(guò)或意外的收獲時(shí)，我們反而開始懷念當(dāng)初出發(fā)時(shí)的純真。臨潭人之于洋芋，也是如此。

在靠洋芋填飽肚子時(shí)，不會(huì)有那么多的烹調(diào)招數(shù)，只以最簡(jiǎn)單的方法弄熟，就好了。省時(shí)省力省各種佐料，也不可能有心思變著花樣吃。這不僅僅是吃洋芋，人生類似的事，太多。

煮洋芋，曾經(jīng)是臨潭人吃洋芋的常用之法，就是現(xiàn)在，也是如此。極簡(jiǎn)而快捷，吃起來(lái)又香味撲鼻。洋芋洗凈入鍋，加入適量水，所謂適量，全憑經(jīng)驗(yàn)，但不會(huì)淹沒(méi)洋芋。蓋上鍋蓋，旺火燒。燒多長(zhǎng)時(shí)間，當(dāng)然還是憑經(jīng)驗(yàn)。水量得當(dāng)，火候得法，就能煮出最好的洋芋。洋芋皮焦而不煳，洋芋肉酥軟，柔而不泥，白里透著光，有晶瑩之感。最妙處是，皮開了，肉裂了，在金黃色表面上形成一層淀粉結(jié)晶，形似沾著露珠的花瓣，像一朵盛開的花。這就是臨潭人口里最得意的“洋芋開花”。他們說(shuō)，能煮出這樣的洋芋開花，方法固然重要，洋芋本身也得好。臨潭屬于平原與高原的過(guò)渡地帶，地理環(huán)境獨(dú)特，又地處高寒山區(qū)，有利于薯塊中營(yíng)養(yǎng)物質(zhì)的積累，其中的淀粉含量比低海拔地區(qū)種出的略高。土質(zhì)獨(dú)特，氣候也獨(dú)特，長(zhǎng)出的洋芋自然也與眾不同。淀粉含量高，一煮，很容易裂開。漸漸，我知道了，他們說(shuō)洋芋開花，顯擺手藝是次要的，更多的是在宣揚(yáng)臨潭洋芋的特質(zhì)，說(shuō)著家鄉(xiāng)的好。是的，我們說(shuō)到家鄉(xiāng)，總會(huì)選取最具代表性又極合自己喜好的物品或現(xiàn)象。比如，我說(shuō)到我的家鄉(xiāng)，總會(huì)說(shuō)每到夏天，魚會(huì)跳上岸，螃蟹會(huì)爬進(jìn)屋。只是，那是小時(shí)候，現(xiàn)在早沒(méi)了這樣的情形。而在臨潭，洋芋開花，一直在。

只要說(shuō)到吃，他們就會(huì)說(shuō)到洋芋。只要說(shuō)到洋芋，他們必定會(huì)樂(lè)滋滋地說(shuō)洋芋開花怎么怎么好。每每說(shuō)到洋芋開花，你能感覺(jué)到他們?cè)谘士谒?duì)外地人說(shuō)起洋芋開花，他們多半會(huì)比畫，竭力講述洋芋開花的色香和如花般美的樣子。在外的臨潭人，說(shuō)到家鄉(xiāng)，總會(huì)提及洋芋開花，回家最幸福的事，就是吃母親煮的開花的洋芋。洋芋開花，承載了太多的母愛(ài)和鄉(xiāng)愁。在他們心中，洋芋開花，是最美味的，在舌尖上和心尖上都有深刻的記憶。

我一直疑惑，他們?yōu)槭裁捶且阎蟪蛇@樣的洋芋說(shuō)成洋芋開花？

高原之上的臨潭，花的種類很多，各種野花，美不勝收。在我們心中神秘的格?；?，就在他們的日常生活里。格桑花又稱格桑梅朵。在藏語(yǔ)中，“格?！笔恰懊篮脮r(shí)光”或“幸?！钡囊馑迹懊范洹笔腔ǖ囊馑?，所以格桑花也叫幸?；āＴ谂R潭，在高原，格?；ú⒎翘刂敢环N花，他們把那些美的又不知名的花，都稱為格桑花。

當(dāng)?shù)匾晃辉?shī)人對(duì)我說(shuō)，把煮開的洋芋稱為“洋芋開花”，是因?yàn)樗麄兲矚g洋芋了，平淡無(wú)奇的洋芋有了花一樣的吉祥。我想，這多少有些詩(shī)化的附會(huì)，但我又想不出更好更準(zhǔn)確的理由。

臨潭人喜面食，用當(dāng)?shù)刈援a(chǎn)的青稞面做出許多花式的面，比如漿水面、尕面片、橋頭面、炮仗面等等。把面和洋芋做在一塊兒，臨潭人最喜歡的是洋芋蒸菜。

洋芋蒸菜，是將洋芋洗凈削皮后，用礤子擦成細(xì)絲，擠去水分，拌上面。放入蒸籠里蒸至七八成熟后，拌上鹽、油、蔥末，還可以加些熟的肉末，一起翻炒。這是名副其實(shí)的既是菜又是飯。我吃過(guò)一次洋芋蒸菜，其中的面是青稞面。作為高原象征之一的青稞，立于高原之上。從外而來(lái)的洋芋，深吸高原大地之氣。它們合二為一，成為高原人的食糧。在我看來(lái)，這是最具高原特色的洋芋吃法。有朋友開玩笑說(shuō)，小麥面做成的洋芋蒸菜，最適合我。小麥代表我的家鄉(xiāng)，洋芋代表臨潭，兩者相遇，就是我在臨潭。想想，也成立，有可供闡釋的空間。

我不喜歡吃洋芋，對(duì)洋芋蒸菜也沒(méi)有太大的熱情。然而，這并不妨礙我喜歡洋芋蒸菜所帶來(lái)的意味。就像我不太認(rèn)同詩(shī)人對(duì)洋芋開花的解釋，但我極度喜歡這個(gè)名字以及與之相聯(lián)的生活之味?，F(xiàn)在，每當(dāng)我想起臨潭，總會(huì)浮現(xiàn)洋芋開花的畫面。一個(gè)木制托盤里，洋芋擠在一起，花團(tuán)錦簇。當(dāng)然，還會(huì)有臨潭人那目光里的柔軟和如花一樣的表情。

我得承認(rèn)，三年的臨潭高原生活，我只是喜歡上洋芋開花的樣子，但沒(méi)能愛(ài)上吃洋芋。甚至，臨潭人為什么如此鐘愛(ài)洋芋，也沒(méi)能真正弄懂。

責(zé)任編輯：易清華

3052501908256