《春雨》中的空間書寫和身份建構(gòu)

馬靈通 郭海霞

伯納德·馬拉默德是美國當(dāng)代文學(xué)史上重要的作家之一，他擅長以現(xiàn)實(shí)主義的手法刻畫小人物的善良品質(zhì)和所受的苦難。他的作品大多源于作家自身的生活經(jīng)歷，幽默詼諧的故事既富有戲劇性，又寓意深遠(yuǎn)。本文運(yùn)用列斐伏爾的空間理論對馬拉默德的短篇小說《春雨》進(jìn)行分析，旨在探索喬治在各種空間合力影響下的精神困境。

《春雨》是馬拉默德短篇小說集《魔桶》中的第二篇。它講述了俄國移民喬治·費(fèi)爾舍來到美國后的生活經(jīng)歷。以往有學(xué)者用存在主義的批判理論對作品進(jìn)行解讀，探討主人公“異化、選擇，或者自由”的身份問題，對作品的空間解讀則很少有人提及。但筆者發(fā)現(xiàn)，文中有明顯的地理空間特征。首先，是喬治費(fèi)爾舍的家庭空間，其次，是應(yīng)保羅邀請外出散步時廣闊的城市空間。因此，本文通過運(yùn)用列斐伏爾的空間理論，對作品中描寫的日常生活空間和城市空間進(jìn)行分析，在揭示主人公的生存現(xiàn)狀和深化對作品主題的理解的同時，也提供一種解讀文本的新視角。

列斐伏爾關(guān)于空間問題的集大成者是他在1974年發(fā)表的《空間的生產(chǎn)》一書，他改變了傳統(tǒng)文化研究中只關(guān)注時間而忽略空間的做法，開始出現(xiàn)把重心轉(zhuǎn)移到空間研究上。在書中列斐伏爾提出：自然空間是社會過程的源頭，并且不會消亡，但主宰人類生活的卻是社會空間，它像貨幣商品資本一樣是社會的產(chǎn)物，每個社會都會生產(chǎn)自己的空間，空間也暗示了對應(yīng)關(guān)系的容納和掩蓋。最后，列斐伏爾還試圖提出一個關(guān)于空間的一般社會理論，并將空間結(jié)構(gòu)分為空間實(shí)踐（Spatial Practices）、空間再現(xiàn)（Representation of Space）和再現(xiàn)空間（Representational Space）三個要素。在空間理論分析中，列斐伏爾把空間分為物理空間、精神空間和社會空間，并認(rèn)為三者具有辯證統(tǒng)一關(guān)系。這也為文學(xué)文本中的研究提供了新的角度。

一、《春雨》中的物理空間

物理空間是指客觀存在的物質(zhì)環(huán)境，它包括文本發(fā)生的場所、作者勾勒的自然景觀和天氣、實(shí)體建筑等，用以展現(xiàn)文本人物與所處空間的含義和關(guān)聯(lián)?！洞河辍分械奈锢砜臻g，主要是喬治一家居住的場所。他們居住在湖濱路的一棟公寓里，屋內(nèi)裝潢精美。收音機(jī)、爵士樂、雪茄、雇傭來的女傭都證明了喬治家的生活處在一個較高的水平。生活在這樣的環(huán)境里，喬治不僅沒有感受到家庭的溫暖，反而會時常感受到“黑暗孤寂”。妻子不好相處，這么多年以來，教育女兒的事情，她從不過問。女兒越大，自私、小氣、不聽話的毛病就越明顯，她堅(jiān)決不讀大學(xué)，和好男孩保羅交往也不上心。這些事都讓喬治發(fā)愁，而妻子只知道追求現(xiàn)實(shí)的享樂，買皮大衣、打橋牌，對丈夫漠不關(guān)心，對女兒的婚事則認(rèn)為，只要嫁一個家里有錢的就行。喬治長期處在這樣隔絕和自閉的家庭空間，無處釋放的愁苦和悲怨只能壓抑在心里。他整夜失眠思考家庭和生活的瑣事，妻子卻睡得香甜。他想找女兒溝通，打開房門的剎那，安靜的環(huán)境，又讓他不忍心去驚擾她。冷清、寂靜的家庭氛圍，投射到喬治身上的只剩下深深的孤獨(dú)。餐桌是家庭成員吃飯、其樂融融聊天的地方，但是在《春雨》中，餐桌卻顯得十分冷清。喬治問女兒昨晚睡得好嗎，只得到了女兒不耐煩的回復(fù)。女兒弗羅倫斯在意保羅是否和她看電影的事情，妻子貝蒂關(guān)注保羅的家庭經(jīng)濟(jì)條件。他們都在為自己的事情盤算著，從來沒有把家庭全體成員的事情看得重要。為了去福雷斯特希爾家里打橋牌，貝蒂扔下女仆照顧喬治用餐。家庭成員缺少維系親情的紐帶，淡薄的親情、冷漠的家庭空間讓喬治喪失了表達(dá)欲。

當(dāng)喬治走出家門，漫步在城市空間時，江邊的冷霧像電流一樣讓喬治渾身激動，喬治聞到水汽中春天的氣息，甚至想喊出來表達(dá)自己的喜悅。他穿過路邊的建筑，聽保羅講述哥倫比亞教授們的故事，被逗得哈哈大笑。喬治在城市空間中感受到了快樂，擺脫了家里冷漠、孤獨(dú)的氣氛，得到了自我放松。在家庭和城市這兩個對立的空間里，再次體現(xiàn)了喬治在家庭中被忽略和邊緣化的地位。聚會結(jié)束，喬治回到家中，他發(fā)現(xiàn)貝蒂和女兒已經(jīng)躺下，換上拖鞋后，家庭空間里壓抑孤獨(dú)的氣氛，再次逼近喬治，他看著窗外的雨，淚水已流到腮邊。家庭空間和城市空間的二元對立表明，家庭的冷漠，妻子的不好相處，讓喬治的家庭中本應(yīng)該占主導(dǎo)的男主人公身份得到忽略，而外出時談笑風(fēng)生的愉快，解構(gòu)了被忽略的地位，打破了二元對立。

二、《春雨》中的個體心理空間

列斐伏爾的個體心理空間又稱為精神空間，是指由語言、話語、文本，以及意識形態(tài)來支配的空間，反映個體在變化的時間和空間中心理和精神活動的變化。小說中喬治在十二街目睹車禍和約見保羅這兩件事，最能直接地體現(xiàn)他的精神空間。在十二街，喬治目睹年輕人被撞，這件事讓他一連好幾個晚上都睡不著，他想和貝蒂溝通自己的感受，卻發(fā)現(xiàn)妻子壓根不想聽他講這些瑣事。無奈的喬治只能捧著自己讀的小說，向書中的女主人公訴說自己的孤獨(dú)。對女兒的婚事，喬治也十分上心，他希望女兒能嫁給個有教養(yǎng)的男孩，以后日子過得幸福。但保羅說兩個人不合適，對佛羅倫斯愛不起來，保羅喜歡散步，佛羅倫斯卻喜歡待在家里看電影。喬治聽著保羅的感受，也看到了自己的一生。他知道女兒和媽媽一樣，只知道追求自己精神層面的享受，對伴侶一點(diǎn)也不關(guān)心。最終，喬治再也忍不住了，回到黑暗的房間里靜靜點(diǎn)燃一支煙，看著雨滴拍打在高大的葉子上，淚水止不住地流。這時喬治想要表達(dá)自己的想法，打破沉默的欲望達(dá)到高潮，他想要告訴貝蒂和佛羅倫斯，自己再也不會失落沉默了，他想擁有這個世界，他愛生活的一切，但打開佛羅倫斯的門，喬治再一次妥協(xié)了。他沒有勇氣告訴女兒保羅不喜歡她，也沒有勇氣表達(dá)自己的不開心和煩悶。喬治顯然是已經(jīng)固化了的家庭空間中被忽略的和邊緣的人物，他想擺脫孤獨(dú)，想更好地愛女兒和家庭，從而逃離家人的冷漠、忽視，得到妻子的關(guān)心、女兒的孝敬，但是自己的精神自由，短短幾分鐘就破滅了。

三、《春雨》中的社會空間

社會空間在《空間的生產(chǎn)》是空間社會屬性的概括，空間里充滿各種社會關(guān)系，它不僅被社會關(guān)系支持，也生產(chǎn)社會關(guān)系和被社會關(guān)系所生產(chǎn)。社會空間既不是一個框架，也不是一個被動容器，它包納了事物共時態(tài)的、并存不悖的、有序無序的相互關(guān)系。換言之，空間反映主體與實(shí)踐的關(guān)系?！洞河辍分械纳鐣臻g是通過主人公喬治外出與保羅散步，走出家庭空間步入社會空間，并呈現(xiàn)出來實(shí)踐和精神帶來的雙層意義。

喬治生活的年代，城市不僅僅是容納人口的地理容器，“城市空間象征著權(quán)力、等級、排斥、認(rèn)同，空間在本質(zhì)上是意識形態(tài)，是工具性的”（列斐伏爾，2007：30）。喬治移民到美國之后，他在美國社會中的身份特征就受到了限制。他被壓縮在了歷史空間中，無法活躍，在街上目睹了一場車禍，雖然積極地想幫助，但看見躺倒的年輕人，他始終沒有張開口。身處在美國的主流文化當(dāng)中，喬治明白自己作為外來移民的邊緣地位，自己的想法在主流社會中壓根得不到承認(rèn)，更不用說自身在美國社會中的感受力。社會空間給移民帶來了離異感，在無形中影響著他們：受害者和壓迫者在一定程度上是互補(bǔ)的，久而久之他們學(xué)會了沉默。喬治在美國社會空間里，沒有人可以交流，只能自己一個人躺在床上回想著白天的一切，他感覺生活中發(fā)生的一切都像沖著他來的一樣。

主體在場所中有主觀性的行動時，空間才能產(chǎn)生。應(yīng)邀散步這個事件，在小說中起著重要的作用。在實(shí)踐的空間里，外面的街道在兩個人的行走腳步中轉(zhuǎn)化為社會空間，流過的河流都以無限延展的線條展開，沒有中心，在漫無目的的散步中，兩個人談?wù)撝?。步行在窺視、觀察、感受空間的過程中，獲取外界真實(shí)的認(rèn)知體驗(yàn)，來建立來源于社會空間的自我意義和界限。他們在散步中將身體融入空間。喬治無須理會家庭和社會帶給他的煩悶，他感受越過赫德森河水汽帶來春天的氣息，駐足等待車輛。最終，不同年齡、階層的兩個人在百老匯的一家酒館駐足。他們談?wù)摿烁鐐惐葋喆髮W(xué)教授們的故事，談?wù)撜趯W(xué)習(xí)的建筑知識。在漫無目的的散步后，主人公創(chuàng)建了與城市的文本空間，各式各樣的建筑、街道的空間意象和身體的各感官都介入到城市圖景，讓進(jìn)入眼睛的霧珠、酒館的三明治和啤酒，電唱機(jī)的探戈舞曲，集成了人類生存、文明與建筑的復(fù)雜載體。在感受城市圖景的短暫享受中，喬治談起保羅與女兒的婚事，喬治被拒，再次投射到冰冷的現(xiàn)實(shí)中，他想告訴保羅自己孤獨(dú)的一生，這也為文本展現(xiàn)了喬治的生存空間賦予了審美體驗(yàn)。

四、喬治主體身份的建構(gòu)

身份建構(gòu)關(guān)乎個體的自我界定。它基于歷史經(jīng)驗(yàn)和文化符碼，在歷史的分化和浮沉中提供給主體一個連續(xù)、穩(wěn)定和不變的指涉意義框架。對美國社會邊緣化的移民群體來說，身份建構(gòu)十分重要。這關(guān)乎他們在社會中獲得屬于自己的尊嚴(yán)和地位，堅(jiān)守并擁有反對文化差異的不平等的權(quán)利。

《春雨》主人公喬治的家庭觀就完全被顛覆了。他堅(jiān)信心地善良，真誠照顧家里的成員，就能擁有幸福美好的生活。他營造出妻子愛自己的假象，默默且甘愿忍受著家庭的冷漠，不知道反抗，久而久之也接受了這種局面，對家人無原則的寵溺，讓喬治最后失去了自己的話語權(quán)。在外出和保羅約會的過程中，喬治感受了新奇、開心，他發(fā)現(xiàn)自己能和年輕人聊學(xué)習(xí)，感受探戈舞曲。在保羅的陪伴下，喬治感受到了快樂，說了很多在家不能說的話，傾吐的過程標(biāo)志喬治自我建構(gòu)過程中理性意識的萌發(fā)。貝蒂和保羅的不同陪伴，喬治表現(xiàn)出不一樣的精神狀態(tài)，這表明，在社會邊緣地位中的人們要想實(shí)現(xiàn)自我價值，就要解放思想，從傳統(tǒng)的觀念里逃離出來，正視自己的價值。然而，外來移民想要獲得身份認(rèn)同的道路是曲折的。在清醒意識到自己意識覺醒后，喬治回到家瘋狂敲門，他想告訴女兒和妻子一肚子想說的話，卻在門打開的瞬間，再次妥協(xié)了。這就表明，處在社會邊緣的人們，首先要樹立自己的文化自信，建構(gòu)起對自己身份的驕傲認(rèn)同與追尋意識，只有明白存在目的和前進(jìn)動力的前提下，才能在家庭空間和社會空間中不迷失。

此外，建構(gòu)移民文化是喬治獲得平等地位的重要手段。在強(qiáng)勢主流文化的影響下，以貝蒂和佛羅倫斯為代表的移民，放棄了對優(yōu)秀文化的堅(jiān)守，在美國消費(fèi)文化中，只知道沉醉于消費(fèi)、打橋牌、看電影。她們盲從主流文化，沉迷消遣活動，在文化沖突中失去了根基。也因此，佛羅倫斯錯過了好男孩保羅。而以喬治為代表的移民，主動堅(jiān)守自己的傳統(tǒng)文化，用道德、善良來要求自己，他用自己的堅(jiān)持得到了保羅的賞識，并積極參與到美國社會中，找到了維系自身價值存在的文化基礎(chǔ)。在主流文化中，移民邊緣身份的建構(gòu)，既有積極的因素也有消極的影響，但只有以開放的姿態(tài)去接受其他文化中的優(yōu)秀部分，才能融合成和諧交融的多元社會。

《春雨》盡管篇幅短小，卻蘊(yùn)含著豐富的空間解讀。作者以當(dāng)代社會中處在孤獨(dú)邊緣的喬治為主線，描寫他在各種空間合力影響下，最終變得妥協(xié)沉默的故事。作者描寫的喬治待人接物善良熱心，富有同情心的同時也客觀再現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)世界的冷漠，讓讀者感受到了作者人生的無可奈何?；谖谋疚锢砜臻g、個體心理空間、社會空間的探討，探索生活在孤獨(dú)中移民與身份建構(gòu)的關(guān)系，展現(xiàn)了馬拉默德對被邊緣化移民生存的思考和人性的關(guān)懷。對過去空間的再現(xiàn)，是為了更好指導(dǎo)現(xiàn)實(shí)空間的建設(shè)。在時代發(fā)展新舊文明交替，傳統(tǒng)空間面臨挑戰(zhàn)的背景下，當(dāng)代社會空間更應(yīng)該注重對個體心理空間的關(guān)照。通過列斐伏爾的空間理論和馬拉默德對喬治生存狀況的描寫，本文多角度對外來移民的生存空間進(jìn)行探討，一方面，移民自身的道德觀念，對堅(jiān)持在苦難中尋求救贖的人們樹立了一個新的認(rèn)知觀念，認(rèn)為在外部文化的侵襲下，堅(jiān)守自己的個體心理空間;另一方面樹立在物理空間和地理空間中實(shí)踐探索的意識，對未來的發(fā)展具有重要的啟示和借鑒意義。

2370500511309