陳夫龍
(山東師范大學(xué) 文學(xué)院,山東 濟(jì)南 250014)
我們知道,文學(xué)創(chuàng)作歸根結(jié)底是作家的精神創(chuàng)造活動(dòng),是作家對(duì)自我本質(zhì)尋找和對(duì)現(xiàn)實(shí)困境超越的自由選擇方式。倘若不具體探討一個(gè)作家獨(dú)特的創(chuàng)作心理、不深入了解一個(gè)作家復(fù)雜的內(nèi)心世界,要想完整地理解其創(chuàng)作文本、勘探其人格構(gòu)成,幾乎是不可能的。通過(guò)對(duì)郁達(dá)夫作品文本的深入解讀,我們發(fā)現(xiàn),在他的心靈世界深處,潛隱著一個(gè)揮之不去的幽靈——自卑情結(jié)。然而,這種自卑情結(jié)是怎樣形成的?陷入精神困境的郁達(dá)夫究竟是如何超越自卑而走上創(chuàng)作道路的?這種自卑情結(jié)對(duì)他的創(chuàng)作有何影響?其意義又何在?
基于對(duì)以上問(wèn)題的思考,本文試圖以阿德勒的動(dòng)機(jī)理論為指導(dǎo),從心理學(xué)角度對(duì)郁達(dá)夫的創(chuàng)作心理及其對(duì)郁達(dá)夫創(chuàng)作的影響作出一些探討。
郁達(dá)夫小說(shuō)的主人公大都是病態(tài)青年知識(shí)分子形象,“零余者”“自卑狂”“神經(jīng)質(zhì)”和“孤獨(dú)者”是這類人物形象的代名詞,他們往往身體瘦弱、離群索居、憂郁哀怨、落落寡歡而又貧病交加、憤世嫉俗,其結(jié)局要么自殺,要么性變態(tài),要么陷入困境、窮愁潦倒,這些是郁達(dá)夫小說(shuō)中所塑造的主要人物形象的基本特征。深入文本,從心理學(xué)的角度分析,小說(shuō)主人公病態(tài)產(chǎn)生的原因來(lái)自其深深的自卑。文學(xué)作品是作家心靈的折光,凝聚了作家自身的思想、情感和生命體驗(yàn)。病態(tài)主人公身上有著郁達(dá)夫的影子。郁達(dá)夫坦言:“我覺(jué)得‘文學(xué)作品,都是作家的自敘傳’這一句話,是千真萬(wàn)真的。……所以我說(shuō),作家的個(gè)性,是無(wú)論如何,總須在他的作品里頭保留著的。作家既有了這一種強(qiáng)的個(gè)性,他只要能夠修養(yǎng),就可以成功一個(gè)有力的作家。修養(yǎng)是什么呢?就是他一己的體驗(yàn)?!盵1](P167)可見(jiàn),這種自卑與創(chuàng)作主體的人格心理分不開(kāi),在郭沫若看來(lái),“魯迅的韌,聞一多的剛,郁達(dá)夫的卑己自牧,我以為是文壇的三絕”[2]。因此,我們不難發(fā)現(xiàn),在郁達(dá)夫心靈世界深處,潛隱著一個(gè)幽靈——自卑情結(jié)。
所謂自卑,是指由于主觀或客觀的原因而使人的自信心出現(xiàn)缺失的一種心理狀態(tài)。從某種意義上講,自卑的實(shí)質(zhì)在于作為生命的個(gè)體對(duì)自身能力或者自我價(jià)值的懷疑和否定。作為一種自我意識(shí),自卑是消極的。如果自卑意識(shí)長(zhǎng)期潛伏在人的精神生活中并在其人格結(jié)構(gòu)深層居于核心支配地位,就會(huì)演化成為一種深深的自卑情結(jié)。自卑情結(jié)原指因器質(zhì)性缺陷而給人帶來(lái)的一種自卑感,后來(lái)兼指因種族歧視而造成的少數(shù)民族兒童的自卑感。但在具體的現(xiàn)實(shí)生活境遇中,并不是只有那些因自身器質(zhì)性缺陷或遭受種族歧視的生命個(gè)體,才會(huì)產(chǎn)生自卑的心理。其實(shí),從心理學(xué)的意義上講,自卑是一種普遍存在于人們內(nèi)心深處或精神結(jié)構(gòu)中的現(xiàn)象。正如阿德勒所言:“我們每個(gè)人都有不同程度的自卑感,因?yàn)槲覀兌及l(fā)現(xiàn)所處的地位是我們希望加以改進(jìn)的?!盵3](P40)另外,阿德勒的研究還進(jìn)一步表明,僅就兒童階段而言,自卑則是一種普遍存在的心理事實(shí),不管有沒(méi)有器官上的生理缺陷,兒童都可能存在自卑心理,因?yàn)樗麄冃睦砩喜怀墒臁⒐氯鯚o(wú)助,需要依賴成年人生活,并且其行為舉止都要受到成年人的監(jiān)護(hù)或管控。
依據(jù)阿德勒的理論,可以揭示郁達(dá)夫自卑心理形成的最初原因,然而卻不能充分解釋童年時(shí)代的郁達(dá)夫的自卑感為何遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出一般兒童,并且隨著進(jìn)一步發(fā)展,造成了他人格結(jié)構(gòu)的變異,即在郁達(dá)夫人格心理的深層結(jié)構(gòu)中,形成了一個(gè)無(wú)法解脫的自卑情結(jié)。盡管他為之作出過(guò)審美超越的努力,但是自卑情結(jié)卻像幽靈般如影隨形、揮之不去。那么,究竟是什么原因?qū)е铝擞暨_(dá)夫自卑心態(tài)的畸形發(fā)展,以至于最終形成自卑情結(jié)的呢?“要了解藝術(shù)家的特殊人格,就不能無(wú)視藝術(shù)家精神發(fā)展的歷史?!盵4](P25)弗洛伊德認(rèn)為:“一個(gè)人童年的歷史,也就是他精神發(fā)展的歷史?!盵5](P54)童年是人一生中非常重要的發(fā)展階段,而童年經(jīng)驗(yàn)是一個(gè)人的心理發(fā)展和精神成長(zhǎng)無(wú)法逾越的開(kāi)端,它不僅對(duì)一個(gè)人的個(gè)性心理、精神氣質(zhì)、思維特點(diǎn)和處世方式等的形成和發(fā)展具有重要的決定性作用,而且會(huì)給其整個(gè)人生奠定基調(diào),并制約和規(guī)定著以后的價(jià)值選擇與發(fā)展方向,在個(gè)體生命的發(fā)展歷程中打下深深的、無(wú)法磨滅的烙印。因此,要回答這個(gè)問(wèn)題,我們必須考察郁達(dá)夫特殊的童年經(jīng)驗(yàn)和個(gè)人早期生活境遇。
童年的生活經(jīng)歷對(duì)郁達(dá)夫的個(gè)性成長(zhǎng)和人格形成影響很大。郁達(dá)夫出生在一個(gè)敗落的鄉(xiāng)紳家庭,是最小的孩子,母親奶水不足,又雇不起乳母,他回憶道:“我的經(jīng)驗(yàn)到的最初的感覺(jué),便是饑餓?!盵6]“我還長(zhǎng)不到十二個(gè)月,就因營(yíng)養(yǎng)的不良患起腸胃病來(lái)了。……到了我出生后第三年的春夏之交,父親也因此以病以死,在這里總算是悲劇序幕結(jié)束了,此后便只是孤兒寡婦的正劇的上場(chǎng)。”[6]可以說(shuō),他的童年是在孤獨(dú)和痛苦中度過(guò)的。刻骨銘心的饑餓,折磨身心的疾病,幼年喪父的痛苦,這些童年時(shí)期的不幸使郁達(dá)夫?qū)ω毟F和父愛(ài)缺失有深刻的痛苦體驗(yàn),這給他以后的生活帶來(lái)深遠(yuǎn)影響。郁達(dá)夫一生對(duì)于貧病交加有著深刻的體驗(yàn),“對(duì)于饑餓的恐怖,到現(xiàn)在還在緊追我”[6]。同時(shí),這也為他日后創(chuàng)作積累了豐厚的心理材料??梢哉f(shuō),郁達(dá)夫自卑感的產(chǎn)生和加重,首先應(yīng)歸因于他悲劇童年所遭遇的不幸。兒時(shí),與兩位哥哥年齡相差太大,他們又早早地離家很遠(yuǎn)去念書(shū),沒(méi)有親近的機(jī)會(huì)。上學(xué)后,在群體交往中,郁達(dá)夫遭到輕蔑與歧視。在小學(xué)堂里,他身體、年齡都屬最小?!耙蜃孕【土?xí)于孤獨(dú),困于家境的結(jié)果,怕羞的心,畏縮的性,更使我的膽量,變得異常的小。”[7]中學(xué)時(shí)代,他與同學(xué)“仿佛是兩個(gè)國(guó)家的國(guó)民”[8],在他們眼里,郁達(dá)夫是“一個(gè)不善交際,衣裝樸素,說(shuō)話也不大會(huì)說(shuō)的鄉(xiāng)下蠢才”[8]。接連不斷的心理挫折和創(chuàng)傷,使他在心理和情感上對(duì)于他人和外部世界充滿了恐懼。越是如此,他越離群索居、孤獨(dú)無(wú)助,對(duì)尊重、歸屬與愛(ài)的需求都得不到正常滿足,致使他的內(nèi)在心靈與外部世界之間的精神聯(lián)系嚴(yán)重失調(diào),助長(zhǎng)了他內(nèi)向性格的形成,加重了他的自卑感。于是,他對(duì)自身的前景悲觀失望。但是,強(qiáng)烈的自尊又迫使他不斷咀嚼一己的內(nèi)心悲苦:“精神上的孤獨(dú),反而更加深了!不得已,我只好把熱情收斂,轉(zhuǎn)向了內(nèi),固守著我自己的壁壘?!盵8]
在日本留學(xué)期間的郁達(dá)夫正值青春期階段,對(duì)異性開(kāi)始萌發(fā)渴望與幻想。但強(qiáng)烈的自卑加上傳統(tǒng)封建教育“存天理,滅人欲”“男女之大防”等集體無(wú)意識(shí)對(duì)人心靈的禁錮,使他在自我壓抑和自我放縱兩個(gè)極端之間自戕自怨,敏感禁忌的心靈蒙上了性自卑的陰影。對(duì)異域女子可望而不可即,只能敬而遠(yuǎn)之,于是又陷入到性苦悶的內(nèi)心掙扎之中。從日本求學(xué)歸國(guó)后,在追求王映霞的過(guò)程中,由于自卑,即使得到了對(duì)方的垂愛(ài),敏感的心仍要“鴉鳳追隨自慚形”一番。性的生理需要得不到正常而健全的滿足,無(wú)疑對(duì)其人格心理的健康成長(zhǎng)極為不利。
童年經(jīng)驗(yàn)和個(gè)人早期生活境遇及情感體驗(yàn)的不幸遭際,這些刻骨銘心的生命記憶構(gòu)成了郁達(dá)夫成長(zhǎng)歷程中的創(chuàng)傷性情境。這種刻印著早期生命底色的創(chuàng)傷性情境成為郁達(dá)夫的自卑意識(shí)潛滋暗長(zhǎng)的土壤。奔波于生命旅途,為精神痛苦和孤獨(dú)陰影所籠罩的郁達(dá)夫因此而失去生命自信,陷入了價(jià)值困惑和自我放逐的生存困境。從此以后,自卑意識(shí)在他的靈魂深處扎下了根。
從心理學(xué)的角度講,特殊的人格是由特殊的生存經(jīng)歷、情感經(jīng)驗(yàn)和生命體驗(yàn)及特殊的成長(zhǎng)環(huán)境、時(shí)代境遇等復(fù)雜交織的各種因素造成的。前面我們探討了郁達(dá)夫人格結(jié)構(gòu)中的構(gòu)成要素——自卑情結(jié)得以形成的一個(gè)重要原因,即由郁達(dá)夫的童年經(jīng)驗(yàn)和個(gè)人早期生活境遇及情感體驗(yàn)的不幸遭際所構(gòu)成的創(chuàng)傷性情境。要想全面了解郁達(dá)夫自卑情結(jié)的形成,其特殊的成長(zhǎng)環(huán)境和時(shí)代境遇則更不容忽視,這是同一個(gè)問(wèn)題的另一個(gè)方面,即成年后各種環(huán)境及境遇的迫壓對(duì)其自卑情結(jié)的不斷強(qiáng)化。
郁達(dá)夫出生于1896年,此時(shí)正值甲午戰(zhàn)爭(zhēng)后?!恶R關(guān)條約》的簽訂,標(biāo)志著中國(guó)半殖民地化程度大大加深,內(nèi)憂外患日益嚴(yán)重,整個(gè)中華民族處于備受屈辱、悲觀絕望、亡國(guó)滅種的危機(jī)之中,這作為一種民族恥辱的時(shí)代精神氣候不能不在他幼小的心靈投下悲哀愁怨的陰影。中國(guó)自1840年被西方列強(qiáng)的堅(jiān)船利炮打開(kāi)國(guó)門(mén)而開(kāi)始屈辱歷程以后,傳統(tǒng)的社會(huì)結(jié)構(gòu)和生產(chǎn)方式受到西方殖民主義的沖擊、解構(gòu),被迫由傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)文明向現(xiàn)代工業(yè)文明畸形轉(zhuǎn)變。隨著西風(fēng)東漸,西方的價(jià)值觀念和思想體系也不斷地威脅、消解著中國(guó)傳統(tǒng)的價(jià)值觀念和思想體系。這是一個(gè)政治外交上慘遭歧視、經(jīng)濟(jì)文化上備受威脅的屈辱、痛苦的時(shí)代。在強(qiáng)大先進(jìn)的西方文明面前,雖有五千年文明輝煌歷史而近代卻落后貧窮的中華民族患上了亙古未有的嚴(yán)重的民族自卑癥,在與西方文化的沖撞交流中染上了千年一嘆的失語(yǔ)痼疾。郁達(dá)夫就生活在中國(guó)本土文化和西方殖民文化于特定時(shí)代錯(cuò)綜雜糅扭曲而形成的一種畸形病態(tài)的文化語(yǔ)境中。在這樣的歷史文化境遇里,苦難屈辱的民族記憶和落后就要挨打的文化恐慌使他進(jìn)一步體驗(yàn)到了生命的弱小和個(gè)體的孤獨(dú)無(wú)助以及對(duì)民族未來(lái)生存與發(fā)展的焦慮。作為弱國(guó)子民中的一員,郁達(dá)夫的文化心理和精神人格在形成過(guò)程中均烙上了民族自卑的深深的時(shí)代印痕。
作為一位中國(guó)青年知識(shí)分子,郁達(dá)夫不滿現(xiàn)實(shí),卻又在黑暗中看不到光明,在困境面前找不到出路。于是,他陷入苦悶、彷徨的“時(shí)代病”的憂郁之中,這種強(qiáng)烈的心理刺激更強(qiáng)化了他的自卑感。
郁達(dá)夫在日本接受了長(zhǎng)達(dá)十年的西方化教育,在流落軍閥執(zhí)政的島國(guó)期間,他開(kāi)始逐漸認(rèn)清了中國(guó)在激烈的世界競(jìng)爭(zhēng)舞臺(tái)上所處的實(shí)際地位,更覺(jué)悟到今后中國(guó)的命運(yùn)遭際。在郁達(dá)夫的內(nèi)心深處,“國(guó)際地位不平等的反應(yīng),弱國(guó)民族所受的侮辱與欺凌,感覺(jué)得最深切而亦最難忍受的地方,是在男女兩性,正中了愛(ài)神毒箭的一剎那”[9]。特別是當(dāng)他運(yùn)用西方的民主思想和科學(xué)精神來(lái)觀照當(dāng)時(shí)中國(guó)的社會(huì)現(xiàn)實(shí),借助西方的思想觀念與價(jià)值體系來(lái)對(duì)照、比較進(jìn)而反思傳統(tǒng)文化思想時(shí),又陷入一種悲觀絕望的窘境。在郁達(dá)夫看來(lái),這無(wú)疑是“將新酒盛入了舊皮囊,結(jié)果就是新舊兩者的同歸于盡”[10]。無(wú)論是民族意識(shí)和文化意識(shí)的覺(jué)醒,還是渴求愛(ài)情而不得的性苦悶的發(fā)生,在“讀著西洋書(shū),受著東洋氣”的時(shí)代社會(huì)氛圍里,對(duì)于天生敏感的郁達(dá)夫來(lái)說(shuō),越清醒就越痛苦,越痛苦就越易陷入強(qiáng)烈的民族悲憤和民族自卑之中。中華民族的現(xiàn)實(shí)處境,在他的心靈世界投下了濃重的陰影。標(biāo)志著人的覺(jué)醒和解放時(shí)代到來(lái)的五四新文化運(yùn)動(dòng)的爆發(fā),點(diǎn)亮了黑暗中孤獨(dú)前行的青年的心燈,他們仿佛于東方地平線上看到了新世紀(jì)的曙光,對(duì)未來(lái)充滿了憧憬和希望。郁達(dá)夫是五四新青年中的一員,也曾為這場(chǎng)思想革命歡欣鼓舞、搖旗吶喊。但新文化運(yùn)動(dòng)陣營(yíng)的斗爭(zhēng)和分化,使熱血青年陷入到“荷戟獨(dú)彷徨”的時(shí)代文化苦悶之中。而郁達(dá)夫在要求個(gè)性解放和自由的真正的“人”的呼喊中也啞然失聲,到處碰壁,心理受挫。
在民族國(guó)家軟弱得不足以保護(hù)她的國(guó)民于生命個(gè)體成長(zhǎng)過(guò)程中免遭來(lái)自民族屈辱與民族歧視的痛苦而陷入時(shí)代文化苦悶的情況下,郁達(dá)夫不得不置身世外,將自己跟外界隔離,將自我封閉作為他實(shí)行自我保護(hù)的一種有效的手段。然而,自我封閉的處世方式只能使他更加陷于孤立。將自己跟外界隔離而陷入自我封閉狀態(tài),是郁達(dá)夫面對(duì)民族屈辱和民族歧視的國(guó)際環(huán)境而困頓于時(shí)代文化苦悶,出于自我保護(hù)心理而作出的一種現(xiàn)實(shí)的策略性選擇,更是他童年時(shí)期以來(lái)就產(chǎn)生的自卑心態(tài)的一種自然而然的真情流露。
心理學(xué)研究表明,一個(gè)人的自卑心理可以導(dǎo)致其陷入孤獨(dú)的生存狀態(tài),而這種孤獨(dú)的生存狀態(tài)反過(guò)來(lái)又會(huì)不斷強(qiáng)化其自卑心理。通過(guò)以上分析,我們發(fā)現(xiàn),在郁達(dá)夫身上,自卑與孤獨(dú)形成了一種互動(dòng)關(guān)系,造成了他的病態(tài)心理。正是在二者的互動(dòng)中,郁達(dá)夫陷入了一種惡性循環(huán)且無(wú)法超拔的怪圈之中。就這樣,經(jīng)過(guò)現(xiàn)實(shí)的成長(zhǎng)環(huán)境和時(shí)代境遇的不斷強(qiáng)化作用,郁達(dá)夫童年時(shí)期生成于創(chuàng)傷性情境土壤中的自卑意識(shí),最終演化成為其人格心理深層結(jié)構(gòu)中居核心支配地位的自卑情結(jié)。
阿德勒認(rèn)為,藝術(shù)創(chuàng)造的動(dòng)力來(lái)自幼兒時(shí)期的“自卑情結(jié)”以及“追求優(yōu)越”的動(dòng)機(jī)。因此,在我們探討了郁達(dá)夫的人格結(jié)構(gòu)深層中的自卑情結(jié)之后,再來(lái)觀照他的創(chuàng)作心理,是非常必要且重要的。
阿德勒曾這樣肯定自卑的積極意義:“自卑感本身并非變態(tài),它是改善人類地位的原因?!瓕?shí)際上,我們?nèi)祟惖囊磺形幕磥?lái)都是以自卑感為基礎(chǔ)的?!盵11](P1140)有著自卑感的藝術(shù)家想象力豐富,使現(xiàn)實(shí)中難以實(shí)現(xiàn)的欲望在想象中得以排遣或滿足。一個(gè)人的想象性目標(biāo)越優(yōu)越,他的焦慮不安和精神痛苦就可能越深,自卑感也會(huì)越重,但反過(guò)來(lái)這可能會(huì)大大激發(fā)其驚人的創(chuàng)造力,從而在對(duì)自卑感的不斷克服中逐漸實(shí)現(xiàn)對(duì)自卑的真正超越。
在這種意義上講,郁達(dá)夫作為一個(gè)作家,他的成長(zhǎng)動(dòng)機(jī)其實(shí)來(lái)自自卑情結(jié)的有效激發(fā)。換句話說(shuō),是一種克服精神焦慮和超越自卑的內(nèi)心渴望,激發(fā)了他投身于文學(xué)事業(yè)的無(wú)限熱情和堅(jiān)定信念??梢?jiàn),自卑情結(jié)的激發(fā)成為郁達(dá)夫走上創(chuàng)作道路的心理原動(dòng)力。
作為一名作家,郁達(dá)夫的文學(xué)生命的動(dòng)力源泉來(lái)自他因自卑心理而深刻體驗(yàn)到的巨大的精神焦慮和生存痛苦。自卑使他感到生活中不能承受之重。由于自卑,處于青春期的郁達(dá)夫怯于與女性正常交往接觸,找不到情欲的正常發(fā)泄渠道,于是便壓抑自我。當(dāng)“超我”抑制不了“本我”沖動(dòng),現(xiàn)實(shí)中的“自我”不得不以扭曲變態(tài)的放縱方式尋求內(nèi)心的平靜。留日期間,性苦悶中的郁達(dá)夫經(jīng)常出入青樓酒肆。在新倫理意識(shí)觀照下,他所采取的暫時(shí)滿足或慰藉個(gè)體感性生命的方式,不僅踐踏了別人,同時(shí)也讓他付出了自殘個(gè)體感性生命的代價(jià),于人于己,都是一種犯罪和沉淪。沉淪和犯罪感折磨著他的良知。在日本妓館嫖妓后,他“竟不由自主地流出來(lái)了兩條眼淚”[9],以至于自我譴責(zé):“太不值得了!太不值得了!我的理想,我的遠(yuǎn)志,我的對(duì)國(guó)家所抱負(fù)的熱情,現(xiàn)在還有些什么?還有些什么呢?”[9]由于自卑,飽受民族歧視之辱的郁達(dá)夫,對(duì)于異族的哪怕一個(gè)侮辱性的詞語(yǔ),都表現(xiàn)出極度的痛苦和悲憤:“支那或支那人的這一個(gè)名詞,在東鄰的日本民族,尤其是妙年少女的口里被說(shuō)出的時(shí)候,聽(tīng)取者的腦里心里,會(huì)起怎么樣的一種被侮辱,絕望,悲憤,隱痛的混合作用,是沒(méi)有到過(guò)日本的中國(guó)同胞,絕對(duì)地想象不出來(lái)的?!盵9]面對(duì)因自卑而變得灰暗沉淪的個(gè)人郁積和因自卑且遭受民族歧視而產(chǎn)生強(qiáng)烈悲憤的民族郁積的雙重迫壓,郁達(dá)夫陷入惶惑,憂心忡忡,他急于在這雙重郁積的壓抑中尋求出路和情感釋放的突破口。特別是他的自我追問(wèn)更加震撼人心:“我的哀愁,我的悲嘆,比自稱道德家的人,還要沉痛數(shù)倍。我豈是甘心墮落者?我豈是無(wú)靈魂的人?”[12](P68)從郁達(dá)夫充滿懺悔的內(nèi)心獨(dú)白中,我們不難體會(huì)到他內(nèi)心的那種陷入精神危機(jī)的孤獨(dú)和惶恐。在這振聾發(fā)聵的自訴中,我們傾聽(tīng)到了郁達(dá)夫的靈魂深處渴望救贖與超越的發(fā)自良知的呼喚。
世界上從來(lái)就不存在什么救世主,也沒(méi)有所謂的上帝,命運(yùn)的自主權(quán)掌握在自己手中,靈魂的拯救和精神的超度只有依靠自己。在苦悶中猶疑彷徨且憂心如焚的郁達(dá)夫經(jīng)過(guò)一番痛苦的靈魂掙扎后,在“五四”時(shí)代激情的感召下,最終找到了一條自我救贖之路——寫(xiě)作。郁達(dá)夫在寫(xiě)作中獲得了靈魂的拯救和個(gè)性的張揚(yáng),個(gè)體生命得以自由舒展。在他面前,展現(xiàn)出一個(gè)全新的世界。在這個(gè)世界里,壓抑的自我得到了充分的釋放,久經(jīng)漂泊的孤獨(dú)痛苦的靈魂得以棲居而走向平和、幸福、溫馨之境。于是,郁達(dá)夫義無(wú)反顧地投身于這個(gè)世界,并把自己的生命奉獻(xiàn)給了文學(xué)這個(gè)觸及靈魂的崇高事業(yè)。對(duì)于郁達(dá)夫來(lái)說(shuō),寫(xiě)作不但使他獲取了一種新的感知世界的有效方式,而且在新的認(rèn)知中重新確證了自我價(jià)值,找到了生命存在的意義。正是通過(guò)寫(xiě)作這種救贖之路,郁達(dá)夫超越了自卑,在文學(xué)的世界中重新找回了那個(gè)一度迷失的自我,從而獲得精神的救贖。
就郁達(dá)夫而言,自卑的意義,一方面在于激發(fā)了他的成長(zhǎng)動(dòng)機(jī),使他找到了精神救贖之路;另一方面,制導(dǎo)和規(guī)約著他的藝術(shù)選擇、審美意向和人物塑造,影響乃至決定了他的創(chuàng)作特征和審美風(fēng)格。郁達(dá)夫?qū)τ趧?chuàng)作道路的選擇是其克服自卑心理、宣泄內(nèi)心情感的一種精神救贖和自我超越,這是郁達(dá)夫創(chuàng)作心理的深層動(dòng)因。為了排遣內(nèi)心苦痛,追求真情實(shí)感特別是潛意識(shí)的大膽裸露、真誠(chéng)開(kāi)掘,使他的創(chuàng)作與同時(shí)代作家相比,有一個(gè)鮮明的區(qū)別,即他的創(chuàng)作注重表現(xiàn)自我,尤其注重表現(xiàn)自我主觀世界。于是,在人物塑造方面,他開(kāi)拓了心理分析小說(shuō)領(lǐng)域。他的筆觸深入到人物內(nèi)在心理,直到潛意識(shí)層面,對(duì)許多“孤獨(dú)者”“零余者”“自卑者”和“畸形人”的變態(tài)心理及變態(tài)性心理作了深入開(kāi)掘。郁達(dá)夫同意“文學(xué)作品,都是作家的自敘傳”這一觀點(diǎn),他創(chuàng)作的每一部小說(shuō)幾乎都與他自己的生活經(jīng)歷和情感經(jīng)驗(yàn)有關(guān),他的作品中所塑造的主要人物形象基本上都具有精神自傳性質(zhì),這些主要人物形象與作家本人在人格心理、性格特征和精神氣質(zhì)等方面有著驚人的相似。可以說(shuō),郁達(dá)夫是按照自己的人格心理模式來(lái)形塑其作品中的主人公形象的,他把自己的生命精神、思想靈魂灌注到主人公形象的描摹刻繪中,使他作品中的人物形象有著與自己相同或相似的人格屬性和精神特征。
有著自卑情結(jié)的郁達(dá)夫,情感過(guò)于纖弱敏感,在生活面前時(shí)時(shí)感到悲觀失望,哪怕外界的一粒沙子也能在他平靜的心海掀起巨瀾。這不能不使他的作品帶上感傷的基調(diào)和憂郁的色彩?!冻翜S》《空虛》《迷羊》《落日》《茫茫夜》等小說(shuō),單從小說(shuō)名字,便可窺一斑而知全篇的感傷情調(diào)。它們都具有象征意義,比如,“沉淪”象征國(guó)家和民族的陸沉不振;“迷羊”象征流離失所的人們?nèi)缑酝镜母嵫蛞话?,看不到希望,找不到出路;“茫茫夜”象征黑暗時(shí)代漫無(wú)盡頭,前途渺茫……這無(wú)不是作家主體心靈的折射與外化。
當(dāng)郁達(dá)夫決定獻(xiàn)身于文學(xué)事業(yè)的時(shí)候,他希望借助寫(xiě)作來(lái)擺脫心中的黑暗,并由此探尋生命的意義。但是,當(dāng)他忠實(shí)于內(nèi)心真實(shí),以一個(gè)病態(tài)青年的生命呻吟和情感宣泄吶喊出人性掙扎的矛盾痛苦與無(wú)數(shù)苦悶彷徨的青年的心聲時(shí),卻突然發(fā)現(xiàn),直到最后,他面對(duì)的仍是一個(gè)令人絕望的不可理喻的世界?!八嗦懵愕貙⒆约罕┞冻鰜?lái),有時(shí)還要加上一點(diǎn)‘偽惡者’的面目。他的大膽的描寫(xiě),在當(dāng)時(shí)作者中,是一個(gè)驚異?!盵13](P367)郁達(dá)夫不過(guò)是敢于揭破自己的創(chuàng)傷來(lái)達(dá)到個(gè)人批判和社會(huì)批判的雙重效果,到頭來(lái),卻引起假道學(xué)的謾罵和同行的攻擊,他原本自卑的心愈益感到孤獨(dú),有時(shí)甚至是傷心。但是,理性地看,郁達(dá)夫自我暴露的藝術(shù)膽量在當(dāng)時(shí)封建傳統(tǒng)積弊深重的中國(guó)不啻于林中響箭、黑暗中的光明,其獻(xiàn)身文學(xué)的自我犧牲精神足以令世人驚贊。
郭沫若曾大發(fā)感慨道:“誰(shuí)能了解這樣不惜自我卑賤以身飼虎的人呢?”[14]面對(duì)世俗的不解、環(huán)境的不容,盡管傷感和孤獨(dú),但郁達(dá)夫并沒(méi)有沉溺于自卑的泥潭而難以自拔。成年人的理性自覺(jué)和社會(huì)風(fēng)雨的長(zhǎng)期歷練,使他背負(fù)著靈魂的重?fù)?dān),拿起筆來(lái)繼續(xù)以自己的生命體驗(yàn)真實(shí)大膽地向這個(gè)黑暗的時(shí)代社會(huì)發(fā)出控訴。寫(xiě)作,使郁達(dá)夫從深重的自卑中獲得了審美超越,找到了精神家園和情感歸宿,同時(shí)也擔(dān)當(dāng)了個(gè)人批判和社會(huì)批判的歷史責(zé)任,從而走上了精神救贖之路。他的一生,盡管蒙上了毀譽(yù)交加的陰影,但揭開(kāi)歷史的迷障,通過(guò)實(shí)事求是地探討他獨(dú)特的人格結(jié)構(gòu)和創(chuàng)作心理,我們發(fā)現(xiàn),由于自卑情結(jié)的激發(fā),郁達(dá)夫以其大膽暴露真實(shí)自我的執(zhí)著的藝術(shù)追求和驚世駭俗的藝術(shù)氣魄以及不惜以身相殉的藝術(shù)獻(xiàn)身精神而獨(dú)步文壇,大放異彩。這既豐富和深化了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的藝術(shù)版圖,又賦予了他的生命以獨(dú)特的精神價(jià)值和不朽的文化意義。