秦始皇形象的建構(gòu)與西漢政治之關(guān)系探微

徐灝飛

（華東師范大學(xué)，上海 310000）

一、引子

縱觀中國歷史， 秦始皇無疑是個(gè)說不盡、道不完的重要?dú)v史人物。 他以過人的英銳和非凡的智慧，奇跡般地掃滅六國，結(jié)束了春秋戰(zhàn)國延綿近幾百年的社會(huì)紛爭，把若隱若現(xiàn)的帝國夢想變成了可觸可觀的現(xiàn)實(shí)。 為了經(jīng)營好自己一手締造的新興帝國，他又推行了包括皇帝制、三公九卿制、郡縣制等在內(nèi)的種種政制，這些政制對后世社會(huì)產(chǎn)生了極其深遠(yuǎn)的影響。

然而，居功至偉的秦始皇在中國帝制社會(huì)很長一段時(shí)期內(nèi)，因其用法峻急的執(zhí)政風(fēng)格、焚書坑儒的駭人事跡、窮兵黷武的擴(kuò)張野心、祈求永生的荒唐欲求，個(gè)人形象顯得極為負(fù)面。 “暴君”“獨(dú)夫”“貪狼”等一系列形象標(biāo)簽，紛紛被安在秦始皇身上。 而實(shí)際上，秦始皇的形象并非如此不堪。 隨著秦簡的大批量出土，越來越多的“歷史真相”得以重現(xiàn)天日。 它們的出現(xiàn)，徹底顛覆了傳統(tǒng)的歷史書寫，也“重塑”了秦始皇形象。 馮雪梅發(fā)現(xiàn)，秦簡中所反映出的秦律，其之實(shí)施，有一套嚴(yán)格的適行標(biāo)準(zhǔn)與之相配，并不像后世所言的那般刑名濫用、賦斂無度、嚴(yán)酷至極，它反倒給人一種秦朝是依法治國的典范的印象①。 晏昌貴在秦簡中發(fā)現(xiàn)了一條“秦始皇禁湘山”詔書，其中說到了秦始皇因喜愛湘山樹木的“野美”而禁伐湘山樹的事情，這樣的敘事就與《史記》所載秦始皇伐湘山樹“赭其山”迥然不同。②如果前者為實(shí)的話，那就可以說，在秦始皇的頭腦中，已經(jīng)初步具有環(huán)保意識(shí)的萌芽；如果后者為實(shí)的話，則始皇又成了一個(gè)倒行逆施、濫發(fā)徭役的暴君。 兩種敘事所反映的人物形象可謂是截然不同。 此外，《趙正書》的面世，在史學(xué)界引起了轟動(dòng)。 姚磊將之與《史記》的敘事文本進(jìn)行比較研究后，發(fā)現(xiàn)了另一個(gè)帶著溫情、與傳統(tǒng)形象嚴(yán)重不符的秦始皇。 在《趙正書》中，秦始皇也會(huì)因傷感而涕，流露出人性的溫度。③如此一來，秦始皇形象不免有了更為復(fù)雜的一面。

20 世紀(jì)以來，“知識(shí)考古”已在史學(xué)界蔚然成風(fēng)。 受這股新風(fēng)勁吹，傳統(tǒng)認(rèn)知中的“歷史書寫”在敘事學(xué)的框架內(nèi)被安上了新的注腳——以往那種著重于在歷史書寫內(nèi)部探討問題的做法轉(zhuǎn)而被著重于歷史書寫的外部環(huán)境的考察所取代。放到古代史研究領(lǐng)域，學(xué)者們開始對歷史書寫背后的現(xiàn)實(shí)引力——特別是政治影響傾注更多的關(guān)注。 新形勢如此，歷史研究者們開始進(jìn)一步思考秦始皇形象建構(gòu)的外部環(huán)境，試圖在史相與史實(shí)的張力間，找回一個(gè)“更真實(shí)”的秦始皇。 這一方面，日本學(xué)者鶴間和幸用功甚勤，他結(jié)合傳世文獻(xiàn)和出土簡牘分析指出，后世流行的秦始皇形象是“生活在秦始皇死后一百多年的司馬遷塑造的，和秦始皇的真實(shí)形象已經(jīng)有了一定距離。 ”④考古學(xué)者段清波、同楊陽也在梳理秦陵考古成果的基礎(chǔ)上分析指出，秦始皇形象存在一個(gè)被漢唐君主妖魔化的過程。⑤概而言之，后世流傳的秦始皇形象，很大程度上為了迎合某種政治話語的要求而建構(gòu)出來的。 其中，西漢時(shí)期的政治話語設(shè)計(jì)，對秦始皇形象之建構(gòu)，影響殊遠(yuǎn)，幾乎起到了決定性的作用。 不過，從目前的學(xué)術(shù)成果觀之，針對西漢的政治話語設(shè)計(jì)和秦始皇形象建構(gòu)間關(guān)系的研究，依舊呈闕如之態(tài)。

因此，筆者即以秦始皇形象之建構(gòu)問題為題旨，將之與西漢政治的演變聯(lián)系起來，抉隱探微，希圖明確兩者間的內(nèi)在關(guān)系，以備為一說。

二、西漢時(shí)期的秦始皇形象演變

在西漢王朝的不同時(shí)期，漢人所刻畫的秦始皇形象呈現(xiàn)出不同的階段性特征。

稽按現(xiàn)有的傳世文獻(xiàn)，可以發(fā)現(xiàn)，在西漢初年，始皇形象呈現(xiàn)出明顯的二元性特征。 一方面，秦始皇被視為一個(gè)功蓋千古、威震四方的偉大君主，如希望吸取秦鑒而使?jié)h朝臻于治道的賈誼在載述秦始皇的功績時(shí)，即稱“及至始皇，奮六世之余烈，振長策而御宇內(nèi)，吞二周而亡諸侯，履至尊而制六合，執(zhí)敲撲而鞭笞天下，威振四海。 ”⑥另一方面，秦始皇又被視為兇惡殘暴、驕奢淫逸的無道昏君，如賈誼稱“秦王懷貪鄙之心，行自奮之智，不信功臣，不親士民，廢王道而立私愛，焚文書而酷刑法，先詐力而后仁義，以暴虐為天下始。 ”⑦又如賈山言：“秦王貪狼暴虐，殘賊天下，窮困萬民，以適其欲也……皇帝以千八百國之民自養(yǎng)， 力罷不能勝其役，則盡不能勝其求。 一君之身耳，所以自養(yǎng)者馳騁弋獵之娛，天下弗能供也。 ”⑧

總得來看， 以賈誼為代表的漢初知識(shí)精英，更傾向于刻畫并突出秦始皇暴虐殘酷的一面，而對秦始皇的偉岸形象進(jìn)行了灰色處理。

至漢武帝時(shí)代，秦始皇的二元性形象特征并沒有消失。 司馬遷對秦始皇形象的刻畫比較有代表性，在論述秦始皇的非凡成就時(shí)，司馬遷不吝筆墨。 就秦始皇的政治功績而言，司馬遷稱其“并海內(nèi)，兼諸侯，南面稱帝，以養(yǎng)四?！敝e，結(jié)束了“周室卑微，五霸既歿，令不行于天下”的社會(huì)亂序；就秦始皇的軍功意義而言，司馬遷稱其終止了“諸侯力政，彊侵弱，眾暴寡，兵革不休，士民罷敝”的紛爭，進(jìn)而確立起“南面而王天下，是上有天子也”的全新秩序，這就突出了秦始皇雄強(qiáng)偉岸、力辟新局的英雄形象。⑨

不過，與此同時(shí)，司馬遷又以春秋筆法，以事代論，刻畫了秦始皇的負(fù)面形象。 如《史記》載：

王翦將兵六十萬人，始皇自送至灞上。 王翦行，請美田宅園池甚眾。始皇曰：“將軍行矣，何憂貧乎？ ”王翦曰：“為大王將，有功終不得封侯，故及大王之鄉(xiāng)臣，臣亦及時(shí)以請園池為子孫業(yè)耳。 ”始皇大笑。 王翦既至關(guān)，使還請善田者五輩。 或曰：“將軍之乞貸，亦已甚矣。 ”王翦曰：“不然。 夫秦王怚而不信人。 今空秦國甲士而專委於我，我不多請?zhí)镎瑸樽訉O業(yè)以自堅(jiān)，顧令秦王坐而疑我邪？ ”⑩

透過這一事例，秦始皇內(nèi)心陰騭、多疑雄猜的形象躍然紙上。

此外， 司馬遷還描述了秦始皇剛愎自用、貪戀權(quán)勢、殘虐生民、荒誕不經(jīng)的一面。 《史記》載:

始皇為人，天性剛戾自用，起諸侯，并天下，意得欲從，以為自古莫及己。 專任獄吏，獄吏得親幸。 博士雖七十人，特備員，弗用。 丞相諸大臣皆受成事，倚辨于上。 上樂以刑殺為威，天下畏罪持祿，莫敢盡忠。 上不聞過而日驕，下懾伏謾欺以取容。秦法，不得兼方，不驗(yàn)，輒死。然候星氣者至三百人，皆良士，畏忌諱諛，不敢端言其過。 天下之事無小大，皆決于上，上至以衡石量書，日夜有呈，不中呈不得休息。 貪于權(quán)勢至如此，未可為求仙藥。?

不惟司馬遷，同時(shí)代的董仲舒也在思想文化領(lǐng)域，對秦始皇做了負(fù)面的評價(jià)，其稱秦始皇“師申商之法，行韓非之說，憎帝王之道，以貪狼為俗，非有文德以教訓(xùn)于下也。 ……又好用慘酷之吏，賦斂無度，竭民財(cái)力，百姓散亡，不得從耕織之業(yè)。 ”?

至西漢中后期，秦始皇荒誕的暴君形象更是日漸深入人心，原先的那種二元形象特征逐漸消失了。 漢成帝頗好鬼神，即有人直接把秦始皇作為反面教材，用以勸諫君王。 《漢書》載：

成帝末年頗好鬼神，亦以無繼嗣故，多上書言祭祀方術(shù)者，皆得待詔，祠祭上林苑中長安城旁，費(fèi)用甚多，然無大貴盛者。 谷永說上曰：“臣聞：明于天地之性，不可或以神怪；知萬物之情，不可罔以非類。 諸背仁義之正道，不遵之法言，而盛稱奇怪鬼神，廣崇祭祀之方，求報(bào)無福之祠，及言世有仙人，服食不終之藥，遙興輕舉，登遐倒景，覽觀縣圃，浮游蓬萊，耕耘五德，朝種暮獲，與山石無極，黃冶變化，堅(jiān)冰淖溺，化色五倉之術(shù)者，皆奸人惑眾，挾左道，懷詐偽，以欺罔世主。聽其言，洋洋滿耳，若將可遇；求之，蕩蕩如系風(fēng)捕景，終不可得。 是以明王距而不聽，圣人絕而不語。 昔周史萇弘欲以鬼神之術(shù)輔尊靈王會(huì)朝諸侯，而周愈微，諸侯愈叛。楚懷王隆祭祀，事鬼神，欲以獲福助，卻秦師，而兵挫地削，身辱國危。 秦始皇初并天下，甘心于神仙之道，遣徐福、韓終之屬多赍童男童女入海求神、采藥，因逃不還，天下怨恨。 漢興，新垣平、齊人少翁、公孫卿、欒大等，皆以仙人黃冶、祭祠、事鬼使物、入海求神、采藥貴幸，賞賜累千金。 大尤尊盛，至妻公主，爵位重累，震動(dòng)海內(nèi)。元鼎、元封之際，燕、齊之間方士瞋目扼，言有神仙、祭。致福之術(shù)者以萬數(shù)。其后，平等皆以術(shù)窮詐得，誅夷伏辜。 至初無中，有天淵玉女、巨鹿神人陽侯師張宗之奸，紛紛復(fù)起。 夫周、秦之末，三五之隆，已嘗專意散財(cái)，厚爵祿，竦精神，舉天下以求之矣。 曠日經(jīng)年，靡有毫厘之驗(yàn)，足以揆今。 《經(jīng)》曰：‘享多儀，儀不及物，惟曰不享。 ’《論語》說曰：‘子不語怪神。 ’唯陛下距絕此類，毋令奸人有以窺朝者。 ”上善其言。?

由此不難看出， 在西漢中后期的政治話語中，秦始皇再也不是那個(gè)并吞八荒、一統(tǒng)天下的千古一帝，而僅僅是一個(gè)靡費(fèi)國帑，獻(xiàn)身鬼魅，冥頑不化的昏聵之徒。 秦始皇的所作所為，特別是其求仙問道之舉，不僅被歸類于“背仁義之正道，不遵之法言”的旁門左道，還因“蕩蕩如系風(fēng)捕景，終不可得”，而成了極為辛辣的政治笑話。

從漢成帝“善其言”對谷永的回饋來看，作為官方權(quán)威的皇帝，也間接認(rèn)同了秦始皇這種昏聵的旁門左道形象。

綜上言之，秦始皇形象在西漢經(jīng)歷了一個(gè)動(dòng)態(tài)演變歷程，時(shí)間推移愈久，其形象離真相愈遠(yuǎn)。在西漢初年，秦始皇形象還是集毀譽(yù)于一身的二元形象。 以漢武帝時(shí)代為過渡，其正面形象逐漸淡化，負(fù)面形象逐漸突出。 最終，在西漢中后期，秦始皇僅以負(fù)面形象出現(xiàn)在西漢君臣的政治話語中，成為警戒西漢君王的反面教材。

三、秦始皇形象建構(gòu)的原因

馬克思曾指出：“人們自己創(chuàng)造自己的歷史，但是他們并不是隨心所欲的、既定的、從過去承繼下來的條件下創(chuàng)造。 一切已死的先輩們的傳統(tǒng)，象夢魘一樣糾纏活人的頭腦。 當(dāng)人們好象只是在忙于改造自己和周圍的事物并創(chuàng)造前所未聞的事情時(shí)，恰好在這種革命危機(jī)時(shí)代，他們戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地請出亡靈來給他們以幫助，借用它們的名字、戰(zhàn)斗口號和衣服，以便穿著這種久受崇敬的服裝，用這種借來的語言，演出世界歷史的新場面。”?同樣，在中國古代的政治場域中，溘然長逝的政治偉人， 總會(huì)被建構(gòu)成專有的政治符號，繼續(xù)在現(xiàn)實(shí)政治中發(fā)揮作用。 秦始皇自然也難逃這一宿命。

西漢時(shí)期， 知識(shí)精英對于秦始皇形象的建構(gòu)，實(shí)際上等價(jià)于一個(gè)政治符號的建構(gòu)，只是出于不同時(shí)期不同的政治考量，這一政治符號也相應(yīng)地表現(xiàn)出復(fù)雜多變的歷史面相。 大體上看，這與西漢皇帝制度的確立、 西漢政權(quán)的合法性論證，以及漢儒的話語建構(gòu)問題密切相關(guān)。

（一）西漢皇帝制度的確立

歷史地看，皇帝這一政治符號被賦予最高統(tǒng)治者意涵的過程并不是一蹴而就的。 察諸設(shè)計(jì)者的初衷，這一政治符號所指代的那種權(quán)力，不僅有著不容懷疑的合法性，還有著至高無上的權(quán)威性。 為了塑造這樣一個(gè)以皇帝為中心的政治神話， 秦始皇君臣開啟了建構(gòu)關(guān)于帝制神話的先河。 《史記》載：

秦初并天下……丞相綰、 御史大夫劫皆曰：“昔者五帝地方千里， 其外侯服夷服諸侯或朝或否，天子不能制。 今陛下興義兵，誅殘賊，平定天下，海內(nèi)為郡縣，法令由一統(tǒng)，自上古以來未嘗有，五帝所不及。臣等謹(jǐn)與博士議曰：‘古有天皇，有地皇，有泰皇，泰皇最貴?！嫉让了郎献鹛?，王為‘泰皇’。 命為‘制’，令為‘詔’，天子自稱曰‘朕’?！蓖踉唬骸叭ァ?，著‘皇’，采上古‘帝’位號，號曰‘皇帝’。 他如議。 ”制曰：“可。 ”追尊莊襄王為太上皇。制曰：“朕聞太古有號毋謚，中古有號，死而以行為謚。 如此，則子議父，臣議君也，甚無謂，朕弗取焉。自今已來，除謚法。朕為始皇帝，后世以計(jì)數(shù)，二世三世至于萬世，傳之無窮。 ”?

由上可見，在秦始皇君臣看來，新的天下共主——“皇帝”，不僅功過“三皇五帝”，而且還有區(qū)別于常人的威儀與神性。 皇帝的政治生命不會(huì)因?yàn)閭€(gè)體生命的終結(jié)而終結(jié)，它會(huì)在一個(gè)專屬的血緣系統(tǒng)中不斷延續(xù)下去。 總而言之，秦始皇君臣要把皇帝打造成“人間的神”。

不過，當(dāng)政治神話遭遇社會(huì)現(xiàn)實(shí)時(shí)，其內(nèi)在張力總要不自覺地產(chǎn)生于兩者碰觸的那一刻。 如果說， 秦始皇君臣所設(shè)想的皇權(quán)神話的實(shí)現(xiàn)，在進(jìn)路上是一個(gè)力圖實(shí)現(xiàn) “社會(huì)國家化”——即把各種具有獨(dú)立性的社會(huì)組織、社會(huì)資源整合納入到以皇帝為代表的國家手中的過程的話， 那么，現(xiàn)實(shí)予以這種神話的反彈卻是這一設(shè)想在推進(jìn)過程中不斷遇到的延宕和阻礙。?事實(shí)上，即使是在區(qū)域控制廣度和統(tǒng)治能力上更勝秦帝國一籌的漢帝國，最終也沒能實(shí)現(xiàn)秦始皇君臣最初的設(shè)想。 秦漢地方社會(huì)始終以一種半獨(dú)立的自律性品質(zhì)，與皇權(quán)想要達(dá)成的目標(biāo)相矛盾。?

在漢初，這種地方社會(huì)與皇帝制度間的沖突就更加明顯。 受到戰(zhàn)國體制影響深刻的時(shí)人并沒有從內(nèi)心中樹立起認(rèn)同皇帝制度的潛在意識(shí)，呂思勉就曾指出，諸侯聯(lián)軍推戴劉邦為帝，并不是承認(rèn)其權(quán)力的絕對性和無上性，反而僅僅把“皇帝”視為一種榮譽(yù)稱號。?此外，特別需指出的是，戰(zhàn)國以來形成的世家、巨富和游俠在當(dāng)時(shí)地方社會(huì)上依舊有著巨大的活動(dòng)能量和社會(huì)影響力，這也對現(xiàn)世皇權(quán)的建立構(gòu)成了直接威脅。?

于是，在營造秦始皇形象時(shí)，漢初的統(tǒng)治集團(tuán)不免要保持慎重的態(tài)度——他們要延續(xù)秦朝的政治神話， 繼續(xù)神化以皇權(quán)為核心的皇帝制度。 這樣一來，在漢初的歷史敘事中，知識(shí)精英們就不得不對秦始皇偉大、光輝、雄強(qiáng)的皇帝形象進(jìn)行一定程度的渲染和美化。

至于漢武帝時(shí)代，經(jīng)過幾十年的休養(yǎng)生息，國家力量得以恢復(fù)。 在國用日饒的條件支持下，漢武帝開啟了他東征西討的事業(yè)。 皇帝在征伐過程中所取得一連串激動(dòng)人心的軍事勝利， 反過來也強(qiáng)化了西漢的皇權(quán)。 這種以戰(zhàn)爭神化皇權(quán)的做法，進(jìn)入到思想觀念領(lǐng)域，便又與秦始皇聯(lián)系在了一起。鶴間和幸即指出，漢武帝本人十分仰慕秦始皇，他北擊匈奴，南伐南越，修筑萬里長城，赴泰山封禪，巡游名山大川的做法， 都是在繼承秦始皇的 “遺產(chǎn)”。?而這樣一來，褒獎(jiǎng)秦始皇這位逝去統(tǒng)治者的功績，即等于夸炫現(xiàn)世統(tǒng)治者的榮耀。

（二）西漢政權(quán)的合法性論證

論證西漢政權(quán)的合法性，其實(shí)質(zhì)在于建構(gòu)一種關(guān)于西漢政治秩序的價(jià)值認(rèn)同。 一方面，就如德國著名哲學(xué)家哈貝馬斯指出的那樣，只有政治制度才擁有或失去合法性， 它才需要合法性論證。?西漢政權(quán)肇建，實(shí)際上面臨著很大的合法性危機(jī)，布衣將相之局如何超越上古以來貴族世襲權(quán)力的血胤承續(xù)邏輯，成為當(dāng)時(shí)非常值得思量的問題。 另一方面，合法性也是“人們所承認(rèn)的、視為正確和正當(dāng)?shù)脑瓌t， 而對一種政治制度提出的、可論證其法律上的正當(dāng)性的要求”?。 也就是說，維持一個(gè)政權(quán)的統(tǒng)治，必須確保這種合法性有一個(gè)堅(jiān)實(shí)的道義基礎(chǔ)。 而這兩者的達(dá)成，都繞不開秦朝這個(gè)灰色的幽靈。 換言之，西漢初年，在論證自身合法性的話語設(shè)計(jì)中，統(tǒng)治集團(tuán)必須先否定秦朝，而后才能為自己的統(tǒng)治樹立合法性基礎(chǔ)說的更具體些，這種話語設(shè)計(jì)的任務(wù)是雙重性的， 它不僅要否定秦朝承繼自先代的貴族血統(tǒng)，同時(shí)還要摧毀維持秦朝統(tǒng)治的道義基礎(chǔ)。

鑒于上述政治考量，在擇取否定秦政權(quán)的政治理論時(shí)，具有開放性的五德終始說受到了西漢君臣的青睞。 細(xì)究五德終始說的思想主干，其核心不在于五行說，而在于王權(quán)更迭理論。?根據(jù)五德終始說，王者之能成其為王者，其根本在于獲得“德運(yùn)”?！暗逻\(yùn)”的獲得，一方面靠的是天意，因而具有神秘性；但另一方面，它和君主自身的品行也密切掛鉤，因而具有人為性。 一個(gè)失德的君主不僅不配獲得德運(yùn)，還有被取而代之的“法定理由”。 循此邏輯，在五德終始說的解釋框架中，起于草莽的漢初君臣只要有了“德”，不僅可以超越非貴族血統(tǒng)的局限，還可以為自己政權(quán)的合法性找到一個(gè)相對堅(jiān)實(shí)的理論基座。 反過來說，一旦論證秦始皇是失德的君主，那么，無論是他的貴族血統(tǒng)，抑或是秦政權(quán)合法性，都丟失了根基。出于這樣的話語需要，西漢統(tǒng)治集團(tuán)不免需要設(shè)置一個(gè)極度負(fù)面的秦始皇形象，以此盤活整套話語設(shè)計(jì)。 而如此一來，秦始皇的負(fù)面形象便和前述的秦始皇的正面形象交織起來，表現(xiàn)出一種明顯的二元形象特征。

（三）漢儒的話語建構(gòu)

漢興六十余年，帝國政治日趨穩(wěn)固。 在此大背景下， 統(tǒng)治者的心理結(jié)構(gòu)出現(xiàn)了微妙的變化，他們以尊儒、崇儒的姿態(tài)，積極尋求有為之道。 漢武帝時(shí)，更是在皇帝意志的主導(dǎo)下，強(qiáng)力推行了獨(dú)尊儒術(shù)的思想政策，漢代儒生的地位得到了大幅度抬升。 以往白徒為相的局面為儒術(shù)學(xué)問家所代替，即是個(gè)重要的時(shí)代表征。?于是，逢此歷史契機(jī)，漢儒針對漢家政治，開啟了全新的話語建構(gòu)實(shí)踐。

漢儒的話語建構(gòu)實(shí)踐，對西漢政治的演進(jìn)還有著特殊的歷史意義。 特別是在董仲舒走到歷史前臺(tái)之后，儒家思想在當(dāng)時(shí)急劇變化的政治生態(tài)中全面重塑了自身的價(jià)值中軸，為西漢皇權(quán)營造了全新的政治神話。

較之秦代的政治神學(xué)，董仲舒版的政治神話學(xué)，不光以更精妙的柔性構(gòu)造替代了秦代的以法家學(xué)說為基礎(chǔ)的政治神話學(xué)中的剛性部件，還讓政治神學(xué)有了更好的德治包被。 如果說，秦代的政治神學(xué)是以人為的制度設(shè)計(jì)賦予自身合法性的話，那么，董仲舒的政治神話學(xué)則假天之名，以德性的力量對秦代政治神話學(xué)進(jìn)行了顛覆。

在談及天人關(guān)系時(shí)，董仲舒論述道“天亦有喜怒之氣，哀樂之心，與人相副；以類合之，天人一也。 ”?既然天人可合一，那究竟誰是聯(lián)系兩者的中介？ 董仲舒進(jìn)一步論述道：“德侔天地者，皇天右而子之，號稱天子?！?顯然，能以德義行于天地的皇帝，成了貫通天人的中心環(huán)節(jié)。?“君人者，國之本也，夫?yàn)閲?，其化莫大于崇本，崇本則君化若神，不充本則君無以兼人。”?由此可推導(dǎo)的是，萬民對君主的遵從，即等于對天神的遵從，這是合乎天道的最大政治正確。 如此，從天神到西漢皇帝，再由皇帝到萬民，一套足以論證漢帝國合法性的話語體系就建構(gòu)成型了。 從更深層次的思想史角度看，這套話語設(shè)計(jì)的完成，也意味著自先秦理性時(shí)代沖擊之后，古老的天神信仰，在秦漢尤其在漢代的政治和社會(huì)生活中出現(xiàn)更高意義的“回歸”趨勢。?再從這套話語體系的運(yùn)用實(shí)效來看，那種秦始皇渴求的君民一體感在真正意義上以穩(wěn)固的被神秘哲學(xué)充分論證的形式有效建構(gòu)起來。 反過來，根據(jù)這套話語體系的價(jià)值尺度評判秦始皇及其一手打造的國家機(jī)器，則又可以做出這樣的價(jià)值判斷：秦始皇徹底違背了德治原則，他僅以個(gè)人政治目的之需要，將國家機(jī)器變成一架按照個(gè)人意志不斷運(yùn)轉(zhuǎn)的冷血機(jī)器。 于是，在這樣的話語環(huán)境下，再去突出秦始皇偉大的一面，非但毫無必要，而且還有礙于這套話語設(shè)計(jì)。

繼董仲舒之后，漢儒又對這套話語設(shè)計(jì)進(jìn)行了更顯神秘化的詮釋和調(diào)整。 終于，以讖緯與政教相結(jié)合的神秘政治日益風(fēng)行于漢廷，而儒家思想也終以放棄其質(zhì)疑超自然現(xiàn)象的人本意識(shí)為代價(jià)， 換取了漢帝國統(tǒng)治集團(tuán)對自身的全力支持。 縱觀西漢末期的百余年政治史演變歷程，漢家之“治”與儒學(xué)之“教”，不僅結(jié)合得更為緊密，而且相得益彰。 一方面意味著先秦儒家舊有的希望干預(yù)現(xiàn)實(shí)政治的理想，在漢代夢想成真；另一方面，西漢統(tǒng)治集團(tuán)也有了一套足夠嚴(yán)密的意識(shí)形態(tài)體系來論證自身的合法性。 就這樣，一直為儒家所反對的秦始皇， 最終徹底以一個(gè)荒誕、暴虐、反動(dòng)的形象反復(fù)出現(xiàn)在儒家的宣教中。 隨著時(shí)間的推移，這一形象越來越被放大，終于以歷史的層累效應(yīng)，掩蓋了原先的始皇面相。

四、余論

法國哲學(xué)家?？略赋?，權(quán)力和知識(shí)是一對雙因子。權(quán)力生產(chǎn)知識(shí)，知識(shí)成就權(quán)力。權(quán)力和知識(shí)的結(jié)合便構(gòu)成了話語體系。?政治人物的形象建構(gòu)，實(shí)際上是一個(gè)在特定權(quán)力背景下話語掌握者為自身統(tǒng)治需要而進(jìn)行的“知識(shí)”生產(chǎn)過程。 其結(jié)果是， 作為一種建構(gòu)之物的政治人物形象，最終構(gòu)成了一種特定的知識(shí)認(rèn)知，進(jìn)而轉(zhuǎn)化成特定話語體系的構(gòu)件之一。 歸結(jié)起來，特定政治人物的形象終究是權(quán)力的產(chǎn)物，正因如此，這一被建構(gòu)出的人物形象與實(shí)際形象之間，往往會(huì)存有齟齬之處。 而隨著時(shí)間的流逝，其齟齬之處將變得更為嚴(yán)重，甚至?xí)霈F(xiàn)人物的形象建構(gòu)去其實(shí)際十萬八千里的情況。

倘若根據(jù)上述理解對秦始皇形象進(jìn)行深入解讀的話，實(shí)又可認(rèn)為，這一形象不過是西漢政治為自身需要捏湊而成的東西。 再進(jìn)一步說，與其說秦始皇形象在變化，不如說西漢政治在演進(jìn)，前者為表，后者為里，兩者在表里之間，存在著密切的聯(lián)動(dòng)關(guān)系——當(dāng)西漢統(tǒng)治者在現(xiàn)實(shí)政治中需要秦始皇時(shí)，秦始皇的幽靈就被召喚出來，得到美化；反之，當(dāng)他們不再需要時(shí)，他們又會(huì)將這個(gè)幽靈妖魔化。 而從歷史的最終走向來看，當(dāng)西漢政治發(fā)展到足以進(jìn)行充分的自我論證時(shí)， 他們便果斷做出調(diào)整，把這個(gè)幽靈徹底妖魔化。

漢帝國的國祚很長，甚至因此得到了“不死鳥”的美譽(yù)。?也正是因?yàn)檫@樣一個(gè)國祚綿長的朝代，其因政教所需而對民眾做的政治宣傳，歷經(jīng)幾個(gè)世代沉淀后，就容易變成一種模板化、套路化、臉譜化的歷史記憶。 這種歷史記憶總會(huì)在經(jīng)過修改增刪后， 以歷史文本的形式保留于后世。就這樣，秦始皇的暴君形象像暈輪一樣，又并未隨它的制作中心——漢帝國的覆滅而淡化，反而以更具生命力的形式，出現(xiàn)在后世王朝一代又一代的歷史書寫中，并因之而顯得愈發(fā)顯眼。

注釋：

①馮雪梅，《層層積累與層層撕開： 秦始皇形象之探究——從睡虎地秦墓竹簡切入》，《保定學(xué)院學(xué)報(bào)》，2011 年第1 期，第47 頁。

②晏昌貴，《禁山與赭山：秦始皇的多重面相》，《華中師范大學(xué)學(xué)報(bào)》（人文社會(huì)科學(xué)版），2018 年第4 期，第129 頁。

③姚磊，《北大藏漢簡〈趙正書〉中的秦始皇形象》，《歷史教學(xué)問題》，2017 年第1 期，第48 頁。

④?〔日〕鶴間和幸著，楊振紅、單印飛譯，《始皇帝：秦始皇和他生活的時(shí)代》，中信出版社2019 年版，分別引自第1 頁，第1-1 頁。

⑤同楊陽、段清波，《秦始皇被“妖魔化”的考古學(xué)分析》，《西部考古》，2018 年第2 期，第208 頁。

⑥⑦⑨⑩1○?司馬遷，《史記》，中華書局1959 年版，分別引自第1963 頁，第283 頁，第283 頁，第2340 頁，第258 頁，第236 頁。

⑧??班固，《漢書》，中華書局1962 年版，分別引自第2332 頁，第2510 頁，第1260-1261 頁。

?〔德〕馬克思、恩格斯著，中共中央馬克思、恩格斯、列寧、斯大林著作編譯局譯，《馬克思恩格斯選集》（卷1），人民出版社1972 年版，第603 頁。

?牟發(fā)松，《國家對社會(huì)的順應(yīng)和社會(huì)的國家化——漢唐歷史變遷中社會(huì)與國家關(guān)系及其變動(dòng)的基本特征》，《社會(huì)科學(xué)》，2011 年第7 期，第147 頁。

?〔日〕谷川道雄著、馬彪譯，《中國中世社會(huì)與共同體》，上海古籍出版社2013 年版，第57 頁。

?呂思勉，《中國通史》，中國社會(huì)科學(xué)出版社2013 年版，第336 頁。

??〔日〕內(nèi)藤湖南，《內(nèi)藤湖南全集》（卷10），筑摩書房1965 年版，分別引自第158 頁，第181 頁。

?〔德〕哈貝馬斯著、郭官義譯，《重建歷史唯物主義》社會(huì)科學(xué)出版社2001 年版，第262 頁。

?〔法〕高宣揚(yáng)，《當(dāng)代政治哲學(xué)》（下卷），人民出版社2010 年版，第985 頁。

?胡克森，《從德政思想興衰看“五德終始”說的流變》，《歷史研究》，2015 年第2 期，第34-35 頁。

???董仲舒，《春秋繁露》，中華書局2012 年版，分別引自第445 頁，第557 頁，第193 頁。

?馮達(dá)文、郭齊勇，《新編中國哲學(xué)史》，人民出版社2004 年版，第250 頁。

?姜生，《漢魏兩晉南北朝道教倫理論稿》，四川大學(xué)出版社1995 年版，第45 頁。

?〔法〕?？轮瑒⒈背?、楊遠(yuǎn)嬰譯，《規(guī)訓(xùn)與懲罰》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1999 年版，第29 頁。

?〔日〕金文京著，何曉毅、梁蕾譯，《三國志的世界：后漢三國時(shí)代》，講談社2014 年版，第18 頁。