張志和
紹興咸亨酒店的黃酒和茴香豆讓我惦記了28年。當(dāng)我再次來(lái)到酒店門(mén)口時(shí),發(fā)現(xiàn)雖然前臺(tái)還在左邊,還在賣(mài)黃酒、茴香豆和臭豆腐,但店里已經(jīng)不是往日的場(chǎng)景了。里面擺了很多餐桌,坐滿了食客,當(dāng)年高腳的餐桌和座椅被平腳的代替了,前面還多出了一個(gè)戲臺(tái),臺(tái)上一個(gè)女演員正“咿呀咿呀喲”地唱著呢。小妹左顧右盼,一臉惆悵,連連感嘆:“今非昔比了!”她一定是在感傷光陰易逝,歲月無(wú)情,昔日的少女已經(jīng)成了當(dāng)奶奶的人了!
想當(dāng)年,我?guī)е∶?,一到紹興,就直奔咸亨酒店,叫上一碗黃酒,一碟茴香豆,坐在餐桌前的高腳座椅上開(kāi)始當(dāng)起“孔乙己”來(lái),而小妹則要了一碟臭豆腐慢慢品嘗。帶著一些醉意,我們倆走進(jìn)了魯迅紀(jì)念館、魯迅故居、百草園、三味書(shū)屋和周恩來(lái)祖居。那黃酒在腹中緩緩流淌,香味不斷地從鼻腔中冒出,讓人覺(jué)得特別舒坦。28年間,我常常回想起那酒的滋味,總希望能重回咸亨酒店再暢飲一回,但時(shí)間不允許,導(dǎo)游只給了半個(gè)小時(shí)的空閑。
這個(gè)愿望在當(dāng)天的傍晚得到了實(shí)現(xiàn)。那時(shí)我們乘坐游船,通過(guò)鑒湖來(lái)到了魯鎮(zhèn),走進(jìn)一家餐館,點(diǎn)了三個(gè)菜,一支加飯酒。加飯酒真不錯(cuò),在廣州和上饒都買(mǎi)不到,我喝了半支就有點(diǎn)暈乎了,但感覺(jué)沒(méi)有當(dāng)年的香醇。是嘴刁了,還是質(zhì)量下降了?第二天下午離開(kāi)紹興的時(shí)候,我在安昌老街的一家商店買(mǎi)了一支女兒紅,加上半支加飯酒,帶回小妹家再喝。一個(gè)團(tuán)友竟然買(mǎi)了三壇酒,共30斤,真是大大的收獲,可以過(guò)足癮啊。
這條安昌老街,跟我老家—鉛山縣河口鎮(zhèn)的明清古街相比,有自己的特色。老家的古街在明清時(shí)代,可是大名鼎鼎的八省通衢碼頭,車來(lái)船往,十分熱鬧,老街青石板上的車轍印就是繁華的見(jiàn)證。后來(lái)通了浙贛鐵路,老街就一落千丈了,兩邊的店鋪越來(lái)越少。改革開(kāi)放之后,更加冷清,不但店鋪沒(méi)有了,很多住戶也都搬走了,只剩了一些老人在此居住。每年暑假回鄉(xiāng),走在空蕩蕩的小街上,聽(tīng)著自己的腳步聲,心生一縷縷的酸楚,有時(shí)忍不住潸然淚下。而走在安昌老街,既不感到冷清,也不感到十分熱鬧,有游客,但不擁擠。一邊是碧綠的河水,小巧的烏篷船從小石拱橋孔穿過(guò),有些載著客人,有些空著,慢悠悠地劃動(dòng)著前行。如果是自由行,我肯定會(huì)坐一次,感受水上行的慢時(shí)光,但跟團(tuán)行就不行了,要遵守時(shí)間的。另一邊是舊式的房屋,有些是明清和民國(guó)時(shí)代的,有些是現(xiàn)代的,但也陳舊了,彌漫著滄桑的痕跡。大部分是店鋪,經(jīng)營(yíng)著小本生意,炒菜、賣(mài)本地特產(chǎn),比如黃酒、醬鴨、臘腸、藕粉、葛粉、筍干、菜干等等,價(jià)錢(qián)不貴,質(zhì)量好壞就不清楚了;有些是博物館、展覽館,比如石像館、師爺館、民俗館,走進(jìn)去參觀,很古樸,很典雅,也很幽靜,針掉在地上都聽(tīng)得見(jiàn),真好像走進(jìn)了時(shí)空隧道,不斷地穿越,飛向那早已逝去的歲月。
其實(shí),我更喜歡魯迅故居的那幾棟房屋。無(wú)論是祖居、故居還是三味書(shū)屋,都是那么滄桑味重,古樸、典雅、陰森、幽冷的氣息撲面而來(lái)。雖然游客如潮,但我還是忍不住打了幾個(gè)寒戰(zhàn)。那廳堂上的字畫(huà),臥室里的舊床,廚房里的鍋碗瓢盆,書(shū)房里的書(shū)柜,學(xué)堂里的桌椅,無(wú)不彌漫著舊時(shí)代的風(fēng)味,令人觀之眼前不斷浮現(xiàn)昔日房屋主人生活的場(chǎng)景。我喜歡魯迅故居小天井里的那棵桂花樹(shù),旁邊有兩尊塑像,導(dǎo)游說(shuō),那是長(zhǎng)媽媽在給小魯迅講故事呢!以前在老家教《從百草園到三味書(shū)屋》那篇文章的時(shí)候,總愛(ài)叫學(xué)生想象長(zhǎng)媽媽講美女蛇故事的樣子和情景,也喜歡三味書(shū)屋里的那些樹(shù)和魯迅課桌上的“早”字。雖然壽鏡吾先生講課不怎么吸引學(xué)生、感染學(xué)生,使得不少學(xué)生不喜歡上他的課,常常溜到院子里去樹(shù)上找蟬蛻,但小魯迅還是挺認(rèn)真的,不然他怎么會(huì)在課桌上刻一個(gè)“早”字呢!可惜我至今沒(méi)出息,沒(méi)能成為魯迅那樣的名家,不然小時(shí)候在課桌上刻的“生龍活虎”四個(gè)字也為人稱道了。不過(guò)即使成了名家,那張桌也找不到了,40多年過(guò)去了,去哪兒找呀,難道仿制一張?
我不喜歡現(xiàn)在的百草園,不是魯迅所描繪的那樣樹(shù)木叢生、百草豐茂、鮮花盛開(kāi)的境界。雖然有一些樹(shù),但不遮天蔽日顯得陰涼,而是太陽(yáng)猛曬,讓人汗流浹背;雖然有菜畦,但長(zhǎng)著一些南瓜藤,亂糟糟的,不招人喜歡。
在炎熱的夏天,我很喜歡樹(shù)木叢生、涼風(fēng)四起的大山,小時(shí)候就知道會(huì)稽山牌的黃酒,老師教了王羲之的《蘭亭集序》后,更對(duì)會(huì)稽山充滿了向往。這回來(lái)紹興,終于得見(jiàn)會(huì)稽山的真面目了。我們乘坐大巴在山路上繞了十八彎,到達(dá)了山頂龍華寺。金碧輝煌的龍華寺坐落在山頂?shù)拈_(kāi)闊地帶,令人十分震撼。大手筆!大氣魄!遠(yuǎn)處的兜率宮,頂部碩大的金色蓮花,在陽(yáng)光照耀下閃閃發(fā)光,真是氣勢(shì)磅礴!跟著導(dǎo)游,拜過(guò)各路神仙塑像,又乘車到了更高的兜率宮。站在兜率宮的平臺(tái)上俯瞰大地,一派蒼茫無(wú)際的青翠,何等壯麗的大好河山!我真想化作一只雄鷹,盡情展翅飛翔,搏擊在廣闊高遠(yuǎn)的天宇!
走進(jìn)兜率宮,38米高的雄偉的彌勒佛像就坐落在面前,端莊、威嚴(yán)、慈祥、深沉,令人肅然起敬。這種氣勢(shì),跟龍華寺一樣,融入了會(huì)稽山中,成了會(huì)稽山的組成部分,更增添了這座大山的內(nèi)涵,更令人著迷陶醉,就像喝了會(huì)稽山牌的黃酒一樣。
為什么紹興的黃酒這么歷史悠久,這么濃香醇厚,這么上口好喝?見(jiàn)了鑒湖,我心里有了答案。第一天下午,參觀了魯迅故居之后,導(dǎo)游帶我們?nèi)チ丝聨r絕勝景區(qū)。那種可以聽(tīng)得見(jiàn)自己心跳聲的幽靜,讓人特別輕快、放松。處處青翠、陰涼的境界,讓人特別著迷、眷戀。一進(jìn)來(lái)就可見(jiàn)到一塊孤石突兀,高十丈余,上寬下窄,猶如一座倒立的寶塔。距孤石百余步,有石佛一尊,是利用一塊高10余丈的巖石雕鑿而成的。石佛端坐在石壁之中,佛像高達(dá)4丈,法相慈祥,雕琢精美,對(duì)研究古代雕刻藝術(shù),頗有價(jià)值。導(dǎo)游說(shuō)是彌勒佛,我很是驚訝,這種造型還是第一次見(jiàn)。一路行走,可以看到周恩來(lái)的題字—“我是一個(gè)紹興人”,還有王陽(yáng)明等人的雕像。最讓我嘆絕的是向往已久的鑒湖!到了夕陽(yáng)西下的時(shí)候,我們順著石板橋在鑒湖當(dāng)中穿過(guò),那清澈的湖面上灑滿了金色的陽(yáng)光,宛如一片片的金鱗,隨著碧波搖晃著、蕩漾著、閃爍著,真的讓人癡迷!
來(lái)到碼頭,等待坐船。靜觀寬闊的湖面金鱗閃閃,清波蕩漾。幾只白鷺,時(shí)而低翔,時(shí)而高飛,時(shí)而棲息,時(shí)而在湖面滑翔。幾只黑天鵝結(jié)伴而游,在垂柳下陰涼處依偎低語(yǔ)。最讓人眼珠不想轉(zhuǎn)動(dòng)的是那岸邊垂柳。一棵棵高大粗壯的柳樹(shù),依水而生,溫柔地隨著清風(fēng)舞動(dòng)著千萬(wàn)條樹(shù)枝,輕輕地親吻著碧波,撫摸著湖水,彈奏起了曼妙的輕音樂(lè),那蕩漾的漣漪就是那五線譜,就是那播放的舒展曲調(diào)。
導(dǎo)游說(shuō):“咱紹興的黃酒就是用這清澈的鑒湖水釀造的?!泵鎸?duì)垂柳愛(ài)撫著的湖水,我久久地凝視著、沉醉著,深深吸著湖面上吹來(lái)的清爽的氣息,感覺(jué)那氣息中就有黃酒的清香和甘甜,真想拿起一只勺子,舀起一勺又一勺的湖水痛痛快快地喝個(gè)飽,喝個(gè)爛醉如泥。
又一次跟紹興親近,掐頭去尾算來(lái)也就是一天時(shí)間。第一天中午才到,第二天下午將近三點(diǎn)就離開(kāi)了。雖說(shuō)時(shí)間短,但收獲還是比較多的—逛了老街,進(jìn)了老屋,喝了老酒,游了湖,登了山,吃了當(dāng)?shù)氐奶厣?,買(mǎi)了酒、茴香豆、腐乳回家品嘗。遺憾的是,還是沒(méi)能去沈園和蘭亭看看,感受一下王羲之和陸游的遺風(fēng)。下次去,就得自由行了。
2027501186394