陶麗群

春天最后一縷氣息搖搖欲墜地掛在小區(qū)那幾棵李樹上，基本上花已經(jīng)落光了，不出意外的話，再過上半個月，樹上便會結出密密麻麻、指甲蓋般大小的李果。假如這光景時節(jié)來幾場夾著冰雹的大雨，那么這幾棵李樹就白開一春的花了，在整個夏季它們將顆粒無收，成為沒有果實的果樹。不過來年它們依然會按時爆開爆米花般的潔白花朵，準備孕育一樹果實。它們的果實通常還沒等到成熟就被小區(qū)里的熊孩子們拿竹竿敲落得一干二凈。不過它們從不失望，努力年年開花年年結果。幾年來我常常站在這幾棵李樹下凝望一簇一簇白花感嘆，我沒有它們那么頑強，我很容易在某次挫折中一蹶不振，比如這些年。

我就是在這快要暮春的時節(jié)遇見郎朗。那個傍晚氣溫很暖和，夏天就在眼前了。我在電話里告訴她，我在小區(qū)那幾棵李樹下，進入小區(qū)一直往里走，再上一個小坡，小坡上到一半往左手邊那條道拐，盡頭有一個小綠化區(qū)。

她在電話那頭重復一遍我所描述的路線，便掐了電話。很快，一輛黃色的快遞電動三輪朝我行駛過來，車扶手上插著一面鮮紅的小五星紅旗（真有意思），徐徐迎風招展?？爝f車慢慢靠近我，然后在我身邊篤定停下。真是少見，女快遞員！她穿著鵝黃色短袖和深藍色運動褲，一條觸及褲腰的麻花辮子搭在胸前。這讓我有點吃驚，目測她應該是個00后女孩，或者靠近00后，這個年代的孩子通常是將自己和短視頻、速溶咖啡、外賣、地鐵等捆綁在一起的，追求的就是一個快字，恨不得所有的東西都是速成的，而打理這把長發(fā)得花多少耐心和時間？她朝我嫣然一笑，露出戴著牙套的牙齒和兩個淺淺的酒窩。挺好看的一個女孩子，就是皮膚黑了一點。

她從快遞車上下來，翻出一個快遞給我。

“你怎么知道是我？”我邊說邊拆快遞。

她笑起來：“不可能是你身后那家伙?！?/p>

我朝左右看了看，這會兒李樹下除了我，只有身后一只黃毛貓了，它坐在李樹下一叢肥大的蘆薈邊，正專心舔著前爪。

我也笑了。我買的是理查德·耶茨的《十一種孤獨》，是本二手書，上海譯文出版社出版的。對于外國作者的書，我一向只買這個出版社出版的。新書買不到，便到舊書網(wǎng)搜索，這本二手書花了我19塊錢。我知道孤獨，但我不知道孤獨有11種，我想知道耶茨的11種孤獨到底是哪些孤獨。書封面上有耶茨的黑白照，是青年時期的照片，梳大背頭，臉窄小，稱得上濃眉大眼，嘴唇線條分明，穿西裝打領帶，神情說得上俊朗，看起來不像個孤獨的人，連表面上的孤獨都沒有，而他居然寫孤獨，還是11種。我覺得他像個騙子。

女孩已經(jīng)回到快遞車座上了，就在她即將掉頭離去時，她又停下了，抽出車把上的小五星紅旗朝我搖搖。

“姐，你家有房間出租嗎？我需要一間，小不要緊，能住得下就成。我叫郎朗，沒錯，和那個1982年出生的著名鋼琴演奏家同名同姓?！?/p>

她算是問對人了，我們于是加了微信。我在這個小區(qū)里住著一套兩居室的房子，大間我住，小間堆放雜物，不過里面有一張我換下的舊席夢思，整一整還是能睡的。這房子是個二手房，本來是備著當……婚房的，可是這世上有很多人走著走著就散了，有很多事到頭來總是違背了初衷。現(xiàn)在就只剩下我一個人住著，已經(jīng)住很多年了。我在這房子里養(yǎng)過兩只貓，都起同樣的名字：舟舟。但后來它們都在春暖花開時丟下我走掉了，去尋找它們的愛情了。這讓我傷心好長一段時間，我便不再養(yǎng)任何小動物。我無法不對它們產(chǎn)生感情，但它們似乎都有本事做到隨時可以毫不留戀地扔下我走掉。郎朗說她沒有男朋友，她現(xiàn)在住在快遞公司的貨倉房里。我看著她好一會兒。我從沒打算租掉另外一間小房，我承認有時候我確實感到很孤獨，特別是雨天的黃昏，我感覺那些雨像是無遮無攔地落在我身上，而我連一個避雨的地方都沒有……這時候我身后那只黃毛貓從我身邊倏然一跳，消失了，我于是決定把那間小房租給她。

郎朗是在周六早上8點搬過來的，東西很少，兩個拉桿箱子，她分兩次搬上6樓。我要幫她，被她嚴肅制止了，她說要時刻保持單獨面對世界的能力。這話說得真大。

搬進來的前一晚，9點鐘光景她來看房間，帶著一大掛香蕉作為見面禮。我一直認為這一代的年輕人都是些精致的利己主義者，不輕易接受別人的好，也不輕易對誰好，沒想到這孩子還挺社會的。一進門她就朝我亮身份證，1998年的，比我小了整整……她說她每晚8點才下班，飯都沒吃就跑來了。我問要不要泡個面對付一下，家里有桶裝面。她挺驚訝，說，你不是有廚房嗎？為什么家里還有這玩意？她把泡面稱為“玩意”，這年代的孩子難道不是比我更稀罕這“玩意”嗎？我們坐在沙發(fā)上吃香蕉，她瘦，不過挺結實的，胃口也好，一連吃了三根?！澳阒绬?？”她一邊麻利地剝香蕉一邊說，“香蕉在人體內(nèi)能幫助大腦制造血清素，這東西能刺激神經(jīng)系統(tǒng)，給人帶來平靜和歡樂的信號?！?/p>

“你看起來很快樂，郎朗?！蔽艺f。

“你不快樂哈，姐。”她說。

“何以見得？”我說。

“你看你這家，灰撲撲的，我不是說臟，而是說顏色。窗簾是灰色的，沙發(fā)套是灰色的，茶幾是灰色的……你知道嗎？顏色可以反映出一個人的內(nèi)在情緒，嗯，你的心情，應該也是灰撲撲的?！?/p>

我笑了起來，反駁她：“這是一種格調(diào)?！?/p>

假如這個伶牙俐齒的孩子說的是對的，那么，好多年前，那個差一點做了這個房子里的男戶主的人是不是早就不快樂了，所以到最后不得不逃離？因為這些全是他選的，后來我一直沒換過。

郎朗瞧了我一眼，把第三根香蕉的最后一口吃掉了。她吃東西很有氣魄，完全不顧及自己是個女孩子。

就這樣搬進來了，每月500元，包括水電費。她說她占了我的便宜，以后可以酌情多干點家務活。她利用早上10點前的時間清理房間，把那些早該扔掉的東西全扔掉了，然后順便把家里角角落落收拾了一遍，那些被她掏出來超過三年以上沒用的東西被堆在客廳地板上，小山似的。她有些痛心地看著我說，你簡直是與垃圾為伍。我開玩笑說這些東西早就成為我的一部分了，你在割我的肉呢。我也不全是在開玩笑，她從我的鞋柜里收拾出一雙套兩層黑色塑料袋的玫紅色高跟鞋，顏色依然鮮艷如新。這種顏色的鞋子就算是現(xiàn)在市面上也極少有賣。我記得當時一眼就相中了這雙鞋子，款式其實挺普通，但我喜歡那抹喜慶而溫柔的顏色：它非常適合在某一個同樣喜慶的日子里穿。喜慶日子當然最后沒來，鞋子就這樣被莫須有的節(jié)日耽誤了。我一次都沒穿過，以后應該也不會再穿了。但我不忍心扔掉它，它曾經(jīng)見證過一段對我而言非常重要的時光。你要么扔掉它，要么穿著它。郎朗舉著那雙鞋對我嚴肅地說。這女孩子動不動就會有一副與她的年齡極為分裂的嚴肅神情，也不知她是怎么養(yǎng)成的。我思忖了一下，說留著吧，我要穿。

那間客房很小，郎朗的東西正好也不多，她把帶來的鋪蓋鋪在席夢思上，小衣柜是現(xiàn)成的，這讓她非常高興。她的衣物也不多，幾套運動裝和兩件款式一樣但顏色不一樣的連衣裙，摸起來面料很舒服，應該不便宜。沒有高跟鞋，兩雙公羊牌小白鞋潔白地擺在我的鞋柜里，襯得我那一溜黑皮鞋看起來灰頭土臉的。我開玩笑說你扔掉我那么多舊鞋，是不是在給你的小白鞋騰地？她說這不可能，我這兩雙小白鞋占地不足兩巴掌。征得我的同意，她從客廳里搬了一把背靠椅置放在她的床頭，用來擺放她的手機、充電器、護膚品。這女孩居然在用號稱“神仙水”的SK-Ⅱ精華露，霜就比較普通了，用的是國產(chǎn)玉澤屏障修復面霜?？诩t是雅詩蘭黛，豆沙色的。她說從來不用洗面奶，一直用牙膏洗臉，這是外婆教她的。那瓶瓶身像霧一樣朦朧的SK-Ⅱ讓我對她刮目相看。

“好家伙，你一個快遞員用這個?！蔽椅罩可硇⌒膿u了搖，生怕一失手就掉了，“1000多元吧？”

“快遞員怎么了？1000多元不能用嗎？”她驚奇地看我一眼，麻利地把衣物掛進衣柜里。

“整日風吹雨打的，用也白用！”我說。

“白不白用是一回事，寵愛自己是一回事?！彼f。

“也不能這么寵吧？你得把錢攢起來，用錢的地方多著呢?！?/p>

“大姨，我這不是在用嗎？用在臉上不是用呀？”她改口叫我大姨，往后她一直叫我大姨。我想了想，假如我19歲就結婚生子，她可不就是我的孩子嗎？大姨就大姨吧。

在一些問題上，我們分歧很大，簡直無法溝通，但并不是什么原則性問題，大體上我們相處得還不錯。郎朗和我的生活幾乎是機械化般的，她早上10點出去，晚上8點下班，回到家8點半。我在一家叫“金鳳凰”的私人午托中心上班，早9點半到中心準備午餐，11點40到城西小學接回26個從小學二年級到五年級不等的學生，帶他們回中心吃飯，安排午休，2點起床，吃一些蛋糕水果之類的午時點心，再送去學校，自己返回午托中心整理好學生的鋪蓋，搞好衛(wèi)生，就結束了，回到家一般要差不多5點。我在“金鳳凰”做了很多年，眼看著午托中心從20個孩子發(fā)展到現(xiàn)在210個孩子，算是“元老”級的托管阿姨。這兩年鬧疫情，午托沒有黃，挺過來了，但老板的臉色沒以前那么好了，他的發(fā)際線日益往后退縮，整天向我們打聽防脫發(fā)的各種民間偏方。他35歲了，尚未結婚，他的媽媽因此常常來托管中心，看看是否又招了新的年輕女員工……

生活就這樣行云流水般往前走，由暮春進入初夏，氣溫開始瘋狂攀升。我發(fā)現(xiàn)郎朗有好些挺讓我佩服的習慣，她早上6點準時起床，騎小黃車到城外環(huán)河道跑步，1個小時30分鐘后，熱氣蒸騰地回來，像是把整個夏天都帶回來了，還拎回早飯的菜，其實早飯連著午飯。通常是冬瓜燉排骨、蓮藕燉排骨、甜玉米燉排骨、雜菌燉排骨，不然就是海帶燉排骨、裙帶菜燉排骨，或者西紅柿悶排骨。她愛吃排骨，可以一日三餐都吃排骨。還買了很多配料，干辣椒、八角、桂葉、枸杞、紅棗、姜、蒜、醬、醋、料酒等，把廚房的案板塞得滿滿的。我一般早上不吃，中午到午托中心和孩子們一起吃，早飯午飯一頓就過了。吃不吃？郎朗晃了晃手里的菜，我猶豫了一下，問她菜錢多少。她便把微信支付憑證發(fā)給我，我合計一下菜錢，發(fā)回一半給她，她毫不客氣收下了。該是什么就是什么，毫不含糊。我喜歡這樣的性格，誰都不喜歡欠誰的。郎朗洗過澡和頭發(fā)，包著頭巾開始在廚房里忙碌。她對廚房的活兒熟悉得像個家庭主婦，我甚至懷疑這孩子是不是從小就開始做飯的，如今哪里還能見到一個熟悉廚房的90后孩子？她先把排骨焯水去掉頭遍水，然后熱油炒干辣椒、八角、桂葉、姜片、蒜，炒香后放入排骨，后放水，再放入配菜小火慢燉，通常我們能在8點半左右吃上早飯。

有時候我們會聊一些理想。

“你賺錢了想干什么？”我問她。甜玉米燉的排骨真的很美味。

“我要去學修理，汽修！”她斬釘截鐵地說，小口小口喝著熱湯。

“什么？”我一時沒聽清楚。

“汽修，汽車修理！”她慢條斯理地咀嚼一塊軟骨，悶悶的響聲從她閉合的雙唇里傳出來。

我眼前立刻出現(xiàn)這樣一幅場景：郎朗穿著一身深藍色帆布工裝，工裝上沾滿油污漬，她正鉆在一輛重汽底下，滿臉油汗地擰著一顆螺絲帽……

“美女，你的意思是要抹1000多元的SK-Ⅱ整天趴在車底下和油污打交道？”

“不行嗎？”

“……行?！蔽艺f，為了避免自己忍不住說教，我趕緊夾了塊排骨塞進嘴里。

“大姨，你把體重再降個五斤八斤，洗頭發(fā)時用點兒護發(fā)素，哪怕最便宜的蜂花護發(fā)素也好呀，你看你的頭發(fā)，跟炸毛似的。有空再敷個面膜，你有空的，對吧？”她盯著我說。

“我折騰這些干嗎？”我說，“我又不打算嫁人，折騰給誰看？”

“你這想法嚴重落伍了，跟不上時代了，你還活在女為悅己者容的春秋時代里。唉，我們吃什么穿什么與人何干，對不對？我們要為自己活著。我們要尊重生命，尊重時代！”我詫異地盯著她，我怎么不尊重生命了？還給我扯上時代了。對了，她喜歡“時代”這個詞，她一說這個詞，我腦袋里立刻浮現(xiàn)出一列黑色的火車，呼嘯著風馳電掣駛向未知的遠方。

半小時后，我們的早餐結束了，我負責收拾碗筷并洗刷干凈。這時她開始往臉上涂抹一層又一層護膚品，水、精華、乳、防曬霜，還略微抹了點口紅。她這一收拾，我發(fā)現(xiàn)她其實長得挺漂亮的，臉部線條分明，特別是那雙黑亮的眼睛，水潤如同嬰兒。假如她不整日在日頭下派送快遞，捂得白一點，也是漂亮女孩的。想到這里，我又想到蓬頭垢面指甲縫里淤著黑泥的女汽修員，嘆了口氣。

下午，我送孩子們?nèi)W校后，回到午托中心搞衛(wèi)生。這時往往是日頭最為酷烈的時候，熱浪一波一波襲來，熏得人身上的毛孔全打開了，汗水滋滋往外冒。我沒開空調(diào)，老板還沒走，我擔心他進來檢查衛(wèi)生時發(fā)現(xiàn)空調(diào)開著，那樣他的發(fā)際線往后退的速度就更快了。屋里不管摸到什么東西都是燙的。等我拖完地，整個人猶如淋了一場大雨。我扶著拖把，望向窗外烈火般燃燒的陽光，想象涂抹了幾層昂貴精華乳霜的郎朗無遮無攔地穿梭在這日頭下……簡直不敢想。晚上回到家，她一身的煳焦味，棕色的短袖衫后背被汗水泅出一層白花花的鹽漬。

“你換個事做吧，換個別的工作，超市收銀員，服裝店導購員，冷飲店女店員，都成啊，冬有暖氣夏有冷氣，你瞧你現(xiàn)在，哪里像個女孩子?？靹e糟蹋自己了，你爹媽會心疼的，大姨瞧著都心疼。”我說。

我破了半邊西瓜給她，西瓜也是熱乎乎的。冰箱壞掉了，早就壞了，我一直沒請師傅來修。在我的生活中，被我懈怠的東西實在太多了。

郎朗接過西瓜，白了我一眼，從腰包里摸出手機，小瓶的防曬霜，蕾絲防曬長袖套，套著手指的那種，還有一根紅色的小棒棒。她把小棒棒展開，嘿，是面鮮紅的小五星紅旗，和那天我見到的她的快遞車車把上插的那面一模一樣。

“這有什么意義嗎？”我問她。

“我和我的祖國，一刻也不能分離！”她唱起來，居然用顫音，令我震驚不已。

“看見它我覺得更熱了?！蔽艺f，是真話，那面小紅旗簡直紅得像一小叢火焰。

她又白了我一眼，然后快速吃掉西瓜。她的晚飯倒也簡單，遠比早餐那頓差多了，一碗海帶雞蛋湯或是一碗加了少許冰糖的綠豆粥。即便這樣，她也比我講究得多，我的晚餐一般是從外面帶回來的，當然是快餐，菜品菜色都不好，對付吃兩口。郎朗對此很鄙夷。她說要是能夠像我5點回到家，非得整上兩菜一湯不可，哪怕油爆花生米喝麥芽黑啤也好哇。我挺驚訝，你還會喝酒？會，累的時候喝一點，聽著，是喝一點。你們這代人很奇怪，什么事情都要分男女，一聽說女人喝酒，那些腐朽的三綱五常就全冒出來了，你覺得我們女人還活得不夠累嗎？“五四”那場運動對你們來說算是白鬧了。嗯，她知道“五四”。我問她，你大學讀的什么專業(yè)？抱歉，我沒讀過大學，讀完高中就徹底畢業(yè)了。20世紀90年代應該算是抓計劃生育最緊的年代，這丫頭應該是獨胎的，哪有父母允許一根獨苗早早輟學？我立刻往從小父母離異或父母雙癱等慘淡處境上想。但一想到她的SK-Ⅱ，便否定這種毫無人道的設想。

郎朗鉚足了勁要學汽修，從當當網(wǎng)上買了《汽車修理入門》《汽車修理基本知識》等，挺厚的書。晚上回來吃過飯洗過澡，往臉上貼完黃瓜片，便霸在沙發(fā)上啃這些大部頭。她準備了黃紅藍黑四種自來水筆，在書本上紅紅綠綠地涂抹。有時候她會環(huán)視屋子一遍，然后嘆氣了。

我還在看耶茨的《十一種孤獨》，說真的，寫得并不算好。聽見她老成持重的嘆氣，便問她嘆什么氣。她說大姨，你要是有輛車就好了，我這會兒就可以理論加實踐了。我說我不買汽車，我要攢錢買私人飛機。她哈哈大笑起來，貼在臉上的黃瓜片紛紛跌落。

我們幾乎不討論各自的私事，比如我只知道她叫郎朗，隔壁市的人，其他的，諸如家里都有些什么人，父母是干什么的，是不是父母生了二胎導致她一氣之下離家干快遞。而她大概也就僅限于知道我叫個什么名，以什么謀生之類的。所以，她也并不知道我正在和一個女學生的家長交往。這個女學生長得像棵綠豆芽般細弱，午睡后幫她穿衣服，我老害怕自己手勁大，一不小心就弄折了她的胳膊。她爸爸幾乎每天都會給我打電話，詢問女兒在午托的情況。于是我知道這個女孩子是在單親家庭長大的，難得的是她脾氣還可以，沒有單親家庭里的孩子通常有的叛逆不羈。她總是乖巧安靜地坐著，讓我給她梳頭。她的頭發(fā)很細軟，淡淡的棕色，有時候被我扯疼了，她也只是皺皺眉頭。她是三年級的學生。通常在給他們分飯時，我會多關照這個女孩子一些，我知道她愛吃西蘭花、藕片和黑木耳，不喜歡雞蛋和肉類。我就往她的飯盒多放她愛吃的菜。女孩子極敏感，很快就覺察到我對她的偏愛。放學時，她從學校里朝我飛奔而來，一下子拽住我的手，臉上漾開的笑和午時的陽光一樣讓人目眩。她對人好的方式是把自己放心地交給別人。大概是女孩子回家時總是跟她那位當跆拳道教練的爸爸說起我，那位爸爸于是請我吃了一次飯，女孩子當然也在。那天中午午睡后，我特意給她編了兩條麻花辮子，兩個小小的發(fā)梢頂在她瘦弱的兩邊肩膀上。吃飯時，女孩子不斷摸她的麻花辮發(fā)梢，臉上是一副驚喜不已的表情。跆拳道父親看著看著，眼圈就紅了，起身去了洗手間。那天晚上，快11點時，跆拳道教練給我打了電話，他說已經(jīng)很久沒見到女兒這么高興了，他的生活中最重要的一件事就是讓女兒快樂成長，但他做不到，顯然我做到了。我說這沒什么，女性總是更容易獲得小女孩的歡心。他說不是這樣的，孩子的媽媽在孩子2歲4個月時就離開了……是離異！他強調(diào)，后來好些人給他介紹過對象，自己也談了兩個，但女孩子都不喜歡，他永遠都忘不掉當他把那些阿姨帶到她面前時，女孩子那副如同即將被拋棄的恐懼表情，這讓他心碎。

“你是個例外！”最后他在電話里說。

后來，我們又陸續(xù)吃了兩次飯，看了三場電影。周末時跆拳道教練開車帶我和女孩子去附近的水庫游泳。他有一輛灰色的大眾越野，女孩子和我坐在后座，她對窗外美麗的景致不時發(fā)出尖叫。

那是一個非常寬闊的水庫，水面像鏡子一樣平靜明亮，周圍綠樹成蔭，有很多釣魚的人貓在茂盛的草叢中，多半是睡過去了。這倒是個睡覺的好地方，輕風拂面，草木散發(fā)著青澀的味道，帶著從河里泛上來的清涼氣息，確實能催人入眠。游泳的人也很多，沿著水邊的路上停了不少私家車。水庫水面上，可以看見很多顆腦袋浮在上面緩緩移動。我們其實并不算游泳，只在一處碼頭的淺水區(qū)域玩水。女孩子怕水，死死抱住跆拳道教練的脖子發(fā)出尖叫。我買了一套從頭裹到腳的游泳衣，穿起來像阿拉伯人，腰間設計有荷葉式樣的點綴，成功遮住我并不算細的腰身。也就是在這個水庫不遠的邊上，我發(fā)現(xiàn)一個挺大的汽車廢棄場，很多報廢或者因為事故損毀嚴重的車輛堆在那里，風吹雨淋的。

水庫一日游回來后，我把汽車廢棄場的發(fā)現(xiàn)告訴郎朗，那是我們合住一個多月后的一天，天氣已經(jīng)進入癲狂般的炎熱狀態(tài)，鋪著柏油的路面被熱化了，走起來能黏住人的鞋底。郎朗這些天有些悶悶不樂，晚上回來吃過東西，《汽車維修入門》也只是無精打采地翻翻，黃瓜面膜也不怎么貼了。這也難怪了，一個青春年華的女孩子，整天在烈日下滿臉汗油地奔波，哪里高興得起來？我盡量為她做點事情，晚上煮好綠豆粥等她，西瓜是少不了的。那個壞掉的冰箱，郎朗曾企圖用她從書本上學到的汽車維修的皮毛知識進行修理，當她擰開冰箱后面的遮板時，面對里面縱橫交錯的線路，只好尷尬地搓搓手，潦草作罷。

那天晚上，我告訴她汽車廢棄場的事，連日來情緒不佳的郎朗立刻從沙發(fā)上蹦起來，找來紙筆，叫我畫一張簡易路線圖給她。她望著那些亂七八糟的箭頭，直朝我翻白眼。

我問她，當初為什么不好好讀書，考個好大學找個好工作？這會兒也不會這副樣子了。

她沉默了一會兒，說，我不想花我媽的錢。

花父母的錢讀書不是天經(jīng)地義嘛。我說，郎朗的臉上就呈現(xiàn)出一副憤恨的樣子，我不好再多說什么。我不喜歡探究別人的隱私，也不喜歡別人朝我的內(nèi)心張望，每個人的心里都有一些灰暗的地帶，不愿也不能示人。

從我告訴她汽車廢棄場的事起，郎朗中斷跑步了，改為夜跑。5點半天才蒙蒙發(fā)亮，她就爬起來，哈欠連天地穿戴洗漱，然后騎我的電動車出發(fā)了。等我起來，看見桌上放著她的字條。那真是一筆漂亮小楷，不知道她是跟誰學的，也有可能是臨字帖的。她告訴我要煮小米粥，小米要洗三遍，水是米的三倍，這樣熬出來的小米粥不至于太稀或太稠，對了，再放幾顆紅棗。我們的早餐從此換了花樣，多半是紅棗小米粥配包子。通常是9點10分她就回來，一臉興奮，兩手油污。她一邊使勁用刷子刷她的指甲縫一邊和我嘮叨，她大概把車的每個部位都摸了一遍了。我說不可能。為什么不可能？車的每個部位都在的話，怎么可能被扔在那里？她給我舉了一個讓我無法吃得下早飯的例子：死人，知道吧？死人，你能說一個死人身上少了什么部位嗎？我一時語塞，然后痛心地說，郎朗，找個男朋友吧，去談個戀愛，去折騰你的男朋友，你現(xiàn)在是談戀愛的年紀，你應該明白在什么年紀做什么事情。我真心覺得這女孩子精力太旺盛了，而且她的理想也不適合女孩子，一個用SK-Ⅱ護膚品的女孩子，當什么洗車修理工。她立刻反唇相譏，大姨，你現(xiàn)在應該是手里牽大娃懷里抱小娃，肚子里再懷一個，為預防國家人口老齡化做貢獻。

我又一次語塞。

她還是一如既往地每天早上早起奔赴她的夢想。跑步時間改到晚上，下班回到家，換了鞋子就出去跑步，然后把跑完10公里截圖給我看。她跑得倒不算太快，健康跑，配速6分15秒。多半時候她會順便帶回幾串燒烤，烤牛肉羊肉豬隔山什么的，還有兩聽啤酒，慢條斯理地喝啤酒吃燒烤。這時候我發(fā)現(xiàn)這個女孩子身上有一種特別誘人的光芒，這種光芒大概叫灑脫、自信，總之是一種五光十色的光芒，也不知道將來什么樣的男人才能駕馭得了這樣的女孩兒。暗地里我有些隱隱羨慕這孩子。

有一天晚上，10點左右，郎朗跑步回來洗漱后，又像往常那樣霸在沙發(fā)上。她正在刷抖音。這段時間她喜歡上一個叫“阿霖學長”的短視頻，并且極力推薦給我看。我點開她發(fā)給我的短視頻鏈接，是一個總是穿一件大中褲和各種顏色的短袖T恤的男孩做飯的鏡頭，菜品其實很普通，市場里通常能買得到，但他做飯和吃飯的態(tài)度很認真誘人，再配上積極陽光的幾句心靈雞湯，很勵志的樣子，這把郎朗給迷死了。她做飯時（自從她每天早上去汽車廢棄場探索汽車的奧秘后，做飯的機會其實很少了）總是開著“阿霖學長”的短視頻，按照步驟亦步亦趨，不管飯菜好壞都一掃而光，并且拒絕我發(fā)表任何意見。

我正在敷黃瓜面膜，郎朗又在刷“阿霖學長”的視頻，其實那些視頻她早就刷過多次了，不斷重復地看。她說一個人總得從什么東西上吸取些力量，不然沒法活了。我說你不用找了，你本身就是力量的源泉，你身上的每個細胞都源源不斷往外輸送正能量。她撇撇嘴。正在這時，我收到跆拳道教練的微信：我在你家旁邊喝茶。我挺奇怪，回給他：這附近沒有茶莊呀。他說在一個朋友的商店里喝。我問他有什么好茶。跆拳道教練一會兒回復過來：這地方粗，不適合你來。這句話頓時讓我有了很不好的感覺。不，這并不是說這句話本身有什么問題，這句話沒什么錯，而是，它提醒我，很久沒被什么人這么在意了。除了父母，假如這世上再無一人在意你，我覺得那真是莫大的失敗，而我儼然已經(jīng)失敗了很久……

郎朗從沙發(fā)上爬過來，伸手將我的手機拿過去，將那句讓我失落的話讀了出來。

“你行啊，大姨，這句話真是太性感了，不，太感性了。跆拳道教練？一定很棒吧，八塊腹肌那種？”她盯著我，臉上滿是問號。

“嗯，他教跆拳道?！蔽艺f，“但不知道有沒有八塊腹肌?！闭f著我笑起來。

“聽著，大姨，別找油頭大臉啤酒肚屁股沉的，一個人的外在形象基本上可以部分代表他的內(nèi)在品質(zhì)?！彼歉眹烂C表情又出來了。

“何以見得？”

“擁有以上特征的男人，多半懶惰貪吃，但凡他稍微忌口一點，勤快一點，自律一點，都不會是那副樣子，油膩，所謂的中年油膩男，人可以老，但不可以老得那么邋遢?！彼f。我捶捶后背，其實是想摸摸自己的腰身，在郎朗眼里，我應該是那類“油膩膩”的人吧。

“你管那么多，人家活得舒服就成?！蔽艺f。

“哎，好吧！那么，這到底是怎么回事？你得說說，我好做好準備隨時走人，騰出空間和時間給你們創(chuàng)造機會?！彼位问謾C。我說我們沒那么熟，遠遠沒到這個程度。直到目前，我和跆拳道教練的交往也僅僅限于吃飯看電影，偶爾郊區(qū)半日游。我總是忍不住拿跆拳道教練和……以前的比，往往還沒比出一二三，我便陷入過往難以自拔。其實可能是我自作多情了，因為人家根本沒向我表示過什么，甚至連句曖昧的話都沒說過，我們之間更像是認識多年的朋友那般安然相處。假如，我是說假如，我們真正交往了，很可能女孩子會成為我們交往的阻礙，跆拳道教練過于注重女兒的感受，這一點讓我感到隱隱憂慮。

為了引開這個話題，我問她，你呢，有什么情況嗎？她把頭搖得很堅決，我要掙錢去讀技校。她說，戀愛是生活奢侈品，沒有也罷，不強求。我吃了一驚，這丫頭何以如此清醒，這個時代的年輕人難道不需要愛情了嗎？以后怎么辦？不結婚嗎？我說。

“看情況，不一定非結不可。”她斜了我一眼。

“阿霖學長那樣的也不結？”

“哇哈哈哈哈，誰說我喜歡中褲男孩？我只不過喜歡他那股認真勁罷了。有時候你得有個榜樣，榜樣的力量，明白不？”

我搖搖頭。

也就是在這天晚上，郎朗接到一個電話，她到陽臺去接了，她話說得極少，讓人不由得想電話那頭一定是個叨叨不絕的女人。差不多五分鐘之后，郎朗突然歇斯底里般朝電話喊叫起來。

“我們?yōu)槭裁捶堑靡揽克^日子？”

“我們?yōu)槭裁捶堑眠^這種日子？”

“我們能養(yǎng)活自己?！?/p>

“你一輩子都在犯錯，一輩子！你從來沒有清醒的時候。你傷透了外婆的心。”

“我不需要誰為我負責任，我有手有腳，我不需要依靠誰?！?/p>

“你別老說這句話，我根本就不屑于你把我?guī)У竭@個世界上。”

“是的，這是我的心里話，沒錯，我就是個白眼狼，你休想讓我按照你的想法做任何事情。”

“你不怕丟人，但我怕。”

“滾，你離我遠點，我厭惡你這種生活?！比缓笏綦娫?，哭了起來。我走過去，拍拍她的肩膀。

“誰的電話？”我問她。

“一個被時代拋棄的女人?！彼p手捂住臉，揉了下雙眼說。

那天晚上，她給我講了她外婆的一些事情。外婆是一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)小學校長，外公在她媽媽6歲時去世了，她媽媽上頭還有兩個姐姐。要強的女校長拉扯大三個女兒，還管理一個有500多個學生的小學。她一直和外婆生活，高一那年才回到媽媽身邊。

“因為外婆去世了。鎮(zhèn)子里有很多讓我難忘的東西，木橋，河流，竹子，矮矮的山巒，山上雨后新鮮的竹筍和蘑菇，秋天的毛板栗和野柿子，還有紫皮甘蔗。我和外婆在冬天時會去收割過后的稻田里，用土塊壘一個小小的窯子，烤紅薯。外婆很要強，喜歡打扮，穿棉布格子旗袍，戴眼鏡。她一直很苗條，也不駝背，鎮(zhèn)子上很多人都是她的學生?！崩衫食两趥械膽涯罾?。

“可是我媽媽……”郎朗搖搖頭。

從這晚開始，郎朗就沒完沒了地接到她媽媽的電話，很多時候她只是木然地聽著，沒說什么，有時候還把手機放在桌上，由那頭自說自話。她沒開免提，但我還是隱隱聽見一個女人尖細的聲音傳出來。往往半個小時后，手機就安靜了，那邊自行掛掉了電話。

“她需要說話?！崩衫收f。我不便問她們母女之間的事情，不知道她媽媽是如何“被時代拋棄”的。

夏天最炎熱的時刻終于到來了，一天當中只有黎明前那段時光變得稍微涼爽，每個人都在這段短暫的清涼里酣然沉睡，在清晨該醒來的時候醒來，繼續(xù)著與昨天無異的日子。我和跆拳道教練的交往斷斷續(xù)續(xù)，不濃不淡不進不退，每次都少不了女孩子作陪。女孩子的性格似乎在往好的方向改變，變得開朗許多。跆拳道教練把這些歸功于我，于是在一個周六邀請我去吃海鮮。我們這座城市離海邊很遠，飯店里的海產(chǎn)品因此物以稀為貴，如若要親眼見現(xiàn)貨現(xiàn)烹，那價格更貴了。那些照著菜單點的海產(chǎn)品，估計都是不活的。整整一個夏天，郎朗都在烈日下派送快遞，人黑了好幾個度，也瘦了一圈。這孩子身上的拼勁和韌性叫人有些心疼。我問跆拳道教練，能不能帶一個小妹妹去。他答應了。我們已經(jīng)很久沒一起吃飯了，包括看電影和周末游，他們的跆拳道培訓館在開發(fā)區(qū)又開了一家分店，他說很忙，不過我們每天都通過微信交流。沒什么重要事情和話題，只是聊天，跆拳道教練最后總免不了又繞到他的孩子身上。我用種種理由說服郎朗和我去赴跆拳道教練的海鮮晚餐，連八塊腹肌都抬出來了，但她舍不得半天的時間，她說她的工資是按派件數(shù)量抽取提成的。最后我說，你幫大姨把把關，看人成不成，大姨相信你的眼光。她總算答應了。

海鮮大餐總體來說很愉快。我們點了海鮮粥、蒸螃蟹、海螺湯，還有一些特色菜，女孩子很高興，嘰嘰喳喳說個不停，跆拳道教練的目光深情地流連于她小小的圓臉上。大餐快要結束時，郎朗帶女孩子去了一趟衛(wèi)生間，她們回來時跆拳道教練就去結賬了。

生活一如既往，天氣還是很炎熱，我盼望暑假快一點來臨。郎朗說她大概要兩年的快遞才能掙到去上技校學汽修的錢，開玩笑地要求我在兩年之內(nèi)不能結婚，不然她沒法從別人那里占到那么大的便宜（她指的是500塊錢一個月的住房）。說到結婚，我想到了跆拳道教練，海鮮大餐回來后，跆拳道教練的消息明顯少了，以前我們每天都在晚上10點前聊一會兒，但現(xiàn)在，有時候三四天也沒有他的消息。我覺得他是忙于新開的跆拳道館業(yè)務。這兩年疫情所到之處經(jīng)濟委頓，創(chuàng)業(yè)顯得越發(fā)艱辛。最明顯的變化是女孩子對我的態(tài)度，她不再像以前那樣依賴我，吃飯時我分給她的藕片被她倒掉，并且說她已經(jīng)不喜歡吃藕片和木耳。我分給她瘦肉片和西紅柿炒雞蛋，她也倒掉了。不管我怎么做，似乎都不符合她的意。她的改變讓我有一種隱隱憂慮，我想和郎朗說說，我不得不承認她看事物有時比我更透徹，但，說了又怕她誤會我有意于跆拳道教練，可事實上并非這樣……或許，是有一點，我承認，而我不想讓她知道這個。在這段時間里，郎朗和她的媽媽發(fā)生了幾次激烈爭吵，她的媽媽一直叫她回去，好像需要郎朗和她一起做某件事情，但郎朗一直用一句“我不是你，我不會那么做”的話來反駁對方。就這樣，我們各自陷入自己的情緒中，都悶悶不樂起來。郎朗一直保持早起去汽車廢棄場觸摸她的理想的習慣，夜跑也一直堅持。

直到有一天，女孩子不再來我們的午托，我才確定一定發(fā)生了什么事情。這件事是我們老板告訴我的，說我負責接送的城西小學的學生有一個不來，已經(jīng)辦理離托手續(xù)，轉到藍天午托中心去了。當他告訴我學生名字時，我愣了一下，老板有些痛心地告訴我，這種事情絕對不能再發(fā)生了，多留住一個學生意味著我們的午托多活一天，也意味著我們（不包括他）的飯碗能多端一天。

我一直想弄明白這是怎么回事，發(fā)微信給跆拳道教練，他過了半天才回復，說藍天午托中心離家更近一些，他接女孩子更便利。這倒是事實，但我知道這是個借口，當初他選擇我們的午托時就應該考慮過這個問題。放學時，我想等女孩問問，但她巧妙地避開我，而我不能扔下我接送的學生去追尋她。事情好像就這樣不了了之了，但我有些不甘心，也不知是什么在作祟。

郎朗終于不再早起去汽車廢棄場了，她說該熟悉的部位都熟悉了。她現(xiàn)在缺的是系統(tǒng)而正規(guī)的理論知識和實踐。她又恢復了晨跑，我們的早飯也恢復了正常。她從“阿霖學長”那里學到了不少烹飪方式，當然都是家常菜的做法，但還是讓我們?nèi)玎⒚朗?。有一次她在超市買回一只兩斤左右的柴雞，洗凈擦干后，涂抹上姜和醬油腌制，揚言要做燒雞。燒雞最后不成功，因為她忘記了我們沒有烤箱。最后只能做成燜雞塊。

“你那本書看完了？”她啃著雞翅膀問我。

“什么書？”我說。

“很多種孤獨那本?！?/p>

“《十一種孤獨》?！?/p>

“對，給我講講，到底是哪些孤獨?！?/p>

“你自己看，我說的未必對?！蔽曳瞿潜緯o她，一本薄薄的小冊子，很舊。理查德·耶茨講了11個故事，每個故事里的主人公代表著一種孤獨，但沒有哪一種孤獨與我所感受到的孤獨一樣。孤獨并不是一個人獨處或生活，孤獨是你身處喧囂熱鬧的人群中時，卻猶如身臨杳無人跡的曠野，這是我所感受到的孤獨。

郎朗翻了翻，把書放到茶幾上，出神地盯著有些邋遢的封面。這個90后女孩大概還沒感受過孤獨吧，我真羨慕她。她把目光從書本移到我臉上，訕訕地說，大姨，我做了件對不起你的事。

我問她什么事。她說那天吃海鮮大餐快結束時，她帶女孩子去衛(wèi)生間，告訴女孩子，我快要當她的媽媽了。

我有些驚愕地看她。

“不過你先別急，”她急忙說，“我只是想證實一下我的想法，跆拳道教練，我看那就是個直男，除了他的女兒，他誰都不愛，他看你的眼神沒有半點柔情?！?/p>

我繼續(xù)盯著她。我想我此刻的目光肯定也沒有半點柔情。

“真的，他看你的目光就像……蜻蜓掠過水面，”她打了個比喻，“蜻蜓并無意，但水面卻已泛起波紋?！?/p>

“我就是泛起波紋的水面？”我問她。

她沒回答，過了一會兒她又說：“她的女兒喜歡你，他就喜歡你，他的女兒厭惡你，他就會遠離你，你干嗎要讓一個孩子來決定你的幸福？那孩子我看她只想享受你對她的好，她可不希望你成為她的媽媽一起分享她的爸爸。如果我沒猜錯，跆拳道教練應沒再主動聯(lián)系你了吧？”

“你怎么知道？”我問她。

“還用問嗎？你臉上早就寫在那兒了?！?/p>

我沉默不語，心里挺難受的。

“大姨，你別生氣，我只是不想讓你一個人抱有幻想，單方面的奔赴毫無意義，你用一輩子討好那孩子來博取一個男人的歡心，累不累？”

我點點頭，我能說什么呢？

郎朗竭盡所能地練廚藝，想用美食來安撫我抑郁的心情，我很感激她。夜深人靜時，想起跆拳道教練給我的那條微信，苦澀地笑了一下。窗外緩緩吹進來微涼的夜風，帶著桂花淡淡的香味，這種甜美的馨香令人如此憂傷。

中秋節(jié)前兩天的中午，郎朗突然給我打來了一個焦急萬分的電話，聽聲音感覺她都快要哭了。她急促地告訴我，她必須回家一趟，現(xiàn)在就走，馬上就走。我想問她出了什么事，但那邊已經(jīng)掛了電話。我給她發(fā)微信，她只回復一串哭泣和發(fā)狂的表情。回到家，發(fā)現(xiàn)她晨跑換下的運動裝還泡在桶里沒有洗。她不肯和我共用洗衣機，我告訴她我沒這么多忌諱，但她還是堅持手洗。我?guī)退岩路春?，晾曬到陽臺上了。

郎朗一走就是兩個星期，其間我想給她打電話，想想又算了，也許她不方便接聽。于是給她微信，她半天才回復：正在解決。我問她到底發(fā)生了什么事情。她便給我打了微信電話，聲音聽起來很嘶啞，好像這些天以來都在和誰聲嘶力竭地吵架。她說她媽媽捅了她爸爸兩刀，差一點點就捅到肝臟了?，F(xiàn)在她爸爸躺在醫(yī)院里，她媽媽進去了，是被她爸爸的老婆和兒子送進去的。說著她哭了起來，我一聽立刻暈了，捋了一下她的話，大概是她的父母離異，父親又再婚，前夫和前妻恩怨未了互相撕扯，最后動刀槍了。我問她什么時候回來，她說還得過一陣子。

這些年來的中秋節(jié)，夜深人靜之時，我在陽臺上尋找中秋月，然而人間的璀璨燈火往往讓其華光不再，分不清哪一片是月光哪一片是人間的光芒。城里的人便往野外去尋找月光，然而我形單影只，不愿出去辜負那輪滿月，想著也許今年能和郎朗出去找一片草地賞月，卻也落空了。中秋節(jié)的晚上我給她發(fā)了微信，她回復得極快，說家里什么都沒有，沒有節(jié)日晚餐，沒有月餅。我拍了一張在陽臺上擺的供奉月亮的月餅給她，她回復了一個大哭的表情。

這期間，我和跆拳道教練徹底斷了聯(lián)系，也許郎朗是對的，成年人之間的情感摻和了太多的現(xiàn)實問題，拋開現(xiàn)實，那點兒稀薄的情感就變得可有可無了……

一直快要到重陽節(jié)，郎朗才回來。那天下午我剛回到家不久，她就開門進來了。她剪了短發(fā)，很干凈利索的那種，看起來和20世紀70年代的港星袁詠儀有幾分相似。她搔著短發(fā)，有些不好意思，人瘦了不少，不過倒是白了一點。一件淡藍色碎花連衣裙襯著她挺拔的腰背，一雙小腿很細，跟筷子似的。她靠在門上朝我笑笑，很疲憊的樣子。那晚我們買菜做了一頓豐盛的晚餐。她回家一個星期后，就通過電話辭掉快遞工作了。她開玩笑說現(xiàn)在自己是個無業(yè)游民，沒有收入，如今又成了沒媽的孩子，“大姨，你得養(yǎng)我了！”我說沒問題，白粥配白菜，也是能過下去的，只是買不起SK-Ⅱ給她。

我們還喝了啤酒，郎朗有點酒量，兩瓶德國黑啤下去竟然面不改色，只是變得話多了。她說她的酒量是外婆培養(yǎng)起來的，外婆每晚都喝一點紅酒。外婆會釀制葡萄酒，由葡萄和冰糖釀制而成，她家終年彌漫著葡萄酒的芬芳。她還是個孩子時，外婆允許她做任何被家長們視為洪水猛獸的事情，六年級時她就能喝一碗葡萄酒，上初中時還因為好奇偷偷吸煙，外婆也沒制止她，只是告訴她吸煙會讓女人皮膚不好，變丑。

郎朗說了外婆的很多事情，那個穿棉布格子旗袍喝紅酒的外婆便像坐在我眼前一般。

“可是我媽媽，”她和我碰了一下杯子，“傷透了外婆的心，她年輕時迷上了我爸，鬼迷心竅那種，豬油蒙了心那種?！?/p>

我說：“青年男女相互愛慕，人之常情。”

“青年男女？那時候我爸已經(jīng)成家了，知道吧？”她白了我一眼，“你不用拿這種眼神看我，沒錯，我就是個私生子，為此我外婆半輩子都沒和她說一句話，不過外婆倒是真疼我?！彼龘u晃手里的杯子，“幸虧我媽媽把我從小就扔給外婆。外婆一生剛強磊落，她教給我如何看待這個世界，如何尋找光，如何在泥沼里體面前行。我的媽媽，我像外婆一樣不屑于談她，她把自己的一生給毀了，一輩子和一個男人糾纏。外婆去世后，我回到她身邊，她要求我爸爸給我買房子，爸爸那邊的家人當然不愿意，后來就發(fā)生這件事情了，嗨，一堆破事?！崩衫时羌獍l(fā)紅，她吸著鼻子，我告訴她，想哭就哭吧。她抽了張紙巾捂住鼻子，使勁擼了一下，說，我哪里想哭，我才不哭呢？我過敏性鼻炎又犯了。說完她站起來，進了衛(wèi)生間關上門，不一會兒，我聽見她的哭聲斷斷續(xù)續(xù)傳出來，很壓抑，像一只受傷的小獸在低聲哀號。我坐著沒動，沒想去安慰她，她需要哭一哭，這孩子太不容易了，她說起家事來云淡風輕的，但我們都知道現(xiàn)實生活遠沒那么輕易讓人混過去。

郎朗待了兩天，其實她是回來收拾東西的。她爸爸的家人不肯達成諒解協(xié)議，弄不好她媽媽會被判刑。她說她得回去，為她媽媽做一些力所能及的事情，包括去勸說她的爸爸。她把衣物收拾進兩個拉桿箱里，帶不了的東西通過快遞寄走。那天早上郎朗很早就走了，我和她一人拉一個拉桿箱，送她到小區(qū)門口，然后打車去汽車站。路過那棵李樹時，我往樹上看了看。毫無疑問，樹上已經(jīng)沒有果實了。這個夏天我忽略了它，不知道是否有哪顆幸運的果實垂在它的枝頭上，直至成熟。郎朗忽然停下腳步，拉住我手里的拉桿箱。

“就到這里吧，”她微笑著瞟了一眼那棵李樹，“我們在這里相遇，那就在這里告別！”我望著她，一種鈍鈍的疼慢慢從心底彌漫上來，這縷疼痛讓我的臉輕微痙攣了一下。

“嗨，笑一笑！”她抓住我的手臂，然后放開，在雙肩包里摸索著，掏出一根小棍子。她展開卷在棍子上的紅色綢布，是那面小三角五星紅旗，她把小紅旗插在一只拉桿箱的拉桿上，對我搖了搖手，然后轉身走了。沒有風，那面三角小紅旗垂在她的拉桿箱上，這讓我想起初見她的那個黃昏，她開著快遞車朝我獵獵駛來，小紅旗在她的車把手上，在流動的空氣中飛揚的樣子。

責任編輯 林東涵

3346500589215