賀奉年

(焦作師范高等專(zhuān)科學(xué)校 文學(xué)院，河南 焦作 454000)

在中國(guó)古代書(shū)論和文論中共同存在著一個(gè)不容忽略的理論范疇——“老”。據(jù)統(tǒng)計(jì)，《歷代書(shū)法論文選》和《歷代書(shū)法論文選續(xù)編》一共有44處用到了“老”這一書(shū)法審美批評(píng)范疇[1-2]。《文學(xué)理論批評(píng)術(shù)語(yǔ)匯釋》一書(shū)把“老”作為中國(guó)古代文論批評(píng)術(shù)語(yǔ)列入詞目[3]。但當(dāng)代理論界對(duì)“老”這一古典審美范疇關(guān)注不夠。比如，目前國(guó)內(nèi)最權(quán)威的《美學(xué)大辭典》一書(shū)就沒(méi)有把“老”列入中國(guó)美學(xué)基本范疇的條目[4]?！段膶W(xué)理論批評(píng)術(shù)語(yǔ)匯釋》雖注意到了“老”這一范疇在中國(guó)古代文論中的理論規(guī)定性，但并沒(méi)有對(duì)它作進(jìn)一步的討論。

目前，尚未見(jiàn)到單獨(dú)對(duì)書(shū)論中的“老”展開(kāi)討論的文章，文論中的“老”在汪涌豪的《中國(guó)文學(xué)批評(píng)范疇及體系》一書(shū)中有較為系統(tǒng)的論述[5]274-281，書(shū)論和文論中的“老”結(jié)合在一起的討論則付闕如。

中國(guó)書(shū)法的審美特征具有較強(qiáng)的文學(xué)性。“寫(xiě)《樂(lè)毅》則情多怫郁；書(shū)《畫(huà)贊》則意涉瑰奇；《黃庭經(jīng)》則怡懌虛無(wú)；《太史箴》又縱橫爭(zhēng)折；暨乎《蘭亭》興集，思逸神超，私門(mén)誡誓，情拘志慘。”[1]128唐人孫過(guò)庭《書(shū)譜》中的這段話(huà)講的就是王羲之在書(shū)法創(chuàng)作時(shí)的文學(xué)審美心理。因此，將這兩個(gè)領(lǐng)域里的“老”結(jié)合起來(lái)討論能夠給我們帶來(lái)一些有益的啟發(fā)。

一、古代書(shū)論中的“老”

在古代書(shū)論中，“老”一詞的使用隨處可見(jiàn)，但是只有當(dāng)“老”作為評(píng)價(jià)某一類(lèi)書(shū)法作品的某種審美屬性時(shí)，我們才把它列舉出來(lái)作為討論的對(duì)象。

中國(guó)書(shū)法形成于春秋末期[6]。魏晉南北朝是中國(guó)書(shū)法史上最輝煌的時(shí)期，書(shū)法創(chuàng)作空前繁榮。只是理論往往滯后于實(shí)踐，具有集大成的高度理論價(jià)值的書(shū)學(xué)著作到了唐初才出現(xiàn)，即《書(shū)譜》?！稌?shū)譜》首次使用“老”這一審美范疇來(lái)對(duì)某一類(lèi)書(shū)法作品的美學(xué)屬性進(jìn)行評(píng)說(shuō)，揭橥了“老”這一審美范疇在中國(guó)書(shū)法領(lǐng)域的理論意義。

《書(shū)譜》在談到王羲之以及王獻(xiàn)之等人的書(shū)法時(shí)還有這么一段話(huà)：“是以右軍之書(shū)，末年多妙，當(dāng)緣思慮通審，志氣和平，不激不厲，而風(fēng)規(guī)自遠(yuǎn)。子敬已下，莫不鼓努為力，標(biāo)置成體，豈獨(dú)工用不侔，亦乃神情懸隔者也。”[1]129“不激不厲，而風(fēng)規(guī)自遠(yuǎn)”明顯是指王羲之末年書(shū)法的狀態(tài)，這是長(zhǎng)期以來(lái)人們對(duì)“人書(shū)俱老”權(quán)威的闡釋?zhuān)彩情L(zhǎng)期以來(lái)人們對(duì)書(shū)法理想境界權(quán)威的闡釋。

可是，“不激不厲，而風(fēng)規(guī)自遠(yuǎn)”又何嘗不能理解為王羲之末年的一種人生狀態(tài)呢？中國(guó)自古就有“書(shū)如其人”“文如其人”之說(shuō)，對(duì)書(shū)法作品的品評(píng)始終都圍繞著對(duì)人的品評(píng)。緊接著的下一句評(píng)價(jià)王獻(xiàn)之等人的書(shū)法“鼓努為力”“神情懸隔”，這說(shuō)的是人的生命狀態(tài)和書(shū)法的審美意象。孫過(guò)庭在使用“老”品評(píng)書(shū)法的同時(shí)也在品評(píng)人物的這一批評(píng)傳統(tǒng)，被后來(lái)的使用者毫無(wú)保留地繼承了下來(lái)，這一現(xiàn)象值得重視。

書(shū)論中這些和“老”組合起來(lái)的用語(yǔ)，如老氣、老古、老勁、老狀、老逸、老蒼、老健、老禿、老手、老儒、老橫古厚，等等，也可以用來(lái)表現(xiàn)人的生命狀態(tài)。除了象“老筆”“老功夫”“筆老”這些專(zhuān)門(mén)指明書(shū)法領(lǐng)域的用語(yǔ)外，其余的無(wú)一不是表現(xiàn)人的生命狀態(tài)的用語(yǔ)。也正因如此，有人將書(shū)法視為書(shū)法家生命狀態(tài)的一種再現(xiàn)。筆者認(rèn)為，古代文人如此重視書(shū)法，以至于在書(shū)法上花費(fèi)畢生精力孜孜以求，原因也正在于此吧！

以后人對(duì)黃庭堅(jiān)書(shū)法的批評(píng)為例。黃庭堅(jiān)(1045—1105)，號(hào)山谷道人，其文學(xué)修養(yǎng)和書(shū)法成就極高。他在書(shū)法史上位列“宋四家”之一，地位僅次于蘇軾；其文學(xué)造詣則位列“蘇門(mén)四學(xué)士”之首。他的書(shū)法越老越妙，朱熹《晦庵論書(shū)》的“山谷宜州書(shū)最為老筆”[2]146，董逌《廣川書(shū)跋》的“極于老狀態(tài)，不似平時(shí)書(shū)”[2]141等都是對(duì)黃山谷書(shū)法的評(píng)價(jià)。黃庭堅(jiān)書(shū)法初學(xué)他的老師蘇軾，但是晚年大變，強(qiáng)化視覺(jué)對(duì)比，在結(jié)構(gòu)上夸張了聚散關(guān)系，緊縮中宮而擴(kuò)張四維，使字勢(shì)呈輻射狀態(tài)，即是王世貞《弇州山人書(shū)畫(huà)跋》所云“以妍取老”[2]356。黃庭堅(jiān)的大字行書(shū)比其小字更顯雄健豪邁的氣勢(shì)和排宕夭矯的筆力，那種結(jié)構(gòu)開(kāi)拓而一往無(wú)前的氣魄，直可雄視千秋。但這都是他晚年以后才有的變化。直到紹圣初年(1094)安置黔州之后其書(shū)法才漸入佳境，此時(shí)他已經(jīng)年近50。孫鑛《書(shū)畫(huà)跋跋》說(shuō)“魯直書(shū)稍大乃佳，尤貴蒼老”，就是這個(gè)時(shí)期。[7]

《書(shū)譜》說(shuō)：“故以達(dá)夷險(xiǎn)之情，體權(quán)變之道，亦猶謀而后動(dòng)，動(dòng)不失宜；時(shí)然后言，言必中理矣?！盵1]129這個(gè)狀態(tài)，非長(zhǎng)年累月的磨煉而難以達(dá)到，書(shū)法家往往長(zhǎng)壽！書(shū)法使人長(zhǎng)壽，長(zhǎng)壽也促成了一個(gè)人的書(shū)法藝術(shù)水平的提升，書(shū)法家與他的書(shū)法一起進(jìn)入“老”的境界！

年齡上的“老”往往意味著深刻、成熟、縝密、圓融等一系列意義。“老”所包含的諸多社會(huì)文化價(jià)值贏得了人們的普遍重視。書(shū)法作品中所表現(xiàn)出來(lái)的熟練的筆法、豐富的筆勢(shì)、深厚的筆意，無(wú)一不和“老”的基本含義老熟、老成密切相關(guān)，“人書(shū)俱老”成為一種極高層次的書(shū)法美學(xué)理想?？墒菚?shū)法家年齡的“老”畢竟不能等同于書(shū)法的“老”，后者所表示的含義多是它的引申義和比喻義。書(shū)法的這種審美境界并非只有年齡達(dá)到“老”才能做到。孫過(guò)庭《書(shū)譜》：“若思通楷則，少不如老；學(xué)成規(guī)矩，老不如少。思則老而愈妙，學(xué)乃少而可勉?！盵1]129書(shū)法學(xué)習(xí)貫穿人生整個(gè)過(guò)程，每一個(gè)過(guò)程都有它不可替代的價(jià)值。“老而愈妙”“少而可勉”是書(shū)法藝術(shù)學(xué)習(xí)的一個(gè)基本規(guī)律。但是，藝術(shù)是天才的事業(yè)，書(shū)法也不例外。哲學(xué)家康德在《判斷力批判》中認(rèn)為，天才在藝術(shù)領(lǐng)域是第一重要的：“天才是天生的心靈秉賦，通過(guò)它自然給藝術(shù)制定法規(guī)?！盵8]在中國(guó)書(shū)法史上確實(shí)有一些天才書(shū)法家，早年即顯現(xiàn)出超逸絕倫的藝術(shù)才華。比如王獻(xiàn)之，只活了43歲，但是卻與作為“書(shū)圣”的父親王羲之成為中國(guó)書(shū)法史上并駕齊驅(qū)的雙子星座。所以“人書(shū)俱老”固然是藝術(shù)家成長(zhǎng)的一種常態(tài)，但若是缺乏藝術(shù)天賦，雖長(zhǎng)年累月臨池苦練，也可能仍然是“人老書(shū)少”！

二、古代文論中的“老”

中國(guó)古代文論，最早使用“老”這一審美理論范疇是從唐代開(kāi)始的，到清代則最為集中[5]476-478。這說(shuō)明古代文人普遍認(rèn)可“老”為古代文學(xué)作品的一種美學(xué)范疇。

和古代書(shū)論中開(kāi)始單獨(dú)使用“老”來(lái)批評(píng)書(shū)法不一樣，古代文論一開(kāi)始就將“老”和其他詞語(yǔ)組合在一起使用。文論中“老”的組合主要有老成、老筆、老手、老健、老蒼、老格、格老、老辣、老練、老作、老句、老將、老而實(shí)秀、老態(tài)、法老、堅(jiān)老、氣老、氣格老、姿態(tài)老、清老、境老、老病、老到、老確、格局老、學(xué)問(wèn)老，等等[3]。這些用語(yǔ)不外乎表達(dá)一種老練、圓熟、蒼勁、犀利、深沉、潑辣的一種審美境界。同樣，古代文論對(duì)作品“老”的境界的描述，也在多數(shù)情況下與作家年齡的“老”相吻合。如僧鸞《贈(zèng)李粲秀才》有“前輩歌詩(shī)惟翰林，神仙老格何高深”。又如朱熹《跋病翁先生詩(shī)》有“逮其晚歲，筆力老健。出入眾作，自成一家，則已稍變此體矣”。再如張謙宜《絸齋詩(shī)談》中說(shuō)“詩(shī)要老成，卻須以年紀(jì)涵養(yǎng)為洊次，必不得做作裝點(diǎn)，似小兒之學(xué)老人”。它們都專(zhuān)門(mén)提到了作者年齡的“老”。[3]僧鸞提到的李粲，據(jù)《新唐書(shū)》記載他年八十余卒，僧鸞既然稱(chēng)他為“前輩”“老格”，想來(lái)當(dāng)時(shí)他的年齡要長(zhǎng)僧鸞不少。朱熹和張謙宜的詩(shī)論更明確地指明了“晚歲”和“年紀(jì)涵養(yǎng)”與詩(shī)作的“老健”與“老成”的關(guān)系！

中國(guó)古代文學(xué)家中最有資格稱(chēng)“老”的恐怕非杜甫莫屬了。在古代文學(xué)史上，后人每當(dāng)談到杜甫時(shí)常常稱(chēng)為“老杜”。而以李白的資歷和文學(xué)成就來(lái)說(shuō)，一點(diǎn)也不亞于杜甫，可是卻沒(méi)有哪個(gè)后來(lái)的文人稱(chēng)李白為“老李”的，更不用說(shuō)其他的詩(shī)人。這是個(gè)值得注意的現(xiàn)象。批評(píng)杜甫及其作品的文論，雖然對(duì)象各異，但無(wú)一例外用到了“老”這一屬性。

南宋曾季貍《艇齋詩(shī)話(huà)》評(píng)韓文、杜詩(shī)云：“備極全美，然有老作，如《祭老成文》、《大風(fēng)卷茅屋歌》，渾然無(wú)斧鑿痕，又老成之尤者?！盵3]“老成之尤者”，涵蓋了精神、氣度、格局、境界的“老”，可謂盡善盡美。又如，明王世懋《藝圃擷余》評(píng)老杜詩(shī)云：“有深句，有雄句，有老句，有秀句，有麗句，有險(xiǎn)句，有拙句，有累句?！盵3]謝臻《四溟詩(shī)話(huà)》評(píng)杜甫詩(shī)云：“句法老健，意味深長(zhǎng)，非巨筆不能至?！盵3]可見(jiàn)，杜甫在詩(shī)歌作品上的煉字煉句無(wú)人能及。他在《江上值水如海勢(shì)聊短述》中寫(xiě)道：“為人性僻耽佳句，語(yǔ)不驚人死不休?！盵9]554試舉一首《江村》：“清江一曲抱村流，長(zhǎng)夏江村事事幽。自去自來(lái)堂上燕，相親相近水中鷗。老妻畫(huà)紙為棋局，稚子敲針作釣鉤。但有故人供祿米，微軀此外更何求？”全詩(shī)前后吻合，字字有著落：“梁上燕”應(yīng)“村”，“水中鷗”應(yīng)“江”，“棋局”落實(shí)“長(zhǎng)夏”，“釣鉤”又巧托“清江”。頷聯(lián)“自去自來(lái)梁上燕，相親相近水中鷗”，兩“自”字，兩“相”字，當(dāng)句自對(duì)；“去” “來(lái)”與“親”“近”又上下句為對(duì)。頸聯(lián)的“畫(huà)”字、“敲”字，渾然天成，句法老健。全詩(shī)表達(dá)出濃郁的生活氣息，意味深長(zhǎng)。如果不是一個(gè)飽嘗人世況味又極其熱愛(ài)生活的老人，是寫(xiě)不出這樣的詩(shī)句的。[10]

清代王闿運(yùn)在《湘綺樓說(shuō)詩(shī)》中結(jié)合自己的創(chuàng)作實(shí)踐指出：“觀余少時(shí)所作及今年諸詩(shī)，少時(shí)專(zhuān)力致工，今不及也。凡謂文章老成者，格局或老，才思定減。杜子美不然，子美本無(wú)才思故也。學(xué)問(wèn)則老定勝少，少時(shí)可笑處殊多。”[3]這說(shuō)明杜甫詩(shī)歌格局高老，與年紀(jì)、閱歷、學(xué)問(wèn)之間存在著密切的依存關(guān)系。

美國(guó)當(dāng)代文學(xué)理論家艾布拉姆斯(M.H.Abarms)在《鏡與燈》一書(shū)中提出文學(xué)有四要素，即作品、世界、作者、讀者。在這四個(gè)要素里面，每一個(gè)要素都不是獨(dú)立于其他要素之外的,而作品居于中心位置[11]。作品的老練、圓熟、蒼勁、犀利、深沉、潑辣的審美屬性必然來(lái)自于作家對(duì)世界豐富而深刻的體驗(yàn)。藝術(shù)作品的“老”融進(jìn)了作家生命體驗(yàn)的“老”。讀者對(duì)作品的接受也受限于自身生命體驗(yàn)的“老”的程度。蘇舜欽《石曼卿詩(shī)集敘》：“詩(shī)之作，與人生偕者也。人函愉樂(lè)悲郁之氣，必舒于言，能者述之，傳于律，故其流行無(wú)窮，可以播管弦而交鬼神也?！盵9]817古人很多時(shí)候是把文學(xué)與人生等而視之。

與書(shū)法同理，作家的“老”并不必然導(dǎo)致作品的“老”。劉勰《文心雕龍·情采》：“故情者文之經(jīng)，辭者理之緯；經(jīng)正而后緯成，理定而后辭暢：此立文之本源也?！盵12]王國(guó)維說(shuō)：“三代以下之詩(shī)人，無(wú)過(guò)于屈子、淵明、子美、子瞻者。此四子若無(wú)文學(xué)之天才，其人格亦自足千古。故無(wú)高尚偉大之人格，而有高尚偉大文章者，殆未之有也。”[9]990清人佚名有一幅名聯(lián)：“精神到處文章老，學(xué)問(wèn)深時(shí)意氣平。”此聯(lián)道盡文學(xué)創(chuàng)作的真諦！清代葉燮《原詩(shī)內(nèi)篇》也是用杜甫的創(chuàng)作為例，論作家的精神胸襟才是文學(xué)之基礎(chǔ)：“即如甫集中《樂(lè)游園》七古一篇，時(shí)甫年才三十余，當(dāng)開(kāi)、寶盛時(shí)，使今人為此，必鋪陳飏頌，藻麗雕繢，無(wú)所不極，身在少年場(chǎng)中，功名事業(yè)，來(lái)日未苦短也，何有乎身世之感？乃甫此詩(shī)，前半即景事無(wú)多排場(chǎng)，忽轉(zhuǎn)年年人醉一段, 悲白發(fā)，荷皇天，而終之以獨(dú)立蒼茫，此其胸襟之所寄托何如也！”[9]988

三、余論

“老”在中國(guó)審美理論中并非無(wú)關(guān)緊要的一個(gè)用語(yǔ)，而是隨處可見(jiàn)、又頗有分量的理論范疇。它的形成有著深刻的歷史文化淵源。中國(guó)自古就有重“老”的歷史傳統(tǒng)和制度文化。民間有許多尊老敬老愛(ài)老護(hù)老的諺語(yǔ)，比如《增廣賢文》“凡事要好，須問(wèn)三老”，其中的“三老”就是一種政治制度。古代設(shè)三老五更之位，以示尊敬老人，備顧問(wèn)，行教化。三老五更各一人。《禮記·文王世子》：“遂設(shè)三老五更，群老之席位焉?！编嵭ⅲ骸叭衔甯饕蝗艘?，皆年老更事致仕者也，天子以父兄養(yǎng)之，示天下之孝悌也?！庇帧稑?lè)記》：“食三老五更于大學(xué)?！编嵭ⅲ骸叭衔甯パ灾?，皆老人更知三德五事者也?！比龂?guó)及北朝多沿設(shè)，位極崇榮，以示尊老乞言之禮。[13]

儒家和道家雖然基于不同的出發(fā)點(diǎn)，但卻不約而同地得出重老的思想觀點(diǎn)?？鬃印墩撜Z(yǔ)·為政》的“七十而從心所欲，不逾矩”是一種極高的生命境界。《莊子》中“庖丁解?！?“梓慶削木為鐻”“輪扁斫輪”等寓言，從哲學(xué)角度看有虛玄神秘的色彩，但是從文藝創(chuàng)作學(xué)角度看，卻具有較高的美學(xué)價(jià)值。[4]170-173這些寓言都說(shuō)明一個(gè)道理：文藝創(chuàng)作是一個(gè)極為復(fù)雜的系統(tǒng)工程，創(chuàng)作主體只有在漫長(zhǎng)的生命歷程中專(zhuān)心致力于創(chuàng)作實(shí)踐，心無(wú)旁騖，文藝創(chuàng)作才能逐步從必然王國(guó)達(dá)到自由王國(guó)的境地，亦即“從心所欲，不逾矩”。中國(guó)古代書(shū)論和文論至少在這一點(diǎn)上是合一的。

前面我們提到古代書(shū)論當(dāng)中強(qiáng)調(diào)“書(shū)如其人”，與此相應(yīng)，古代文論也強(qiáng)調(diào)“文如其人”，如蘇軾《答張文潛書(shū)》：“子由之文實(shí)勝仆，而世俗不知，乃以為不如；其為人深不愿人知之，其文如其為人?！盵14]劉熙載《藝概》中也說(shuō) “書(shū)，如也，如其學(xué)，如其才，如其志，總之曰如其人而已”[1]715，意思是說(shuō)書(shū)法作為一門(mén)藝術(shù)，它能夠在一定范圍一定程度上反映出書(shū)者的學(xué)識(shí)水平、文化素養(yǎng)、藝術(shù)才華、性格特點(diǎn)、感情色彩、趣味追求，以至思想傾向、道德風(fēng)貌，等等。既然“書(shū)如其人”“文如其人”，當(dāng)然人的生命閱歷，歲月年華自然也毫無(wú)疑問(wèn)地要融入到書(shū)中文中。這是書(shū)論和文論都重視“老”這一因素的主要理論基礎(chǔ)。

但是，書(shū)法和文學(xué)畢竟有所不同。書(shū)法既是具象美，又是抽象美，既有造型性，又有抒情性。書(shū)法既給人以表層的形態(tài)之美，又給人以意境神韻的美；既具有空間結(jié)構(gòu)，又具有特殊的時(shí)間結(jié)構(gòu)，還可以通過(guò)筆法、筆意結(jié)構(gòu)體現(xiàn)出一種生命的情感、活力、氣勢(shì)、趣味等形而上的宇宙人生之道。文學(xué)美的特點(diǎn)是用與感覺(jué)、知覺(jué)有密切聯(lián)系的詞語(yǔ)作為媒介和藝術(shù)手段，喚起人們的表象、聯(lián)想和想象，而不直接訴之于感覺(jué)，形象不具有直觀性。所以書(shū)法的“老”更多表現(xiàn)在筆勢(shì)的形態(tài)變化上，多由書(shū)法家的天賦異稟所造就；文學(xué)的“老”更多表現(xiàn)在精神意志上，多由作家的人生觀念所左右。