孫信信,孫玉生
(牡丹江師范學(xué)院 文學(xué)院,黑龍江 牡丹江 157012)
在當(dāng)代文學(xué)作品中,“為了表達(dá)某些意念和情思,有些作家已經(jīng)有意識(shí)地將狗意象化?!盵1]102如莫言在《紅高粱家族》中提到“光榮的人的歷史里攙雜了那么多狗的傳說和狗的記憶,可惡的狗可敬的狗可怕的狗可憐的狗!”[2]149張賢亮在《邢老漢與狗的故事》也開門見山指出當(dāng)個(gè)人無法把愛傾注到他的同類身上,而只能選擇一條四足動(dòng)物時(shí),“他一定是經(jīng)歷了一段難言的痛苦和正在苦熬著不能忍受的孤獨(dú)的”[3]177。作為新世紀(jì)底層文學(xué)的開山之作《那兒》,作者曹征路曾表示,小狗羅蒂的設(shè)置并非可有可無,且并不僅僅只是出于它與“小舅”命運(yùn)同構(gòu)的考慮,還是加深思想深度、豐滿人物的關(guān)鍵,“顯然這是我構(gòu)思的核心部分?!瑯?gòu)性’不僅是個(gè)命運(yùn)的隱喻象征,而且在技術(shù)上是我展開思想感情的要件”[4]22,肯定狗在小說中的符號(hào)意義。小狗羅蒂作為“我小舅”(朱衛(wèi)國(guó))的影子,可以反映不易被人察覺的內(nèi)心秘密,如埋藏在“水下”的“潛意識(shí)”,即性欲的壓抑與沖動(dòng),可以高揚(yáng)身上顯現(xiàn)的崇尚品格,即永不磨滅的騎士精神,也可以探究社會(huì)環(huán)境造就的被壓迫與反抗人格。同時(shí),羅蒂作為獨(dú)立個(gè)體的存在,可以投照人性溫情善良的一面,也可以反思身上自私與卑污一面。從象征主義的角度來看,“狗”意象則成為一種隱喻性的存在。下面從三個(gè)部分具體分析小狗羅蒂與“我小舅”的同質(zhì)化命運(yùn)。
精神分析學(xué)認(rèn)為,無意識(shí)動(dòng)機(jī)是受到壓抑的非理性本我欲望的經(jīng)驗(yàn),絕大數(shù)與性欲“力比多”有關(guān),對(duì)于包括性欲的本能。羅蒂一直處于壓抑克制狀態(tài),向來保持狗的忠誠(chéng)秉性,在外面除非是月月發(fā)話,否則任何美食是休想引誘它的。它有人的自傲清高,姿態(tài)優(yōu)雅高貴,目光深沉,神態(tài)安詳,甚至比人的品性更純良,并不如人那么狡猾。便是如此理性自律的狗面對(duì)“美人”——花皮母狗,也難以抑制情欲的涌動(dòng)。面對(duì)花皮狗的主動(dòng)與堅(jiān)持,羅蒂本我欲望得到激發(fā),由不為所動(dòng)變得焦躁不安,頻頻回頭,以嗚叫乞求主人的許可。不料此次本能的沖動(dòng),卻釀成了禍患。半夜兩點(diǎn)多,經(jīng)過幾個(gè)小時(shí)的狂歡的羅蒂在回家的拐彎處恰巧嚇倒了同是回家的為生計(jì)做暗娼的下崗工人杜月梅。一人一狗,此時(shí)都剛剛經(jīng)歷過性欲的放縱。
羅蒂悲劇甚至是悲壯式的命運(yùn)便在二者的相遇中徐徐展開,引出狗主人“我小舅”,也正暗合其命運(yùn)。而羅蒂對(duì)主動(dòng)方花皮狗所表現(xiàn)出來的性欲的壓抑與沖動(dòng)也照應(yīng)著曾經(jīng)的師徒朱衛(wèi)國(guó)與杜月梅克制又蠢蠢欲動(dòng)的愛戀。在弗洛伊德觀點(diǎn)中,“無意識(shí)由于受到理性和意識(shí)的壓抑和監(jiān)視,不能通過正常的語符系統(tǒng)和交流渠道呈現(xiàn)或傳達(dá)自身,不得不采用各種偽裝、變體、象征的方式表現(xiàn)出來”[5]96。當(dāng)“小舅”沒有顧忌地打罵開著肢體玩笑時(shí),杜月梅實(shí)際上早已芳心暗許,享受這打打罵罵的過程,二者雖受理性支配,礙于環(huán)境不能直面內(nèi)心,但他們都自覺或不自覺地以行動(dòng)掩飾自己的心意。當(dāng)別人問及時(shí),“小舅”心里有卻不敢承認(rèn),而他這種對(duì)女人沒話可說的緊張,是無法正視正常的情欲的表現(xiàn),源自性壓抑,甚至壓抑到分不清喜歡和需要的區(qū)別,以至于該面對(duì)時(shí)選擇回避。弗洛伊德認(rèn)為,“一個(gè)人若是從未遇到過任何可傾注的感情對(duì)象,或者他找到感情傾注對(duì)象而對(duì)方不接受他的感情,或者接受他的感情并給過他感情而后又撤回了,所有這些因素都會(huì)使一個(gè)人的愛欲得不到滿足,從而出現(xiàn)性欲的壓抑狀態(tài)?!盵1]105如此也能理解那時(shí)二十五六歲的“小舅”,不愛說話,空余時(shí)間還選擇與“我”保持著少年時(shí)代的童趣,而只有杜月梅這個(gè)活潑快樂的女人能跟他聊天逗笑。正當(dāng)兩人萌發(fā)的朦朦朧朧的情愛嫩芽悄然滋生時(shí),不料廠長(zhǎng)下死命令調(diào)離師徒關(guān)系,兩人暗生的情愫同時(shí)遭到外界的箝制。木已成舟,當(dāng)“小舅”發(fā)現(xiàn)對(duì)杜月梅的心意時(shí)是在婚后有孩子。這種情感的苦澀壓抑與宣泄?fàn)顟B(tài)一直持續(xù)多年。因羅蒂嚇著杜月梅一事,“小舅”才找到機(jī)會(huì)在杜月梅面前坦白二十年的相思酸楚,愛而不得的遏抑心理赤裸裸展露在面前。如果說羅蒂的性沖動(dòng)為其不幸命運(yùn)埋下種子,而“小舅”和一庫(kù)工的性本能也直接改變了他們的生活軌跡?!靶【恕憋@著的男性特征吸引住一庫(kù)工的眼光,使她不禁呆住。此時(shí)旁邊幾個(gè)女工捕捉其觸電抽瘋般的表情,趁機(jī)搞了一次惡作劇,“小舅”為他當(dāng)眾產(chǎn)生的生理反應(yīng)感到抬不起頭,并將“那樣”視作是無法推卸的責(zé)任。這種態(tài)度在一定程度上反映在當(dāng)時(shí)八十年代社會(huì)思想并不開化的環(huán)境下,出現(xiàn)人們對(duì)性的無知逃避又逃不了的慌亂,正如文中所說的“那個(gè)時(shí)代確實(shí)很奇特?!盵6]395那代人在愛情方面多少都有點(diǎn)奇怪,在這場(chǎng)男女關(guān)系的鬧劇過后,那名庫(kù)工哭了,罵了流氓。同時(shí)在“小舅”思想中,“他都那樣了就等于做出了承諾,他就不能不負(fù)責(zé)任,否則他就真是流氓了?!盵6]395相比那群結(jié)過婚的工人玩玩樂樂不當(dāng)一回事的態(tài)度,“我媽”輕描淡寫地表示,“小舅”則是如臨大敵、鄭重其事,決定與此庫(kù)工戀愛結(jié)婚。小小的生理尷尬卻引起大大的恐慌。強(qiáng)烈對(duì)比之下,不僅塑造了“小舅”“一根筋”的鮮明形象,還影射了當(dāng)時(shí)性教育缺乏、空白的社會(huì)風(fēng)氣,繼而導(dǎo)致個(gè)人不能形成正確的戀愛觀和婚姻觀。
“狗”的意象作為象征符號(hào)來暗示性欲,在當(dāng)代作品中屢見不鮮,如賈平凹《五魁》少奶奶與狗同眠,余華《我沒有自己的名字》眾人慫恿傻子與狗結(jié)婚等,曹征路《那兒》賦予義狗羅蒂世界一定的自身的獨(dú)立性,用此意象“來暗示或象征愛情或性愛,揭示人性深處一些神秘而又永恒的內(nèi)涵。”[7]102羅蒂作為性欲的象征,體現(xiàn)性的壓抑與沖動(dòng)的兩個(gè)層面。為自己保持游俠武士派頭,為顯示純種德國(guó)黑背優(yōu)雅高貴,也為證明自己的忠誠(chéng)可靠,羅蒂時(shí)刻克制住自己的本能,其中便包括性欲望。朱衛(wèi)國(guó)作為一名優(yōu)秀技術(shù)工人,靈氣都集中表現(xiàn)在手藝上,認(rèn)死理、一根筋,對(duì)談戀愛方面則不開竅,壓抑甚至逃避對(duì)杜月梅的情感。羅蒂代人受過,也為自己的性沖動(dòng)付出代價(jià),被拋棄到異地,同時(shí)“小舅”與“小舅媽”也為他們的性本能負(fù)了多年的“責(zé)任”,由于不能正視自己的正常生理反應(yīng)而勉強(qiáng)結(jié)合在一起。由此看來,無論是羅蒂還是“小舅”,他們命運(yùn)的偶然性特征都與潛隱的原始欲望緊密相關(guān)。
羅蒂的性沖動(dòng)不曾想所引發(fā)的后果便是被遺棄到異地,獨(dú)自漫漫歸程路,羅蒂則充分體現(xiàn)“堂·吉訶德”式騎士精神?!短谩ぜX德》雖是部反騎士小說,但傳達(dá)了真騎士精神,別林斯基提出騎士精神包括愛護(hù)和尊重個(gè)人的人格,為被迫者勇敢犧牲全部力量甚至生命等等。堂·吉訶德也繼承其英勇誠(chéng)實(shí)、公正等騎士美德,義無返顧地用自己的行動(dòng)甚至是生命去捍衛(wèi)自己的操守。別林斯基曾評(píng)價(jià)堂·吉訶德是個(gè)“永遠(yuǎn)前進(jìn)的形象”。小狗羅蒂身上也體現(xiàn)“堂·吉訶德”式勇往直前的追求精神,縱使困難重重,傷痕累累,仍不改初心,堅(jiān)守信念,它相信它只有一個(gè)家,它需要的氣味只有那一種,它的朋友只有那個(gè)人。
好漢羅蒂被編織袋套住連夜拉到兩百公里外的蕪城放生,歷經(jīng)一個(gè)多月在初冬的夜晚找到了家,此時(shí)已是虛弱不堪,毛發(fā)粘合著污垢與血跡,發(fā)黑的小腿骨暴露在毛發(fā)之外,口流白沫,一條腿抽搐不停。路途迢迢,兩地間隔著數(shù)條河流和成片的丘陵山地,座座城市處處建著房子,公路縱橫交錯(cuò),隨處可見的可疑燈光與討厭的石油廢氣,無一不在混淆著視聽。惹人易生貪婪之心的體格除了忍饑挨餓外,還要謹(jǐn)慎躲避人類的追捕。歸來的歷程無法想象,歷經(jīng)的痛苦更是讓人無法體驗(yàn)。羅蒂每一分鐘都在尋找、捕捉任何熟悉氣息的過程與“小舅”屢次抓住機(jī)會(huì)為民請(qǐng)命的遭遇同構(gòu),堂·吉訶德有三次碰壁冒險(xiǎn)歷程,朱衛(wèi)國(guó)也曾犯過三次“不可原諒的錯(cuò)誤”。屠格涅夫曾評(píng)價(jià)“堂·吉訶德整個(gè)人充滿著對(duì)理想的忠誠(chéng),為了理想,他準(zhǔn)備經(jīng)受各種艱難困苦,犧牲生命;他珍視自己的生命的程度,視其能否成為體現(xiàn)理想、在世界上確立真理和正義的手段而定?!盵8]182盡管理想與現(xiàn)實(shí)發(fā)生矛盾沖突,但理想的光芒熠熠生輝。最能體現(xiàn)“小舅”堂·吉訶德式騎士精神的是一路吃盡苦頭,受盡刁難仍無懼無畏地堅(jiān)持上訪告狀,并抱定不怕死的決心,上訪也是為著被生活步步逼仄的下崗工人。曾經(jīng)快樂單純的愛人杜月梅為生計(jì)而不得不出賣肉體,面對(duì)生活的七災(zāi)八難,沒有經(jīng)濟(jì)保障的下崗女工難保會(huì)淪落到此地步,此種處境激發(fā)起“小舅”內(nèi)心的責(zé)任感。之前便已經(jīng)歷過送別墅送小姐的糖衣炮彈收買手段,此次上訪也反諷官場(chǎng)生態(tài),揭露官員丑惡嘴臉,或表面客氣暗地使絆,或用言語恐嚇威脅,或安排一場(chǎng)“鴻門宴”,將“小舅”上訪材料等錢物“偷”個(gè)精光。朱衛(wèi)國(guó)如堂·吉訶德般面對(duì)社會(huì)不公、人性復(fù)雜仍堅(jiān)持、維護(hù)正義,他將上訪過程視為一場(chǎng)嚴(yán)峻的斗爭(zhēng),并以極大的決心奮戰(zhàn)到底。
“小舅”為在北京生存做一切可做的工作,物質(zhì)條件雖苦,內(nèi)心卻不沮喪,頗有阿Q式精神勝利法的意味。此種精神狀態(tài)則屬于心理防御機(jī)制,當(dāng)個(gè)體遇到挫折時(shí),“在其內(nèi)部心理活動(dòng)中具有的自覺或不自覺地解脫煩惱,減輕內(nèi)心不安,以恢復(fù)心理平衡與穩(wěn)定的一種適應(yīng)性傾向?!盵9]19“小舅”的心態(tài)體現(xiàn)其積極意義,發(fā)揮主觀能動(dòng)性,戰(zhàn)勝重重困難。涉及心理防御機(jī)制的合理化方面,即“為特定的情感、行為或動(dòng)機(jī)制造‘合理’的解釋,從而掩飾自己的過失,緩解心理焦慮,免受自尊傷害?!盵9]20在火車上“小舅”被小偷偷得一無所有,“小舅”反而認(rèn)為是小偷幫助了他,此行意義重大,而自己正在做件了不起的大事。遇到包工頭只管飯不給錢的壓榨,“小舅”認(rèn)為這正是一種考驗(yàn),若連這點(diǎn)考驗(yàn)都受不住,他又何談跟那幫人斗?他這樣想來,所經(jīng)歷的這些磨難變得非常合理,苦與累、餓與凍,通通都是應(yīng)該的。
堂·吉訶德雖沉溺在騎士社會(huì)的幻想中,但孜孜不倦地向現(xiàn)實(shí)世界傳達(dá)騎士精神,真誠(chéng)善良,追求正義。羅蒂身上也體現(xiàn)著真善美,甚至有著人才有的純粹美好情感。它心里只有主人,為了能找到家歷經(jīng)千難萬險(xiǎn),縱使傷痕累累仍不改前進(jìn)的方向。朱衛(wèi)國(guó)身上同樣閃耀著慷慨勇敢的騎士精神的光輝,他一心向黨,一心為工人謀福利、為工廠求發(fā)展。雖屢次“犯錯(cuò)誤”,但磨滅不掉內(nèi)心的信仰,尤其是去北京上訪告狀,將挫折視為考驗(yàn),維護(hù)正義。在這過程中愈挫愈勇,不以為苦,反以為樂,頗有精神勝利法的意味。尤其是小說的最后,羅蒂為顯示自己的獨(dú)立自由人格,“小舅”為證明自己的清白人格,他們都付出生命的代價(jià),都體現(xiàn)勇武崇高的騎士精神。
米蘭·昆德拉說過,狗是人類和天堂的聯(lián)結(jié),它們不懂何為邪惡、妒忌與不滿。在這篇小說中,曹征路筆下的羅蒂更是讓人感到溫情、動(dòng)心的存在,“它不懂貧窮和富有,也不懂高貴和低賤,更不懂文化和禁忌”[6]413?!霸谛率兰o(jì)文學(xué)中,作家們?nèi)匀粌A注熱情,張揚(yáng)狗的好品性,從而表達(dá)人與狗的不了之情?!盵1]103而“狗”意象又不僅僅限于此,如在作家王華的眼里,狗有時(shí)比人更能看清世界的本真,比人更通人性、更懂得情感,將文學(xué)性修辭意義貼附到狗身上,既呈現(xiàn)生活張力,又產(chǎn)生獨(dú)特藝術(shù)效果。在《那兒》中,羅蒂則象征著被壓迫狀態(tài)與所有的反抗精神。
在小說中,義狗羅蒂絕大部分是處于被壓迫者地位,承受著人類的欺壓與支配。杜月梅被羅蒂出其不意的兩聲犬吠嚇癱在地并尿濕了褲子,這本是一件小事,卻是壓倒杜月梅身上的最后一根稻草。生活的不易所形成的日積月累的負(fù)面情緒在此刻得以宣泄,她捶床痛哭,哭訴自己沒有法子才做“霓虹燈下的哨兵”。對(duì)于杜月梅的困境,誰都心知肚明,可誰也無能為力。被嚇一事早已在群體中傳遍,大家將狗作為發(fā)泄口,對(duì)狗的咒罵以宣示憤懣不滿,似乎杜月梅的命苦是由這只“缺德帶冒煙的惡狗”[6]383帶來的。人們對(duì)狗的態(tài)度惡劣還因狗的身份,這條“惡狗”的主人正是礦山機(jī)械廠工會(huì)主席朱衛(wèi)國(guó)——“我的小舅”。出于常識(shí)看法,即工人們生活越難對(duì)領(lǐng)導(dǎo)的怨氣也就越大,人們心中的怨懟之火一點(diǎn)就著,內(nèi)心極易失衡,會(huì)將偶然事件主觀臆測(cè)成是故意傷害,內(nèi)心普遍認(rèn)為好人因生存去做那事,領(lǐng)導(dǎo)卻在養(yǎng)狗并且放出來咬人。身為狗主人、廠領(lǐng)導(dǎo)的朱衛(wèi)國(guó)不得不做出反應(yīng),將狗騙進(jìn)編織袋里套住放生到兩百公里之外,而此做法正是“小舅”基于愛護(hù)它的目的,免于留在家里遲早叫人砸死的下場(chǎng)?!靶【藡尅眲t將“小舅”莫名其妙出走一事牽扯怪罪到羅蒂頭上,言辭激烈地聲稱是由于羅蒂咬了杜月梅,“小舅”才心疼離開。在狗與人的矛盾中,羅蒂則是處于被隨意處置、被壓迫的弱者,代人受過實(shí)屬有點(diǎn)不公平。此外,人也會(huì)遭受如狗承受般的壓迫?!靶【恕迸c人們的關(guān)系則像《藥》中夏瑜和看客們,面對(duì)愚昧與麻木的國(guó)民性,夏瑜這個(gè)啟蒙者“被吃”,面對(duì)喪失的集體主義信念,朱衛(wèi)國(guó)這個(gè)擔(dān)當(dāng)者則是“被壓迫”。人們將“小舅”看作是自己利益立場(chǎng)的對(duì)立方,視作是假想敵,懷疑其個(gè)人動(dòng)機(jī)不純,認(rèn)定工會(huì)主席加省勞模副縣級(jí)干部的身份不會(huì)與他們榮辱與共、維護(hù)他們的合法權(quán)益。當(dāng)他奔走呼號(hào)發(fā)起倡議書動(dòng)員三千工人團(tuán)結(jié)起來簽名共同抵制賣廠時(shí),回應(yīng)者寥寥無幾?!靶【恕敝鲝埍W」S等同保護(hù)自己,讓人不禁想到夏瑜“這大清的天下是我們大家的”[10]33呼吁,而旁人卻看作不是人話。
人狗關(guān)系會(huì)將“自由”帶入另一種境界,而“這種自由的產(chǎn)生,是當(dāng)我們對(duì)關(guān)心動(dòng)物的福祉轉(zhuǎn)換為敬重它們的尊嚴(yán)開始的。如果你忘了這個(gè)觀念,那你就會(huì)殘酷地對(duì)待動(dòng)物并忽略它們的需要,甚至還讓它們蒙羞?!盵11]38羅蒂身心俱損的找到家,卻又成了出氣筒,“小舅”將這段時(shí)間所有的委屈和怒氣全集中發(fā)泄在它身上,抓到把榔頭想要置它于死地。眾人也表示這條狗的確不能再留,再留遲早是個(gè)禍害。開頭羅蒂是躲閃,后來站住與“小舅”成對(duì)峙狀態(tài),面目猙獰,全身戒備,氣勢(shì)洶涌,大有一決高下的姿態(tài)。而狗與人的社會(huì)地位不能平等,更談不上眾人敬重羅蒂的尊嚴(yán),狗與人建立的經(jīng)常性聯(lián)系不再牢固緊密,而是搖搖欲墜。羅蒂為了反抗人類的欺壓,擺脫人類的控制,寧死也不愿再次讓象征人類控制的編織袋來處置自己的命運(yùn),毅然決然地選擇自我了結(jié)來維護(hù)自己的尊嚴(yán)。由被壓迫到反抗,也折射出人性的弱點(diǎn),自私狹隘,內(nèi)心黑暗的一面在不斷擴(kuò)大,靠欺壓弱勢(shì)一方來轉(zhuǎn)移痛苦、減輕心理負(fù)擔(dān)以取得內(nèi)心安寧與慰藉。羅蒂的絕望也正是“小舅”的絕望,其命運(yùn)早已暗示給他。羅蒂扎進(jìn)道岔鐵軌自殺呼應(yīng)著“小舅”用空氣錘自殺的方式,其選擇皆是出于在絕境中對(duì)自我人格的保護(hù)和尊重,人和狗悲涼的命運(yùn)散發(fā)著悲壯的英雄主義精神。
米蘭·昆德拉說只有狗能做到將牧歌獻(xiàn)給另一個(gè)人,“這是一種沒有沖突,沒有撕心裂肺的場(chǎng)面,沒有變故的愛。”[12]359曹征路在《那兒》中張揚(yáng)狗的好品性,又在“狗”意象中融入人的情感,體現(xiàn)復(fù)雜的人性、溫暖的人情、崇高的人格與人道主義。小說中的羅蒂與“小舅”命運(yùn)同構(gòu),狗即人,人即狗,由此關(guān)注原始的性本能沖動(dòng),觀照造成悲劇性命運(yùn)的導(dǎo)火索,探尋人物內(nèi)心世界,彰顯英雄主義精神,折射現(xiàn)實(shí)社會(huì)的世態(tài)冷暖。從人觀狗,從狗觀人,這也是“狗”意象在新世紀(jì)文學(xué)作品中文化流變的顯現(xiàn)。