葉 君 肖又蓮

（1.廣西民族大學文學院，廣西南寧530006；2.廣西民族大學 圖書館，廣西 南寧530006）

作為中國當代文壇最重要的作家之一，30年來遲子建以卷帙浩繁的文字，建構起大興安嶺的邊地世界，傳遞出她對故鄉(xiāng)極其分明的情感取向和特有的價值判斷。遲子建對林區(qū)鄉(xiāng)鎮(zhèn)社會的溫情觀照以及獨特的邊地景觀呈現(xiàn)，已然成為一種鮮明的文學標識，無疑是“文學東北”極為重要的組成部分。談及故鄉(xiāng)與寫作的關系，她說：“沒有故鄉(xiāng)，就不會有我的寫作。”[1]遲子建的寫作是典型的“有故鄉(xiāng)的寫作”。然而，對于一個職業(yè)作家而言，故鄉(xiāng)之外同樣有故事。對于朝夕相處三十余年的哈爾濱，從強烈排拒到逐漸喜歡、融入，遲子建坦言經(jīng)歷了一個漫長的過程。一旦融入，便有了從《起舞》《黃雞白酒》《白雪烏鴉》《晚安玫瑰》，直至晚近的《煙火漫卷》等一系列描寫哈爾濱的中長篇小說問世。如此一路寫來，在大興安嶺邊地敘事之外，遲子建同樣建構起一個富有特色的都市文學景觀，具體說來，就是關于哈爾濱的歷史與現(xiàn)實的想象與再現(xiàn)。值得注意的是，城與鄉(xiāng)的纏繞糾結對于中國當代諸多寫作者來說，幾乎是無法規(guī)避的現(xiàn)象，然而，這一點在作為60后的遲子建身上似乎并不明顯。這或許與她原本就沒有切實的農(nóng)村經(jīng)驗，亦即根源上就并非“農(nóng)裔”有關。中篇小說《晚安玫瑰》（2013）和長篇小說《煙火漫卷》（2020）是兩部關于哈爾濱當下生活圖景的敘事作品，明顯存在一些大體相近的取向，通過對讀或許可以把捉到作家想象哈爾濱的方法。

一、都市背景與命運故事

遲子建自述《晚安玫瑰》是她用時和篇幅都最長的中篇小說，[2]仔細讀來，這確是一部具有長篇架構的中篇小說。小說描寫了年輕租客趙小娥和年邁房東吉蓮娜之間的日常生活與精神交流。簡言之，小說描寫了一座有故事的城市和兩個有故事的女人。吉蓮娜是猶太后裔，關聯(lián)著哈爾濱的歷史與現(xiàn)實。趙小娥和吉蓮娜都是哈爾濱的外來者，后者在這座城市里找到了安寧與皈依，成了活在當下的老靈魂。

某種意義上，《晚安玫瑰》描寫了年輕人趙小娥在哈爾濱尋找靈魂落定的全過程。有論者認為，她是“時代孤兒”癥候的具象化，[3]自有其合理性。她是母親在中元節(jié)上墳時遭強暴而懷上的孩子，身世秘密在一次意外事件中因輸血而顯露，從此遭到父親、姑姑、繼母無盡的羞辱與打罵，還有周圍人無處不在的歧視，僅從哥哥和媽媽那里得到些許溫暖。母親去世讓她事實上成為孤兒，身份“非法”讓她痛感被整個世界拋棄。離開克山鄉(xiāng)下，帶著身世秘密，趙小娥流浪到哈爾濱，渴望找到一個落定，包括情感和居所。只是事與愿違，她不時被房東趕出來。因長相普通以及別的原因，她一次次經(jīng)歷戀愛失敗的打擊。她的前兩任男友要么嫌棄她身體條件太一般，要么在意她不是處女，第三任男友齊德銘讓她感受到愛情的浪漫與美好，但她發(fā)現(xiàn)齊外出始終帶著兩樣東西：避孕套和壽衣。這肉欲與死亡的象征物，表征當下年輕人對身體和生命的態(tài)度——即時滿足的欲望與不可預料的死亡，完全沒有可以把捉的安穩(wěn)。

長相普通、情路坎坷、身世秘密的重壓，讓趙小娥在哈爾濱卑微求生，其意志得到磨礪，內(nèi)心變得強大、堅韌。她認為自己眼下所經(jīng)歷的一切，都拜那個在墳地強暴母親的男人所賜，找到他，并親手殺死他，才能消釋所承受的不公平，在復仇的快意中求得安寧?？赡芟抻谥衅≌f的篇幅，趙小娥的“尋找與弒父”并不復雜。她與生父戲劇性地相逢于齊德銘父親開辦的印刷廠里。刑滿釋放人員穆師傅因她神似自己已故的女兒燕燕而失聲叫出聲來。對一些信息進行簡單了解之后，趙小娥意識到自己所找尋的人已然出現(xiàn)。她費盡心機接近穆師傅，借幫其理發(fā)之機故意刺破他的皮膚獲得血液樣本，通過DNA 比對證實了她的猜想與懷疑。其后，趙小娥制定了周密的弒父計劃。將穆師傅騙至松花江上，在江心說出真相，逼迫對方投水自殺，即便生父滿懷罪感與強烈的求生欲望，她亦絲毫不為所動。江心一幕，呈現(xiàn)給讀者的趙小娥是一個冷血的“復仇者”形象。一個極少感受到溫暖與愛的人，自然無法想象除了仇恨之外，人性還有其他可能，更無從意識到自己“不幸的根源，更多源自社會，而不是她的出身”[2]。只是，如愿弒父的趙小娥不僅沒有得到她此前所預料的一切，反而從此墮入深淵，每日茶飯不思，難以安眠，就因為那個強奸犯父親，在臨死前用發(fā)自內(nèi)心的父愛，挫敗了她的報復。在趙小娥面前，命運更殘酷的一面得以展現(xiàn)：找到報復對象的同時，也找到了始終缺席的深沉父愛，但她親手毀掉了它；找到了無比渴望的真愛，男友齊德銘卻意外死亡，那時刻準備著的壽衣派上了用場；找到了靈魂的歸宿，吉蓮娜卻在她面前意外離世。瘋癲之后的趙小娥在吉蓮娜留給自己的百年老屋里，以文字記述過往，得享安寧，她害怕回到正常狀態(tài)。在趙小娥身上，找尋與得到竟是如此悖反：找尋之后是如愿得到，但得到即失去。由此看來，《晚安玫瑰》是一部以哈爾濱為背景的“命運之書”。

一番苦尋之后發(fā)現(xiàn)最終被命運捉弄，遲子建常常如此結撰都市背景下的命運故事，以建構其哈爾濱想象。在晚出《晚安玫瑰》數(shù)年的長篇《煙火漫卷》里，這一點可謂更為自覺、充分?！稛熁鹇怼范囝^并進的故事講述，同樣集中統(tǒng)攝于一個“找尋”的架構。當年被偷的那個孩子到底在哪里？懸念讓敘事有了緊張感，所有尋找故事的前傳自然是遺失，但土生土長的哈爾濱人劉建國丟失的可是孩子。年輕時受好友于大衛(wèi)、謝楚薇夫婦委托，將孩子銅錘從知青點帶回哈爾濱，到站時不幸被人偷走。銅錘的丟失改變了劉建國和于大衛(wèi)夫婦的人生走向。三個人此后的生活都籠罩在丟孩子和找孩子的陰影里。劉建國始終沒有放棄，漫長的歲月都消耗在無盡的找尋中，直到步入蒼涼晚景。雖是無心之過，卻不得不承擔命運的無邊責罰，一個男人的一生就這樣被消耗殆盡，不安、自責、愧疚始終縈繞心懷無有已時。在漫長的自我責罰過程中，見過太多苦難的劉建國，內(nèi)心變得更加柔軟、慈悲，晚年受雇開“愛心救護車”接病人去醫(yī)院就醫(yī)，或者送出院病人或病逝者返鄉(xiāng)。選擇這份工作的原因，還是為了方便接觸更多的人，冀望能發(fā)現(xiàn)銅錘的信息。數(shù)年從業(yè)經(jīng)歷讓劉建國見過形形色色的人，體會了各各不同的悲苦。他友善、貼心、仁慈，在業(yè)界美名傳揚。從作者的匠心來看，“愛心救護車”顯然是觀察人世悲喜的窗口，敘事邏輯上為了便于“尋找”；而從功能上看，正如有論者所說，這是作者有意安放的“敘事裝置”[4]——由這輛往返于哈爾濱和外縣，每天上演著悲喜故事的救護車，自然而合理地引出了更多人物和故事，便于呈現(xiàn)人世間豐富的煙氣與火色。這一裝置的設定，加之處處設伏筆，時見草蛇灰線，足見遲子建對此篇故事講述的極其用心。

耗費劉建國大半生所尋找的銅錘，其實在小說開篇不久就坐上了“愛心救護車”，即經(jīng)常要求劉建國在凌晨四點去醫(yī)院接其出院的翁子安，只是真相的最終揭開卻延宕至小說結尾。翁子安顯然早就知道自己的身世，這也是他故意接近劉建國的原因所在。被刻意延宕的身世真相，成就了《煙火漫卷》的敘事過程，引出其他諸多人物。身世故事最易凸顯命運，這也是遲子建最樂于講述的故事類型之一，或者說利用身世秘密來結撰故事是其偏好之一?！锻戆裁倒濉啡绱?，《煙火漫卷》亦然。在后者，不獨翁子安有身世故事，尋找者劉建國也有。在對銅錘的不懈找尋中，先于解開翁子安身世之謎的，是他不期然地發(fā)現(xiàn)了自己的身世秘密。其兄劉光復不忍見弟弟的生活被幾十年前的無心之過所毀，不久于人世之際期望他有一個稍稍安寧的晚年，于是找于大衛(wèi)說情希望能原諒劉建國，從而讓劉建國放棄尋找。在這一過程中，劉光復說出了劉建國是日本遺孤的身世真相。至此，故事的命運感畢現(xiàn)：“劉建國大半生的努力是讓銅錘和他的親生父母獲得血緣上清晰的接駁，到后來，當銅錘這只漂流已久的孤帆重新在人海茫茫中被辨認出來時，劉建國卻發(fā)現(xiàn)，自己才是那只無法?？吭谘壷兜牟幌抵邸！盵4]對劉建國而言，這是命運所開的一個更殘酷的玩笑。熟悉遲子建的讀者，自然了解“犯錯的好人”是其筆下最常見的人設之一。劉建國便是典型，他身上糾結著歷史的傷痛、無以排遣的愧疚、無法消釋的煎熬、無心的過失，然而也有不可原諒的過犯。除了尋找銅錘，他還在尋找那個數(shù)十年前在興凱湖邊的一只木船里，遭其酒后猥褻的男孩。施暴之后，他理性恢復，銷毀了住宿記錄趕緊逃離，那孩子后來如何，同樣是他無法打開的心結。余生無多，他自感尋找銅錘無望，便想尋到當年那個受害人。在密山的一個小村子，他得償所愿，只是當年的孩子已成為一個行為怪癖、只知道打魚的單身漢。無心與有意，劉建國意識到自己改變了兩個孩子的命運，當然也改變了自己的命運。當人生故事變得不可解之時，命運便是最好的解釋——一切都是上帝之手的排定。

《煙火漫卷》里，找尋主題、都市背景與命運故事還遠不止于此。鄉(xiāng)下女人黃娥帶著兒子雜拌兒來到哈爾濱，表面上是為了尋找“失蹤”的丈夫盧木頭，實則是聽聞劉建國的故事之后而要為兒子尋找一個理想的父親?！锻戆裁倒濉防锏摹皬s父”，到了《煙火漫卷》變?yōu)椤皩じ浮?。劉驕華眼見心慈面軟的哥哥被一個鄉(xiāng)下女人纏磨，便將黃娥母子安頓在榆櫻院的老房子里。黃娥母子在榆櫻院安定下來，喻指雜拌兒“尋父之旅”暫告一段落。關于雜拌兒理想的父親，小說里有諸多暗示，劉建國、翁子安、于大衛(wèi)都是潛在人選，由誰來承擔似乎已不重要，關鍵是哈爾濱早已接納了這對母子。不難看出，在遲子建找尋架構的故事講述里，除了走向順應故事邏輯的結果外，還有令人意想不到的反轉。反轉之下，濃濃的命運感彌漫開來，然而，面對命運的威凜，如何讓那些存在過錯的好人應對命運，遲子建同樣有著自己的方式。

二、溫情救贖與都市老靈魂

關于“溫情與救贖”，早在1998年的一次訪談里，遲子建就明確回應道：“如果說我沒有感受到生活中的‘惡’是絕不可能的……可我更信奉溫情的力量同時也就是批判的力量，法律永遠戰(zhàn)勝不了一個人內(nèi)心道德的約束力，所以我特別喜歡讓‘惡人’能夠‘心靈發(fā)現(xiàn)’，我想世界上沒有徹頭徹尾的‘惡人’，他總有善良的一面會在不經(jīng)意當中被挖掘出來，殺一個人肯定比‘拯救’一個人要容易得多?！盵5]毋庸置疑，溫情（溫暖）似乎始終是遲子建作品的關鍵詞，已然成為一種個性化標識。正因為有如此自覺的創(chuàng)作理念并受其規(guī)約，遲子建筆下最常出現(xiàn)的人物類型，除了“有過錯的好人”，再有就是“心靈發(fā)現(xiàn)的惡人”。遲子建始終以自己的方式書寫人性的復雜，因特別強調(diào)道德自律和個人自省對個人糾錯具有更持久內(nèi)在的力量，遲子建筆下的救贖往往在溫情中達致，如吉蓮娜和趙小娥的故事。

早年同樣有弒父經(jīng)歷的吉蓮娜在歲月漫漫的懺悔中歸于平靜，以那靈光乍現(xiàn)的愛情之光照亮余生，在一套百年老房子里，懷著對哈爾濱的熱愛，過著一份精致的生活，優(yōu)雅地老去。正如作者所說：“我相信如果有上帝，上帝也饒恕了她，因為她的弒父是有著深刻的歷史背景的?！盵2]信仰給了吉蓮娜溫情亦即批判力量，讓她以一雙智慧而溫和的眼睛打量人世間，并以寬容接納、溫暖進入自己世界的他者。這是一顆由威凜的命運、堅定的信仰、漫長的歲月而鍛就的有力量的老靈魂。遲子建筆下不時出現(xiàn)這樣的老女人，她本人也難掩對這類形象的喜愛，希望自己也能活到那般年紀，“寵辱不驚，寧靜如水，樸素地活到人生的夕陽時分”[6]。當趙小娥進入吉蓮娜的生活，兩個弒父者，一老一少，各自內(nèi)心所懷有的深沉悲憫與痛切仇恨，讓兩者不時爆發(fā)沖突。這與其說源于生活方式、生活習慣，不如說源于對自我和他人態(tài)度上的差異。周圍世界的敵意加重了趙小娥內(nèi)心的恨意，這一切吉蓮娜都看在眼里，她以極大的耐心去溫暖對方。當兩人鬧翻，趙小娥以為自己又得另覓住處，雪夜晚歸，沒想到吉蓮娜的留言竟是：“小娥，雪天寒氣大，把姜湯喝了吧。天短了，外面亂，早點回家?！盵7]26一碗姜湯還有“回家”二字又將她留了下來。兩人之間最嚴重的沖突發(fā)生在趙小娥弒父之后，趙小娥揮霍著生父留給自己的錢，享受著復仇的快意而不知懺悔之時，吉蓮娜對趙小娥說出了自己弒父的秘密，現(xiàn)身說法引導后者懺悔，在她看來懺悔是新生的前提：“一個人不懂得懺悔就看不到另一世界的曙光。”[7]143而在趙小娥的認知里，地獄也沒有什么可怕的，因為自己已經(jīng)在地獄中，不怕再下一次。趙小娥始終認為自己無罪，并自我定位為“魔鬼的化身”。面對跟自己有著相近經(jīng)歷的年輕女子的堅執(zhí)與迷狂，吉蓮娜的那記耳光企圖將其打醒，讓她懂得慈悲，因為“慈悲會給人帶來安寧和喜悅”[7]144。沖突過后，吉蓮娜在一次意外中安然辭世，遺囑里將百年老房子留給了趙小娥，為自己對一個年輕弒父者的溫情救贖做了最后的努力。

如果說吉蓮娜是“有過錯的好人”——對曾經(jīng)的罪過愿意用漫長的懺悔去清洗──的話，那么，穆師傅就是典型的“良心發(fā)現(xiàn)的壞人”。受性饑渴的折磨，他在墳地試圖強暴趙小娥的母親，對方掙扎不從，他訴說內(nèi)心的苦焦，女人可憐其處境順從了他。只是趙母這懷著巨大悲憫的順從之舉改變了她自己的命運，也前定了女兒的命運。趙小娥和穆師傅初識之時，兩人都意識到他們之間存在另外的可能。當趙小娥確認真相，計劃周密地進行報復時，穆師傅亦返回鄉(xiāng)村對趙小娥的身份進行了確認。曾經(jīng)的過錯不能改變，他只是靜等結果。江心的那個黑夜，他沒有抵賴，沒有為自己辯護，只是平靜說出真相。面對親生女兒的死亡逼迫，他到底有生的留戀，請求一條生路，愿意為當年的犯罪自首，接受法律的懲罰，甘愿坐牢到死。當趙小娥說出如果他去自首，自己那強奸犯女兒的身份就會大白于天下，穆師傅只以“我明白了”相回應，然后平靜地投江結束了自己的生命，赴死前將一張五萬多元的存折留給了女兒，希望她在結婚的時候買點什么，并叮囑“回去時慢慢劃，上岸后打車回去，別一個人走夜路”[7]129。性饑渴的煎熬讓穆師傅當年犯下不可饒恕的罪行，但心懷悲憫的趙母在當時就原諒了他。事實上，這是一個鄉(xiāng)村女人對一個男人的溫情救贖。女人的墳場順從或許是穆師傅日后良心發(fā)現(xiàn)的前因。平靜赴死，或許表明他早已達成自我救贖。懺悔在其內(nèi)心，只是沒有機會說出而已，這一點正如吉蓮娜。生父的死完全消解了趙小娥那復仇的快意，她感受到了人性別的可能。經(jīng)歷了弒父、拯救者吉蓮娜的辭世，還有男友的猝死，趙小娥發(fā)了瘋。然而，溫情到底起了作用，小說結尾暗示救贖的達成。整體來看，針對趙小娥的這場溫情救贖如同一場接力賽，周圍人都在做著相同的努力。這溫情與其說是由個體發(fā)散而出，倒不如說是為哈爾濱這座城市所秉有。

從溫情個人到溫情城市，在《煙火漫卷》里體現(xiàn)得更為分明。小說里那各自表現(xiàn)善意與溫情的一眾人物組成了“善的共同體”[4]。除了劉建國以大半生的努力來對自己無心造成的，或一時失控而犯下的罪過進行補救，以求內(nèi)心安寧、達致自我救贖外，翁子安的舅舅就是當年偷銅錘的那個男人，在生命晚期一樣表達了深沉的悔意，盡力對劉建國進行物質(zhì)補償，而他偷孩子的原因卻是為了安慰無法從孩子夭折的苦痛中走出的妹妹。于大衛(wèi)夫婦也原諒了劉建國，于大衛(wèi)表示只要不是因為孩子的猶太血統(tǒng)而被故意遺棄，他就完全放下了。黃娥進城只想把孩子交給哈爾濱就回到七碼頭以死贖罪，為自己無意中氣死丈夫盧木頭贖罪。但是，哈爾濱對她和兒子的友好接納讓她愛上了這座城，放下了償命的念頭。她的真率、美麗引起了男人們的關注，亦收獲了真摯的愛情。凡此種種，小說中的這些人物，并沒有把造成過錯的責任推給他人或者自我開脫，而是勇敢地承擔該承擔的一切，在一種溫情的氛圍里，以懺悔、補償、或者善待周圍人達成自我救贖，他們都試圖以自身的溫熱溫暖他人。對生者如此，對死者亦然。劉光復死后，為了彌補逝者未能在松花江里游泳的遺憾，黃娥從江里打來了一桶水為其凈身，怕江水太涼，她一直用雙手捂著桶壁，用體溫來溫暖那桶水。除了劉建國、黃娥、翁子安、翁子安舅舅這些“有故事”的人，小說中的劉光復、劉驕華、于大衛(wèi)、謝楚薇等人都對他人表現(xiàn)出極大的善意，確實組成了一個“善的共同體”，而不同的命運也造就了劉建國、翁子安、于大衛(wèi)等一眾老靈魂。

值得注意的是，小說題為《煙火漫卷》，只是面對這樣一個由一眾老靈魂組成的幾乎至善的群體，人們不禁想問：煙火如何漫卷？在這個“善的共同體”里，更有黃娥這從邊地進入哈爾濱的自然之子。她有攝人魂魄的魅力，且不回避自己的情欲，單獨送男人過河的時候，遇到心儀的男子會與其激情野合。對于城里人認為的“出軌”行為，她絲毫都不掩飾地告訴丈夫盧木頭，因為在她看來撒謊更不可原諒。盧木頭之死完全是一個誤會，她只是去看望了劉文生，并沒有如盧木頭所堅信的那樣跟對方發(fā)生了關系。很顯然，劉建國、于大衛(wèi)、黃娥、翁子安等人身上所發(fā)生的，恰是非同尋常的故事。誠然，小說里還有一個生活在榆櫻院里的群體，諸如大秦、小米、老郭、陳秀、小劉、胖丫等，跟前者比起來，他們之間的小恩小怨，小得小失，構成了哈爾濱那煙火氣十足的一面。悖謬的是，這些人幾乎都是外來者。透過愛心救護車，小說也讓讀者見識了人間的悲苦與荒誕。如從孫吳載一個昏迷老者回哈爾濱的路上，病人意外蘇醒，陪護的兩兄弟所關心的不是父親的病，而是家里房產(chǎn)證、現(xiàn)金、存折在哪里。世道在變，對比之下那些“老靈魂”身上的溫情故事更像傳說，讀它如同墮入一個烏托邦的夢里。“溫情”之于遲子建的寫作，多年來時有批評之聲。但是，二十多年前她就明確表示永遠不會放棄對辛酸生活的溫情表達，至于溫情過多而造成的某種局限，主要原因不在溫情本身，而是其表達力量過弱。[5]作家某種意義上都是烏托邦的制造者，只是“溫情的救贖”似乎不免空泛乏力，如此應對當下城市生活，讓人自然質(zhì)疑其真實性。或許，正是在這種意義上，在邊地鄉(xiāng)鎮(zhèn)和都市敘事之間，有論者反復強調(diào)遲子建“城市書寫背后仍然有著濃郁的鄉(xiāng)土文化背景”，“離開鄉(xiāng)村，轉向城市，對遲子建來說是有些‘隔’的，歸根結底，遲子建在精神上是鄉(xiāng)土的，因而，即便寫城市，其底色仍然是鄉(xiāng)土”。[8]對照老靈魂與溫情救贖，此說可謂搔到了癢處。

三、想象哈爾濱的方法

如果說《晚安玫瑰》是遲子建寫給哈爾濱的情書，[9]那么《煙火漫卷》更像是一部“哈爾濱傳”。小說關涉哈爾濱世俗社會與精神生活的方方面面，充分彰顯作者要寫一部“哈爾濱之書”的沖動。哈爾濱也可以說是一座文學之城，倒不是說有眾多作家生活其間，而是這座城市以其特有的魅力讓太多中外作家對其葆有動人的情感和書寫的熱忱，成為文學想象與再現(xiàn)的對象。在這一點上，她幾乎不輸上海、南京。百年來，那些從哈爾濱文學起步之后離開，以及一直生活在哈爾濱的本土作家，書寫了太多以之為背景的故事。遠的不說，僅就當下，阿成、孫且、老長等小說家一直在傾力書寫哈爾濱。相對來說，遲子建的哈爾濱敘事似乎起步稍晚，第一篇《起舞》發(fā)表于《收獲》2007年第5 期，此后《黃雞白酒》《白雪烏鴉》《晚安玫瑰》緊跟其后。限于容量，這些中篇小說大多以哈爾濱的歷史或現(xiàn)實的某個側面作為表現(xiàn)對象，及至長篇小說《煙火漫卷》，遲子建對哈爾濱的書寫則明顯帶有全景性。

《起舞》敘述的是哈爾濱一處俄僑老街區(qū)老八雜里的人和事，聚焦于俄僑后裔；《晚安玫瑰》里的吉蓮娜是猶太后裔；《煙火漫卷》里的于大衛(wèi)同樣是猶太后裔，劉建國則是日本遺孤。稍加留意會發(fā)現(xiàn)，這些混血身份的人物經(jīng)常出現(xiàn)在遲子建筆下，牽引出其個人或家族與哈爾濱的深長淵源，亦勾連著這座城的前世今生。20 世紀20年代，哈爾濱是與上海相當?shù)拈_放性國際大都市，大量外國人聚集、生活于此，凸顯其包容、開放的氣度。俄僑、猶太移民、日本入侵者戰(zhàn)敗后的遺孤，這些人物無疑是書寫哈爾濱前世的最佳切入點。這些人物的風度、作派、價值取向、生活方式，影響到生活在當下的老派哈爾濱人的樣子，透過這些老靈魂讓人得以窺見哈爾濱的過去，而他們亦點綴這座城的靈魂。作為一個當代作家的哈爾濱敘事，某種意義上寫出了諸如吉蓮娜這般有信仰的高貴女性，似乎讓人感覺哈爾濱有了靈魂，同時透過吉蓮娜可以想象哈爾濱當年的樣子。此外，混血的人物身份，不僅牽連著哈爾濱的前世與今生，讓人想象她曾經(jīng)華洋雜處的繁華與包容，而且這種特殊身份也很容易成為一種故事發(fā)生裝置。劉建國的遺孤身份，是勾連歷史記憶的方式，將個人苦難與民族、國家的歷史關聯(lián)在一起?！稛熁鹇怼防锏纳矸葜i，成了故事講述最原始的驅動力，且處處帶有哈爾濱印記，這便成了想象哈爾濱的最佳角度之一，包括遲子建在內(nèi)一批哈爾濱當代作家，經(jīng)常以此作為故事編撰的起點與觀照對象。這一特點其實在20世紀二三十年代的蕭紅、蕭軍、舒群、白朗、羅鋒等作家筆下就已然出現(xiàn)，更不用說偽滿時期的文學創(chuàng)作。

想象哈爾濱，與吉蓮娜這樣的老靈魂相匹配的自然是老建筑。哈爾濱的異域情調(diào)與獨特風貌很大程度上源于那些作為歷史遺存的輝煌建筑。遲子建對此格外垂青，傾注大量熱情，將它們放置在小說里?！锻戆裁倒濉凡粎捚湓?shù)亟榻B吉蓮娜鄰近中央大街的那套百年老屋，對露臺、坡屋頂、狹長的高窗一一加以描寫。在訪談中，遲子建贊賞哈爾濱那些歷盡滄桑的老建筑風格各異，是露天藝術長廊，“能夠活在這樣的屋檐下，比活在一個模式化建造的鋼筋水泥混凝土的樓群中，要曼妙得多！”[6]關于那些老房子，遲子建在《煙火漫卷》里感慨說，如同一部巨大的藝術著作散落的冊頁出生。而與靈魂緊密關聯(lián)的老房子自然是教堂，對此，作者特地設置了黃娥帶著雜拌兒走訪一座座教堂的情節(jié)。這也是她托孤之舉的重要內(nèi)容之一，換言之，她把兒子托付給了這座有信仰的城市。小說以此種方式將哈爾濱最具靈魂的老房子如數(shù)家珍般呈現(xiàn)在讀者面前。某種意義上，吉蓮娜的住所也是其“一個人的教堂”?！稛熁鹇怼穼烫玫拇笃榻B，貌似與小說情節(jié)沒有必然關聯(lián)，實則不然，作者潛在要說明的是，正因哈爾濱以前是一座信仰之城，才會有那些老靈魂的孑遺，才會有溫煦的人際關系，才會有溫情的救贖。

與老靈魂、老房子相對應的是哈爾濱的世俗生活。這自然也是想象哈爾濱不可或缺的組成部分。遲子建說自己也寫到哈爾濱的狹窗陋巷，如《黃雞白酒》里的小酒館，《起舞》里的老八雜，這些充滿世俗煙火氣的地方一樣有動人的風景。[6]《煙火漫卷》的主體故事由“看上去像是時光的棄兒”[10]58的榆櫻院來擔當，它是哈爾濱道外區(qū)一處中華巴洛克建筑的老院子。老舊、破敗如同被棄的孩子，卻是瞭望哈爾濱底層生活的絕佳窗口。院子里除了退休鍋爐廠工人老郭，其余都是租客，亦即哈爾濱的外來者。大秦與小米、老郭與陳秀、小劉與胖丫等幾組人物上演著當下都市底層的悲喜劇。華洋混搭風的老房子已然破敗不堪，與之相應，這群人里哈爾濱的老靈魂早已消逝得無影無蹤。物欲膨脹、人心不古、文化粗鄙，這或許是當下社會的痼疾與普遍癥候，不獨哈爾濱這處老宅院為然。遲子建不是沒有想象過哈爾濱的底層，只是《煙火漫卷》似乎與《起舞》《黃雞白酒》有所不同。榆櫻院固然是一個有意設定的想象哈爾濱的視窗，但似乎并沒有完全擔當起對哈爾濱世俗煙火生活的描繪。關于哈爾濱世俗生活的想象，筆者認為更體現(xiàn)在作者開頭以上帝的視角，對凌晨哈達屯菜市場的細膩呈現(xiàn)上，如果沒有切身的觀察自然無法做到那般真切?；蛟S哪個城市的菜市場情景都差不多，但凌晨的哈達屯確乎“很哈爾濱”。除了老靈魂、老房子，四時風物、景致，以及不同季節(jié)之下的街區(qū)風景，還有哈爾濱（東北）的風俗，如小說中出現(xiàn)的二月二“龍?zhí)ь^”要理發(fā)、吃豬頭肉等情節(jié)，均是對哈爾濱的極為真切的想象。

四、結語

受命運鍛造之后的老靈魂、被歲月侵蝕的老房子，以及四時風物，成了遲子建想象哈爾濱的方法。在她的作品里，哈爾濱的過往與當下關聯(lián)在一起，體現(xiàn)了作家關照身邊城市的匠心。遲子建關于哈爾濱的書寫雖然數(shù)量不多，但值得期待，因為她把捉住了哈爾濱的靈魂，同時對這座城市有無限的熱情與愛戀，寫出人物的命運感，還有遲子建那始終堅持的溫情救贖，亦是其哈爾濱書寫的靈魂所在。某種意義上，遲子建的都市敘事剛剛開始，但這剛剛開始的書寫就表現(xiàn)出如此之高的品質(zhì)，相信不久的將來，哈爾濱同樣也會成為其筆下繼大興安嶺、北極村之后又一個帶有標識性的文學景觀。