論俄羅斯文學(xué)對(duì)遲子建小說(shuō)創(chuàng)作的影響

李慧軍

（齊齊哈爾大學(xué)文學(xué)與歷史文化學(xué)院，黑龍江齊齊哈爾161006）

由于地理、歷史與政治的原因，20 世紀(jì)以來(lái)，俄羅斯文學(xué)參與了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)產(chǎn)生、發(fā)展的過(guò)程，參與了中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的理論建構(gòu)、文學(xué)思潮與流派的產(chǎn)生，在許多中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代作家身上打上了俄羅斯烙印。對(duì)生于20世紀(jì)五六十年代的作家而言，這種烙印更為深刻，他們作品中總是或顯或隱地帶著俄羅斯文學(xué)影響的痕跡。生于20世紀(jì)60年代的遲子建一直活躍于當(dāng)代文壇，從最早的《北極村童話(huà)》到2020年的《煙火漫卷》，她的小說(shuō)既展示出東北獨(dú)有的地域文化風(fēng)情，又有對(duì)人性與人生開(kāi)掘的深度與廣度，俄羅斯元素閃現(xiàn)在其創(chuàng)作中，成為其展現(xiàn)東北地域文化時(shí)不可或缺的內(nèi)容，“俄羅斯文化對(duì)于遲子建的影響不僅僅表現(xiàn)在對(duì)于俄國(guó)人形象的書(shū)寫(xiě)，和大量滲透到生活中的俄羅斯式的生活方式和語(yǔ)言，更為內(nèi)在和深刻的影響在于藝術(shù)思維、氣質(zhì)和風(fēng)格情調(diào)的追求上”[1]61。俄羅斯文學(xué)影響了遲子建小說(shuō)的人物刻畫(huà)、主題表達(dá)以及藝術(shù)風(fēng)格。遲子建在散文《那些不死的魂靈啊》里，表達(dá)了自己對(duì)俄羅斯文學(xué)大師的景仰。從屠格涅夫到陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰、帕斯捷爾納克、艾特馬托夫等，都對(duì)遲子建的小說(shuō)創(chuàng)作產(chǎn)生了重要的影響?！拔揖把鲞@些俄羅斯的文學(xué)大師們，他們的靈魂就是不死的。那些不死的魂靈啊，是從祭壇灑向這個(gè)齷齪的文學(xué)時(shí)代最純凈的露滴，是我在俄羅斯的森林中望見(jiàn)的能讓我眼睛一濕的縷縷晨霧！”[2]225對(duì)于遲子建來(lái)說(shuō)，俄羅斯文學(xué)觸動(dòng)了她的靈魂，成為一種潛移默化的內(nèi)在驅(qū)動(dòng)力，使她的小說(shuō)不自覺(jué)地打上俄羅斯印記。

一、邊地與城市的俄羅斯書(shū)寫(xiě)

與其他同時(shí)代的作家不同，遲子建對(duì)俄羅斯以及俄羅斯文學(xué)的接受不是對(duì)俄羅斯文學(xué)作品的閱讀，而是敞開(kāi)地面對(duì)面的直接交流。遲子建出生在黑龍江省大興安嶺地區(qū)漠河市北極村，這里與俄羅斯的依格納斯伊諾隔江相望，作為邊境的兩個(gè)城市，遠(yuǎn)離了各自文化的中心地帶，邊地頻繁的文化交流、互動(dòng)使遲子建直接擁抱與感受俄羅斯文化，進(jìn)而對(duì)俄羅斯文學(xué)的接受與選擇更去政治化、更自然，與俄羅斯文學(xué)的聯(lián)系也更為緊密，俄羅斯書(shū)寫(xiě)成為她三十多年一以貫之的重要寫(xiě)作內(nèi)容。從邊地的俄羅斯風(fēng)光描寫(xiě)到哈爾濱這座城市中俄羅斯風(fēng)情的展示，從對(duì)邊境中俄兩國(guó)人民生活圖景的描繪到城市中俄羅斯僑民與中俄混血的隱秘的精神世界，在當(dāng)代文壇，沒(méi)有哪一個(gè)作家如遲子建一樣展示了政治動(dòng)蕩與歷史命運(yùn)對(duì)中俄兩國(guó)人民的作用與影響。

在邊地自然風(fēng)光的描寫(xiě)上，俄羅斯作家對(duì)遲子建的影響，不是她簡(jiǎn)單地模仿與臨摹，而是共同的地域環(huán)境中與俄羅斯作家相似的體驗(yàn)與共鳴。遲子建在談自己的閱讀感受時(shí)說(shuō)：“屠格涅夫的作品宛如敲窗的春風(fēng)，恬適而優(yōu)美?！盵2]221她對(duì)邊地風(fēng)光的描寫(xiě)帶有明顯的屠格涅夫風(fēng)格，與屠格涅夫作品中的景物描寫(xiě)有著異曲同工之妙，她同屠格涅夫一樣，賦予自然以靈動(dòng)的色彩，《額爾古納河右岸》《逝川》中的帶有靈性的自然風(fēng)光與這里生活的人遙相呼應(yīng)，書(shū)寫(xiě)著自然生命的綻放，找尋一種最原始的生命形態(tài)，力求回到生命的本真，以此去體現(xiàn)現(xiàn)代化進(jìn)程中文明的失落?！岸砹_斯的文學(xué)，根植于廣袤的森林和草原，被細(xì)雨和飛雪縈繞，樸素、深層、靜美”[2]224。邊地自然風(fēng)光的滋養(yǎng)形成了俄羅斯文學(xué)傳統(tǒng)，也帶給遲子建切實(shí)的生活體驗(yàn)，相近的自然環(huán)境不僅是俄羅斯作家寫(xiě)作靈感的源頭，也一樣成為遲子建寫(xiě)作的根基，她對(duì)俄羅斯文學(xué)的接受超出了文本閱讀的層面，對(duì)俄羅斯文化與文學(xué)較之其他作家有更深入的體悟，進(jìn)而在寫(xiě)作中自然地貼近俄羅斯作家。

遲子建的小說(shuō)生動(dòng)再現(xiàn)了邊地中俄人民的生活圖景?！稉Q牛記》描寫(xiě)了兩國(guó)人在邊境偷偷進(jìn)行物質(zhì)交換的場(chǎng)景，語(yǔ)言的不通使交流的場(chǎng)面極富有喜劇色彩，而交換的成功或失敗的原因又不是語(yǔ)言與溝通的問(wèn)題，這種美好與傷懷并在的書(shū)寫(xiě)，勾勒出兩國(guó)人民交往背后的政治與歷史變遷?！额~爾古納河右岸》中，鄂溫克人與俄羅斯人既有戰(zhàn)爭(zhēng)也有交流，“在我眼里，河流就是河流，不分什么左岸右岸”[3]78。遲子建小說(shuō)寫(xiě)出了東北邊地兩國(guó)人民的互動(dòng)、商品交換、通婚，展示出一幅極富有風(fēng)情的邊地生活圖畫(huà)。成年以后，遲子建生活的城市是被稱(chēng)為“東方莫斯科”的哈爾濱，其城市建筑的設(shè)計(jì)是由俄羅斯人完成的，中東鐵路建成后，大量的俄羅斯移民的遷入使俄羅斯的服裝、飲食、語(yǔ)言等迅速與東北文化融合，俄羅斯色彩成為哈爾濱的城市特色。遲子建在《白雪烏鴉》中描述了哈爾濱建城的歷程。《煙火漫卷》隨著黃娥的找尋，哈爾濱的俄羅斯情調(diào)在遲子建筆下徐徐展開(kāi)，俄羅斯異域風(fēng)情融入了哈爾濱城市的骨血，成為遲子建以哈爾濱為寫(xiě)作背景的小說(shuō)重要的表現(xiàn)內(nèi)容。

遲子建的深刻在于她沒(méi)有停留在簡(jiǎn)單的俄羅斯風(fēng)情描述上，她更注重刻畫(huà)在兩種文化的碰撞、交融中遷徙，以及兩國(guó)各自的政治變革對(duì)生活其中的人的影響。俄羅斯僑民和中俄混血的身份認(rèn)同成就了遲子建小說(shuō)表現(xiàn)生活的廣度。遲子建寫(xiě)了俄羅斯人在中國(guó)的生活，表現(xiàn)他們的生活處境、他們的遭遇、命運(yùn)，以及他們的精神漂流史。從《北極村童話(huà)》起，俄羅斯人在中國(guó)的生活就成為遲子建小說(shuō)的一個(gè)話(huà)題，小說(shuō)中俄羅斯老人與迎燈成為忘年交，兩個(gè)人之間的情感超越了國(guó)別、年齡和血緣，她撫慰了迎燈孤獨(dú)的童年生活，用純粹的情感共同抵御生活的凄苦和生命的荒涼。《白雪烏鴉》中謝尼科娃是王春申生活中的獨(dú)特慰藉?！斑@種感情很像飛舞在天地間的雪花，看上去轟轟烈烈的，而又寂靜無(wú)聲”[4]48。小說(shuō)以謝尼科娃死后，王春申流連于謝尼科娃生前居所留下眼淚為結(jié)束。在遲子建筆下，生活在中國(guó)的俄羅斯人左右不了自己的命運(yùn)，在遷徙中國(guó)后，他們或安于命運(yùn)的安排，或者在兩個(gè)國(guó)家的政治動(dòng)蕩中悄然消逝。遲子建能深入他們的內(nèi)心深處，表現(xiàn)他們?cè)诳嚯y中漂泊，無(wú)處皈依的命運(yùn)。

《起舞》中，美麗的女工齊如云與俄羅斯專(zhuān)家因?yàn)橐晃瓒鴳言?，一?chǎng)人間悲喜的故事由此展開(kāi)，齊如云為燈火熄滅這短暫的幾分鐘苦守一生，神秘的蘇聯(lián)專(zhuān)家僅僅是個(gè)幻影，但是他卻留下了齊耶夫“黑眼珠，但是眼凹著，而且黃頭發(fā)，白皮膚，高鼻梁”[5]160這樣一個(gè)特殊年代的混血兒，他孤獨(dú)、寂寞，在哈爾濱這座城市中找不到歸屬。因此他喜歡靠近與他血緣相近的人，僅僅是因?yàn)橄胝业揭环N精神的慰藉。他執(zhí)著地在這個(gè)世界上找尋歸屬和認(rèn)同，親近與他同樣血統(tǒng)的俄羅斯人，卻總是找不到生命的歸宿而陷入更深的痛苦。2020年蔣韻在《收獲》上發(fā)表了《我們的娜塔莎》，小說(shuō)記述與安同志結(jié)婚的娜塔莎來(lái)到中國(guó)生活，可是由于20 世紀(jì)60年代兩國(guó)關(guān)系的交惡，娜塔莎的幸福生活戛然而止，小說(shuō)中娜塔莎的兒子安向東與《起舞》中的齊耶夫一樣，尋找歸屬和認(rèn)同，但在表現(xiàn)上，《我們的娜塔莎》更重在拷問(wèn)歷史與人性，更重在反思，其情節(jié)安排的走向最終是安向東的毀滅，以及與娜塔莎中斷友誼的杜若等人的懺悔與懷念。與蔣韻相比，遲子建更關(guān)注的是齊耶夫式的精神找尋，以及他們的孤獨(dú)境遇，進(jìn)而折射出兩國(guó)文化交融的過(guò)程，他們的精神氣質(zhì)帶有鮮明的俄羅斯文化因素，異鄉(xiāng)的漂泊使他們總是帶有濃重的俄羅斯式憂(yōu)郁?！斑@些失去了根的人，在發(fā)出笑聲的同時(shí)，眼睛里卻流露著惆悵”[5]213。

二、俄羅斯式的人物與主題表現(xiàn)

綜觀遲子建的小說(shuō)創(chuàng)作，她筆下的人物更多地集中在社會(huì)底層與邊緣?！拔覀兛催t子建這二十余年的寫(xiě)作，她也會(huì)有自己的憂(yōu)傷和自閉，有所謂的文人腔，但更多的時(shí)候，遲子建都是選擇和下層人，和弱者，和被侮辱被損害者站在一起”[6]93。這種對(duì)小說(shuō)人物類(lèi)別的選擇，與俄羅斯文學(xué)有著密切的關(guān)系。

“小人物”是19世紀(jì)俄羅斯文學(xué)開(kāi)掘出的重要人物類(lèi)型。從普希金《驛站長(zhǎng)》到陀思妥耶夫斯基的《被侮辱與被損害的》，再到高爾基的《在底層》，書(shū)寫(xiě)底層人民的不幸命運(yùn)、生活困難與精神困境是俄羅斯批判現(xiàn)實(shí)主義的文學(xué)傳統(tǒng)，俄羅斯作家執(zhí)著于表現(xiàn)底層人的苦難與不幸，探尋俄羅斯民族的新出路，形成俄羅斯19 世紀(jì)以后文學(xué)的重要特色。雖然遲子建沒(méi)有具體地闡釋她筆下的人物與俄羅斯文學(xué)人物的親緣關(guān)系，但我們卻總是在其小說(shuō)人物上看到《驛站長(zhǎng)》中維林、《罪與罰》中馬美拉托夫的影子。與俄羅斯文學(xué)一樣，遲子建在小說(shuō)中表現(xiàn)著底層人的生存困苦與精神之痛。

遲子建的小說(shuō)展現(xiàn)出社會(huì)變革中底層人物苦難的生活史?！额~爾古納河右岸》《偽滿(mǎn)洲國(guó)》描寫(xiě)了戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的顛沛流離的生活；《白雪烏鴉》寫(xiě)了鼠疫帶給哈爾濱人的死亡恐懼，以及在疾病與死亡中掙扎的小人物的運(yùn)命；《原野上的羊群》描寫(xiě)了因生活而被迫將孩子交給于偉夫婦的牧羊人，最終失去了他的女兒；《親親土豆》描寫(xiě)了李?lèi)?ài)杰帶著中患肺癌的丈夫去城里看病又放棄治療回家；《布基蘭小站的臘八夜》描寫(xiě)了劉志飛與豆瓣父子的貧窮生活。遲子建寫(xiě)出了底層生活的苦難與不幸，正如評(píng)論家謝冕所說(shuō)：“向后退，退到最底層的人群中去，退向背負(fù)悲劇的邊緣者……然后從那發(fā)出傾訴并控訴，這大概是遲子建近年來(lái)寫(xiě)作的一種新高度?！?/p>

在揭示人的苦難生活的同時(shí)，遲子建更注重對(duì)底層人精神苦痛的表達(dá)。與俄羅斯文學(xué)相同，遲子建筆下人物的生活苦難與精神之痛總是相伴而行，其小說(shuō)更注重去挖掘與展示人物的精神苦痛?！秱螡M(mǎn)洲國(guó)》中被迫許配給日本人的張秀花，本著“我嫁給你個(gè)小日本，絕不生下你的孩子”的心態(tài)，與中村正保共同生活，在生下兒子后，因?yàn)檎煞虻娜毡救松矸荩谀感耘c對(duì)侵略者憎惡之間徘徊，而后親手殺死自己的兒子，遲子建關(guān)注的是張秀花在不幸生活中不斷升級(jí)的精神痛苦，她深?lèi)?ài)表哥梁力卻被迫嫁給日本人中村正保，她不想給日本人生孩子卻生下白胖的兒子，她“聽(tīng)著屋檐的滴水聲，看著窗外愈來(lái)愈鮮亮的陽(yáng)光，老是有一種哭泣的欲望?？蔁o(wú)論怎樣努力，眼淚卻又流不下來(lái)”[7]717。殺子之后，出于愧疚，張秀花無(wú)法認(rèn)同自己的行為，而強(qiáng)迫自己接受兒子的死僅僅是意外，并不斷地折磨自己，最終發(fā)瘋而死。遲子建極富邏輯性地展現(xiàn)出戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)女性心靈的戕害。對(duì)苦難精神世界層次分明的展示一方面源于遲子建對(duì)人物心靈世界細(xì)膩的女性體悟，另一方面就是俄羅斯文學(xué)的影響，無(wú)論是托爾斯泰，還是陀思妥耶夫斯基，都是刻畫(huà)人物心理的大師，遲子建對(duì)人物心靈世界的體悟，很明顯帶有托爾斯泰“心靈辯證法”的色彩。

遲子建的女性書(shū)寫(xiě)也有極強(qiáng)的俄羅斯色彩，俄羅斯文學(xué)作品中的女性形象是苦難與犧牲的化身。無(wú)論普希金的達(dá)吉亞娜，還是陀思妥耶夫斯基的索尼婭，俄羅斯文學(xué)中的女性形象總是承載了更多的生活苦難，她們?cè)诳嚯y中彰顯出的高貴精神世界是俄羅斯文學(xué)中的女性形象魅力所在。遲子建小說(shuō)寫(xiě)盡了女性生存的各種形態(tài)，特別是對(duì)女性生活苦痛的書(shū)寫(xiě)，女性格外不幸，因?yàn)樾詣e，她們承載了更多的痛苦，有時(shí)代的、歷史的、習(xí)俗偏見(jiàn)的，她們與俄羅斯文學(xué)中的女性形象一致，淡定、從容地接受苦難的洗禮，坦然地承受命運(yùn)的安排，卻又有著豐富的精神境界?！稑?shù)下》中的七斗在漂泊的生活中，內(nèi)心葆有著對(duì)鄂溫克騎著白馬少年的詩(shī)意想象；《白雪烏鴉》中于晴秀在疫情中失去了親人、孩子，她沒(méi)有哭泣，開(kāi)著自己的點(diǎn)心鋪?zhàn)?，做著點(diǎn)心，但是卻在疫情之后的春天喝醉了，自己走出門(mén)外，走到榆樹(shù)下，她晃動(dòng)榆樹(shù)，“別處下的是小雨，于晴秀在樹(shù)下經(jīng)歷的卻是暴雨”，此時(shí)她才放聲大哭，“在失去親人后，第一次敞開(kāi)心扉地哭”[4]252。遲子建小說(shuō)人物隱忍苦難的悲痛表達(dá)與陀思妥耶夫斯基《罪與罰》中索尼婭一樣，當(dāng)她第一賣(mài)淫回來(lái)，將出賣(mài)自己肉體掙來(lái)的錢(qián)放到桌子上，“她雖然看了她（繼母）一眼，但一言不發(fā)，只是拿起我們的那條綠色細(xì)呢大頭巾，蒙上頭和臉，躺到床上，臉朝著墻，只見(jiàn)她那小小的肩膀和身子不住地啰嗦”[8]18。在女性痛苦的表現(xiàn)上，顯然二者有著很大的相似度。

對(duì)于人的靈魂的拷問(wèn)是俄羅斯文學(xué)作品的一個(gè)內(nèi)傾化的主題?！拔覀円龅木褪潜磉_(dá)、揭示和懺悔，把那些在我們屁股底下的沙子里橫行的罪惡一一揪出來(lái)，不管他們折磨的是我們的肉體還是神經(jīng)”[9]56。這一主題影響了當(dāng)代作家的寫(xiě)作，“在新時(shí)期東北文學(xué)的發(fā)展過(guò)程中，一些優(yōu)秀的作家如洪峰、遲子建等人的作品中也表現(xiàn)出一種對(duì)生與死、罪與罰的宗教性道德追問(wèn)”[10]124。在最近幾年，遲子建的小說(shuō)中罪與罰的靈魂拷問(wèn)，以及由此而來(lái)的懺悔意識(shí)更為明顯。這成為一種潛移默化的內(nèi)在驅(qū)動(dòng)力，使她的小說(shuō)不自覺(jué)地打上俄羅斯印記?！叭畾q之后，我重點(diǎn)讀了契訶夫、果戈理和陀思妥耶夫斯基的作品。我開(kāi)始迷戀陀思妥耶夫斯基，這位對(duì)人類(lèi)靈魂拷問(wèn)到極致的文學(xué)大師，使增加了一些閱歷的我滿(mǎn)懷敬畏，他的《罪與罰》《白癡》《卡拉瑪佐夫兄弟》，無(wú)疑是十九世紀(jì)文學(xué)星空中最?yuàn)Z目的星星”[2]222。從《群山之巔》開(kāi)始，到《晚安玫瑰》，再到新作《煙火漫卷》，懺悔與精神歸宿的找尋成為遲子建小說(shuō)的一個(gè)重要的主題。

在《群山之巔》后記中，遲子建說(shuō)：“在群山之巔的龍盞鎮(zhèn)，愛(ài)與痛的命運(yùn)交響曲，罪惡與贖罪的靈魂獨(dú)白，開(kāi)始與我度過(guò)每個(gè)寫(xiě)作日的黑暗與黎明！對(duì)我來(lái)說(shuō)，這既是一種無(wú)言幸福，也是一種身心的摧殘?！盵11]328她沉浸于小說(shuō)人物靈魂罪與罰的糾結(jié)，唐眉由于妒嫉毒害室友陳媛，而后背負(fù)沉重的精神枷鎖，盡管她沒(méi)有進(jìn)監(jiān)獄，但是“我已經(jīng)在監(jiān)獄中了！四周的山對(duì)我來(lái)說(shuō)就是高墻，霧氣就是無(wú)形的鐵絲網(wǎng)，這座木屋就是我的囚室，只要面對(duì)陳媛，我的刑期就永無(wú)終結(jié)”[11]216。拉斯科爾尼科夫的影響疊加到了遲子建的人物上，而拉斯科爾尼科夫式的探尋也在其小說(shuō)中延續(xù)，《晚安玫瑰》中吉蓮娜無(wú)法理解趙小娥弒父后的平靜。“一個(gè)人不懂得懺悔，就看不到另一個(gè)世界的曙光。一個(gè)人只有消除了恨，才能觸摸到天使的翅膀”[12]140。《煙火漫卷》中黃娥因?yàn)槿タ赐膬x的男子，導(dǎo)致丈夫的死亡，她想在安頓好孩子以后，用自殺獲得靈魂的解脫，她如同一個(gè)負(fù)罪的幽靈穿梭于哈爾濱的大街小巷，在對(duì)每一座教堂的流連中找尋。如果說(shuō)在《群山之巔》中遲子建構(gòu)筑起負(fù)罪人物的心靈牢獄，《晚安玫瑰》《煙火漫卷》則指向了拉斯科爾尼科夫走出靈魂牢獄的最終歸宿——心靈的解脫，遲子建無(wú)法如陀思妥耶夫斯基將人物的心靈歸宿指向宗教，她的拷問(wèn)與探尋卻沿襲了陀思妥耶夫斯基等俄羅斯作家開(kāi)創(chuàng)的心理現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)。

三、抒情話(huà)語(yǔ)的俄羅斯溯源

遲子建生活環(huán)境中的俄羅斯元素與其對(duì)俄羅斯作品的接受，使得其抒情話(huà)語(yǔ)中帶有強(qiáng)烈的俄羅斯底色。遲子建深受俄羅斯文學(xué)人道主義精神的影響，“他們以深切的人道關(guān)懷和批判精神，把所經(jīng)歷的時(shí)代的種種苦難和不平、把人性中的骯臟和殘忍深刻地揭示出來(lái)，同時(shí)，他們還以憂(yōu)愁的情懷抒發(fā)了對(duì)祖國(guó)的愛(ài)，對(duì)人性之美的追求和向往。這些品質(zhì)，正是這個(gè)越來(lái)越物質(zhì)化的時(shí)代的作家身上所欠缺的”[2]225。從遲子建對(duì)俄羅斯文學(xué)的評(píng)述中，可以知道她與俄羅斯文學(xué)的情感共鳴就在于人道主義的情懷。俄羅斯文學(xué)的抒情傳統(tǒng)影響了遲子建的小說(shuō)寫(xiě)作，因此在遲子建小說(shuō)中更偏重于對(duì)人的個(gè)體命運(yùn)的關(guān)注，時(shí)代裹挾下，身不由己的個(gè)人成為其主要表現(xiàn)的對(duì)象，由此而帶來(lái)的個(gè)體生命體悟是遲子建抒情話(huà)語(yǔ)言說(shuō)的重要內(nèi)容。如果把遲子建小說(shuō)書(shū)寫(xiě)的內(nèi)容按時(shí)間排序的話(huà)，從民國(guó)時(shí)代開(kāi)始，延續(xù)到當(dāng)代社會(huì)，東北邊地生活、城市變遷、少數(shù)民族文化、戰(zhàn)爭(zhēng)、疾病、現(xiàn)代化進(jìn)程都是其小說(shuō)的大背景，但是遲子建無(wú)意去勾勒與記錄時(shí)代風(fēng)云的大歷史，而是著眼于小處，關(guān)注個(gè)人在時(shí)代變革中的命運(yùn)?！秱螡M(mǎn)洲國(guó)》的紀(jì)年從1932年起到1945年止，小說(shuō)中沒(méi)有宏大的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)景的刻畫(huà)，其關(guān)注點(diǎn)始終在被卷入這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的普通人身上，“其實(shí)小人物才是歷史真正的親歷者和書(shū)寫(xiě)者。人世間的風(fēng)霜雨雪，大都被普通百姓所承受了”[7]938。遲子建執(zhí)著于戰(zhàn)爭(zhēng)離亂中小人物的生存處境、愛(ài)恨情仇，對(duì)偽滿(mǎn)洲國(guó)歷史的記錄不是目的，而戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)個(gè)人生活構(gòu)成的精神壓迫才是小說(shuō)的主要內(nèi)容?！斑t子建以七十萬(wàn)字的言說(shuō)，表現(xiàn)了偽滿(mǎn)洲國(guó)人民生活的難以言說(shuō)性。我以為，這是這部長(zhǎng)篇小說(shuō)最獨(dú)特的價(jià)值所在”[13]50。這種難以言說(shuō)的處境不同于這片地域之外的人們對(duì)于偽滿(mǎn)洲國(guó)的想象，遲子建的“難以言說(shuō)”是東北淪陷區(qū)普通人最真切的生活狀態(tài)，是動(dòng)蕩歲月里身不由己的生命哀歌，遲子建對(duì)這種話(huà)語(yǔ)方式的選擇與俄羅斯文學(xué)的影響密不可分。顯然當(dāng)代作家在戰(zhàn)爭(zhēng)書(shū)寫(xiě)上無(wú)法達(dá)到托爾斯泰《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》以及肖洛霍夫《靜靜的頓河》的高度與深度。個(gè)體命運(yùn)的展示也無(wú)法超越帕斯捷爾納克的《日瓦戈醫(yī)生》，但遲子建卻沿襲了俄羅斯文學(xué)中在動(dòng)蕩的年代里寫(xiě)普通人日常生活的傳統(tǒng)，揭示個(gè)體生命在時(shí)代夾縫中的處境，關(guān)注普通人的生存處境，人道主義的思想根基與俄羅斯文學(xué)一脈相承，卻又在大動(dòng)蕩時(shí)代中總是發(fā)出個(gè)人之聲、個(gè)人之情，構(gòu)成時(shí)代與個(gè)體生命的多重對(duì)話(huà)。

同樣，《白雪烏鴉》《額爾古納額右岸》《群山之巔》《煙火漫卷》無(wú)論是對(duì)疾病的書(shū)寫(xiě)，還是對(duì)民族危機(jī)、當(dāng)代東北現(xiàn)代化、城市化進(jìn)程的歷史記錄，其落腳點(diǎn)都是個(gè)體的人在歷史變革中的處境表現(xiàn)。

19世紀(jì)俄羅斯文學(xué)傳統(tǒng)的形成與俄羅斯地理位置、東正教、農(nóng)奴制的社會(huì)形態(tài)有著密切關(guān)系。當(dāng)19 世紀(jì)的英國(guó)作家狄更斯、法國(guó)作家巴爾扎克將批判的矛頭指向社會(huì)的時(shí)候，俄羅斯作家卻向內(nèi)轉(zhuǎn)，直逼人的內(nèi)心世界，懺悔與原罪意識(shí)奠定了俄羅斯文學(xué)的基調(diào)，形成了俄羅斯文學(xué)獨(dú)有的抒情風(fēng)格?！爱?dāng)個(gè)我與外界相觸動(dòng)所產(chǎn)生之經(jīng)驗(yàn)，經(jīng)歷反復(fù)內(nèi)省，而賦予某種生活生命價(jià)值時(shí)，其感受以一定形式之媒介（例如文字、音聲、色彩、線(xiàn)條、姿勢(shì)）呈現(xiàn)，那就是抒情”[14]3。這是個(gè)體的心靈世界與現(xiàn)實(shí)的碰觸與對(duì)話(huà)，抒情話(huà)語(yǔ)可以說(shuō)是簡(jiǎn)單的情感宣泄，也可以說(shuō)是復(fù)雜的自我言說(shuō)。因?yàn)樽诮?、政治與歷史的原因，俄羅斯文學(xué)的抒情話(huà)語(yǔ)更趨向復(fù)雜，呈現(xiàn)出的表述方式也各不相同，更多呈現(xiàn)出作家對(duì)時(shí)代變革的個(gè)人感受，或走向?qū)ι钜饬x的探尋，或走向?qū)θ诵缘纳疃乳_(kāi)掘。遲子建抒情話(huà)語(yǔ)形成帶有鮮明的俄羅斯文學(xué)抒情中的沉郁氣韻，小說(shuō)中總帶著其個(gè)人對(duì)自身命運(yùn)與時(shí)代的獨(dú)特感受，即便是《候鳥(niǎo)的勇敢》這樣表現(xiàn)人與自然關(guān)系的小說(shuō)書(shū)寫(xiě)中也帶有強(qiáng)烈的個(gè)人色彩，遲子建將自身生活的遭際投射入作品中的人與鳥(niǎo)，義無(wú)反顧的愛(ài)情追求帶有濃厚的個(gè)人傷懷色調(diào)?！额~爾古納河右岸》是個(gè)人的獨(dú)語(yǔ)式訴說(shuō)，在女主人公的講述中，始終帶著落寞的感傷，不能停息的現(xiàn)代化進(jìn)程讓一個(gè)古老的民族淡出歷史，這段歷史中的人也將被歷史遺忘?！度荷街畮p》結(jié)尾寫(xiě)道：“一世界的鵝毛大雪，誰(shuí)又能聽(tīng)見(jiàn)誰(shuí)的呼喚？”古老的龍盞鎮(zhèn)終歸是要走完它的路，融入城市化進(jìn)程的洪流，獨(dú)語(yǔ)式的抒情話(huà)語(yǔ)融入遲子建強(qiáng)烈的個(gè)人感傷，為歷史、為時(shí)代也為自己。

遲子建與俄羅斯文學(xué)血脈相通，俄羅斯文學(xué)的影響自在、自然又深入骨髓，它往往成為作家的下意識(shí)。遲子建在寫(xiě)作中并沒(méi)有刻意去模仿哪位俄羅斯文學(xué)家，但是其接受的俄羅斯文化熏陶、文學(xué)影響與她獨(dú)有的女性氣質(zhì)相融合，形成了獨(dú)特的遲子建，也打開(kāi)了遲子建與世界文學(xué)對(duì)話(huà)的大門(mén)。盡管后世作家很難超越俄羅斯文學(xué)大師的成就，因?yàn)椤叭绾慰朔绊懙慕箲]’實(shí)現(xiàn)對(duì)傳統(tǒng)的超越是評(píng)價(jià)一個(gè)作家創(chuàng)作成功與否的重要標(biāo)準(zhǔn)之一”[15]77，以此為標(biāo)準(zhǔn)，遲子建沒(méi)有成為超越前輩的強(qiáng)者作家，但是在他們開(kāi)創(chuàng)的文學(xué)表現(xiàn)的藝術(shù)路上走一步，再走一步，不是簡(jiǎn)單地機(jī)械模仿，而是在當(dāng)下對(duì)人生意義、人性的一種永無(wú)止境的扣問(wèn)，遲子建堅(jiān)守著自己的文學(xué)理想與文學(xué)精神，與時(shí)代既有疏離也有互動(dòng)，體現(xiàn)出一個(gè)作家的責(zé)任與使命。