解辛虔

（阜陽(yáng)師范大學(xué) 文學(xué)院，安徽 阜陽(yáng) 236037）

在動(dòng)物敘事里，生命意識(shí)炳如觀火。所謂動(dòng)物敘事，是指一種敘事類型，以動(dòng)物為題材，通過人與動(dòng)物的復(fù)雜關(guān)系揭露人性、動(dòng)物性，反映人與動(dòng)物的倫理觀或者人與動(dòng)物在情感上的某種交融，展現(xiàn)出對(duì)“人—?jiǎng)游铩匀弧边@一關(guān)系的深度思考，敘述可以不以動(dòng)物為核心，但要對(duì)動(dòng)物生命、生存，人與動(dòng)物關(guān)系進(jìn)行真誠(chéng)抒寫、合理揭示。據(jù)此，遲子建的《霧月牛欄》《百雀林》《逝川》《鴨如花》《一匹馬兩個(gè)人》等以動(dòng)物為中心，探討動(dòng)物性與反思人性的小說可以稱為動(dòng)物敘事小說。遲子建在動(dòng)物敘事小說中描畫人與家養(yǎng)動(dòng)物的情感共融，呈現(xiàn)動(dòng)物的珍貴感情與內(nèi)在價(jià)值，在原始與現(xiàn)代的聯(lián)結(jié)里指向平等與階級(jí)兩種不同生命觀，在女性作家與女性人物主體視角下展現(xiàn)母性生命關(guān)愛，其多重指意下，遲子建的生命平等與生態(tài)平衡觀念得到顯現(xiàn)。

一、肯定動(dòng)物生命的內(nèi)在價(jià)值

人類中心主義在人類認(rèn)識(shí)自然的進(jìn)程中發(fā)揮著重要作用。自近現(xiàn)代人類開始重新審視動(dòng)物以來，人類中心主義的局限性愈發(fā)明顯。人類中心主義“把人類的利益作為價(jià)值原點(diǎn)和道德評(píng)價(jià)的依據(jù)，而且只有人類才是價(jià)值判斷的主體”［1］。在人類中心主義的邏輯下，動(dòng)物失去個(gè)體生命地位，動(dòng)物主體是否擁有道德身份、存在內(nèi)在價(jià)值沒有統(tǒng)一答案，其視域下，動(dòng)物敘事中的動(dòng)物多符號(hào)化、象征化，承擔(dān)倫理功能，漸失生命個(gè)性的本真光輝。當(dāng)代作家遲子建的動(dòng)物敘事小說超越了人類中心視閾下的主客二元思維，她站在生命的角度，通過動(dòng)物自身的美好情感肯定動(dòng)物內(nèi)在價(jià)值。

遲子建出生于中國(guó)最北邊的小村莊，童年沒有在父母膝下嬉戲，沒有和周圍孩子共同成長(zhǎng)，而是在外祖母家和動(dòng)植物相伴度過春秋?！巴陣@著我的，除了那些可愛的植物，還有親人和動(dòng)物。請(qǐng)?jiān)徫野阉麄儾⒘蟹旁谝黄饋碚?。因?yàn)樵谖铱磥?，他們都是我的朋友?！保?］將自然生靈當(dāng)作朋友是人類對(duì)其他物種生命的尊重與認(rèn)同，遲子建的童年生命體驗(yàn)構(gòu)成了她的動(dòng)物倫理觀，照亮了她的文學(xué)夢(mèng)，她用從大自然中得來的筆抒寫一個(gè)個(gè)表現(xiàn)動(dòng)物誠(chéng)摯愛意的“北極村童話”。

在小說《霧月牛欄》中，寶墜因看到繼父與母親親熱，腦袋被感覺受到羞辱的繼父打了一拳，磕在牛欄上，自此成為弱智兒童，不肯回人住的房間，執(zhí)意選擇與牛生活在一起。寶墜在牛欄處遺失記憶、喪失對(duì)繼父的信任，醒來后將情感依靠的主體從人轉(zhuǎn)移到牛身上。寶墜為家里的牛起名字，白天放養(yǎng)棕白的母牛花兒、黑公牛地兒、年長(zhǎng)的深棕色公牛扁臉，晚上聽它們反芻，住在牛棚的寶墜逐漸與牛建立起情誼。夜間寶墜出門，牛會(huì)以“哞”聲問候，繼父去世的夜晚，在昏黃的牛棚里，牛乖乖地?zé)o聲地陪伴在寶墜身邊。在同父異母的妹妹雪兒夢(mèng)中，新生牛犢卷耳會(huì)用蹄子踢繼父……作為溫和的家畜，牛用它的忠誠(chéng)與樸實(shí)，解救情感與身體受到雙重創(chuàng)傷的小主人，承載一個(gè)智力不健全的孩子的純真感情。在情感回歸的過程中，接近“天籟”的寶墜親近牛，牛給予寶墜依靠和慰藉，治愈寶墜的情感創(chuàng)傷，即使最后感受到親情的溫暖，寶墜還是和卷耳一起走向陽(yáng)光。與人類的自私、自大相比，動(dòng)物情感凸顯出無私與真摯。《北極村童話》里，一條叫傻子的狗在“我”離開北極村時(shí)，拖著沉重的鐵鏈穿過人群奔向“我”，最后“帶著它沒有泯滅的天質(zhì)和對(duì)一個(gè)幼小孩子的忠誠(chéng)，回到了黑龍江的懷抱”［3］。在《一匹馬兩個(gè)人》里，忠誠(chéng)的馬一直跟隨在老頭和老太婆身邊，給主人送終為主人守護(hù)麥田，在生命的最后一刻，因沒有守住麥田流下晶瑩的淚水。

遲子建沒有把老虎、熊、狼等稀有、珍貴的野生動(dòng)物作為動(dòng)物主體，而是將動(dòng)物主體重心放在那些一般被圈養(yǎng)、驅(qū)使、賣錢的家養(yǎng)動(dòng)物上。遲子建筆下的畜牧群體擁有感覺、感情，與人類有著誠(chéng)摯的情感交流。從湯姆·雷根的動(dòng)物權(quán)利論看，遲子建小說中的家養(yǎng)動(dòng)物有“天賦價(jià)值”，以外顯為情感的內(nèi)在價(jià)值向人類證明自己可以享有道德關(guān)懷。“地球上的非人類生命的美擁有自在的價(jià)值。這種價(jià)值獨(dú)立于它對(duì)人的有限目的的工具意義上的有用性?！保?］遲子建用“超功利”的目光發(fā)現(xiàn)“功利性”動(dòng)物身上不與人類有利益牽扯的感情，“工具性”動(dòng)物擁有非工具性的內(nèi)在價(jià)值，家養(yǎng)動(dòng)物的生命、尊嚴(yán)得到維護(hù)與肯定。

“大自然使我覺得它們是這世界上真正不朽的事物，使我覺得它們也有呼吸，我對(duì)它們敬畏又熱愛，所以是不由自主地抒寫它們，其實(shí)我在作品中對(duì)大自然并不是‘縱情地謳歌贊美’，相反，我往往把它處理成一種挽歌，因?yàn)榇笞匀粠Ыo人的傷感，同它帶給人的力量一樣地多?！保?］遲子建在敘述人與家養(yǎng)動(dòng)物關(guān)系時(shí)，對(duì)故事情節(jié)一般不作曲折出奇的安排，人與家養(yǎng)動(dòng)物的情感在日常生活中緩緩展現(xiàn)，她用溫婉細(xì)膩的筆調(diào)譜寫出動(dòng)物對(duì)人的深厚情感。遲子建總是在生與死、愛與悔的交織情感體驗(yàn)中給人希望之光，使小說在溫情中蘊(yùn)含悲情，充盈著憂傷與哀婉的情愫，在她的處理下，人類主體在深陷困境后會(huì)彌合不幸，動(dòng)物發(fā)出正向意義的情感與它們超脫性的死亡形成挽歌情結(jié)。傻子主動(dòng)走向死亡讓情義更加濃烈，老馬的忠貞在為麥田而死亡之時(shí)達(dá)到高潮，這些處在社會(huì)邊緣的生靈不再失語(yǔ)，它們用生命的至真至誠(chéng)獲得人類尊重，遲子建在感動(dòng)背后預(yù)設(shè)悲劇，讓死亡見證情感的堅(jiān)定，使小說結(jié)局超越了悲戚氛圍，隱藏著對(duì)動(dòng)物情感價(jià)值的肯定。

相比對(duì)自然生態(tài)保護(hù)的呼吁與尋求，遲子建的動(dòng)物敘事小說不局限在自然生態(tài)層面的動(dòng)物生存，更多指向人類生活中的動(dòng)物真情。在悲憫情懷中肯定人對(duì)家養(yǎng)動(dòng)物的情感依托，在人與動(dòng)物交相呼應(yīng)中肯定家養(yǎng)動(dòng)物的美好內(nèi)在價(jià)值，遲子建沒有把人類利益作為評(píng)價(jià)動(dòng)物的依據(jù)，動(dòng)物價(jià)值不因人類利益獲得意義，人與動(dòng)物之間充滿溫情，生命體之間互相傾聽，動(dòng)物生命獲得肯定，它們的“善”與“天賦價(jià)值”使其在無言中獲得道德地位。

二、原始與現(xiàn)代的不同生命意識(shí)

“我相信動(dòng)物與植物之間也有語(yǔ)言的交流，只不過人類從誕生之日生就的‘智慧’與這種充滿靈性的語(yǔ)言有著天然的隔膜，因而無法破譯?！保?］在遲子建看來，擁有生命的動(dòng)植物有著自己獨(dú)特的語(yǔ)言表達(dá)，不同物種的生靈在大自然里也可以互相交流，同時(shí)，她也意識(shí)到自然萬物有和睦依偎也存在真實(shí)殺戮。遲子建肯定動(dòng)物道德地位卻沒有高歌動(dòng)物至上，她的寫作維度不是站在某一固定立場(chǎng)，而是在行走的時(shí)間里觀察人與動(dòng)物的情誼，敏銳地從人與動(dòng)物關(guān)系上察覺現(xiàn)代性，并表達(dá)原始與現(xiàn)代兩種不同的生命意識(shí)。

在遲子建的動(dòng)物敘事小說中，原始與現(xiàn)代不僅表現(xiàn)為不同時(shí)間維度，還表現(xiàn)在鄉(xiāng)村與都市的對(duì)比中，人類的青年（幼年）時(shí)期與農(nóng)村意味著原始的生命信仰強(qiáng)烈，年老（中年）時(shí)期與城市則代表歷經(jīng)現(xiàn)代文明洗禮產(chǎn)生的階級(jí)生命觀。遲子建在原始與現(xiàn)代中始終貫穿自然間生靈的生存沖突，所勾勒的人與動(dòng)物關(guān)系不是理想式的歡樂愿景，而是既有人與動(dòng)物和諧溝通的美好展現(xiàn)，也有對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)下人主宰動(dòng)物的復(fù)雜關(guān)系的還原性指向。

《百雀林》中，在模仿各種動(dòng)物叫聲的口技聲中長(zhǎng)大的周瓦明，自爺爺去世后因聽不到口技而失了魂，被領(lǐng)養(yǎng)后，周瓦明從鄉(xiāng)村進(jìn)入城市生活，在現(xiàn)代的城市與人群中長(zhǎng)大，遠(yuǎn)離動(dòng)物溫暖、感受人性自私、遭受精神困境，同時(shí)也經(jīng)歷人生難題，幾次波折后周瓦明去往百雀林工作，終日與鳥兒作伴，親戚們同情他走出城市遠(yuǎn)離人群，但聽鳥兒“從早到晚地歌唱，小明覺得自己掉到福堆里了”［7］。周瓦明一直追尋的情感最終在鳥兒身上找回。從少年到中年、從鄉(xiāng)村到城市，從原始動(dòng)物情結(jié)到現(xiàn)代冷漠人性，周瓦明在人與動(dòng)物的精神溝通中成功尋回精神力量，他的一生是原始到現(xiàn)代人與動(dòng)物生活的縮影，小說通過人與動(dòng)物的共生相處表述動(dòng)物對(duì)都市精神匱乏人群的解救，寄寓著現(xiàn)代性進(jìn)程中人類對(duì)回歸自然、與動(dòng)物和平相處的向往。而《逝川》借淚魚更多表達(dá)鄉(xiāng)村原始信仰下的一種生命溝通。淚魚是逝川獨(dú)有的魚，它們?cè)谝荒曛械牡谝粓?chǎng)雪后出現(xiàn)，賦予吉祥寓意的淚魚好像可以聽懂人類話語(yǔ)，被捕捉上岸后在村民一遍遍“別哭了”的安慰聲中不再發(fā)出嗚嗚嗚的聲音，人類與動(dòng)物間進(jìn)行跨物種交流。吉喜擅長(zhǎng)捕魚也擅長(zhǎng)織網(wǎng)，“網(wǎng)雪亮地環(huán)繞著她，宛如兜著一條美人魚?！保?］人與動(dòng)物生命形態(tài)的界限仿佛消失。當(dāng)錯(cuò)過捕捉淚魚最佳時(shí)間的年老吉喜站在逝川邊傷心感慨時(shí)，漁民們默默將自己的淚魚放入吉喜的木盆中。淚魚不僅隱喻人與魚越過種族的生命溝通，也暗含著人與人之間質(zhì)樸真誠(chéng)的交流。在遠(yuǎn)離現(xiàn)代文明的阿甲漁村里，淚魚傳說是先民崇敬生命原始意識(shí)的體現(xiàn)，即使時(shí)間流逝、社會(huì)進(jìn)步，村民們逐漸對(duì)淚魚傳說產(chǎn)生懷疑，但生命的溝通與生靈的敬畏依舊在靈魂深處堅(jiān)存。

與《逝川》不同，《鴨如花》中現(xiàn)代社會(huì)氣息更顯著?！而喨缁ā防锏男煳迤抛越Y(jié)婚后就放鴨，幾十年下來喜歡那些與她朝夕相處的鴨子。但當(dāng)逃犯要吃鴨子時(shí)，徐五婆選擇殺掉了她心愛鴨群中年老的一只，“徐五婆見它活得艱難，早有讓它及早解脫之意，只是沒有一個(gè)能使她下得了刀的響當(dāng)當(dāng)?shù)睦碛??！保?］徐五婆的確喜愛終日陪伴她的鴨子，對(duì)那些如花般可愛純潔的鴨子產(chǎn)生感情，但感情遠(yuǎn)不及自己的生命與利益重要，鴨子只是鴨子，動(dòng)物的生命仿佛永遠(yuǎn)不及人類生命珍貴。為了證明自己的清白，徐五婆會(huì)勒死忠于職守的狗，當(dāng)逃犯將那只徐五婆不喜歡的活潑的鴨子囚在極小鴨圈時(shí)，徐五婆反感這種發(fā)泄與報(bào)復(fù)行為卻沒有執(zhí)意制止。不論動(dòng)物有多美好，徐五婆都可以隨意支配動(dòng)物的生命、主宰動(dòng)物一生，人與動(dòng)物的共生有著“叢林法則”，離不開現(xiàn)實(shí)利益的纏繞，在與其他生靈的相互依存中，人類對(duì)動(dòng)物的掌控之心逐漸大于敬畏之聲，徐五婆的動(dòng)物生命意識(shí)不自覺地從所處的社會(huì)地位與現(xiàn)代城鎮(zhèn)的新環(huán)境、新倫理中獲取，在她身上原始生命意識(shí)被驅(qū)逐，現(xiàn)代人的生命等級(jí)觀凸顯。

遲子建對(duì)大自然的一往情深不是單一的贊美與景仰，她清楚地看到在現(xiàn)代觀念下自然生靈在人類社會(huì)的處境，在原始與現(xiàn)代的對(duì)比與沖突中顯示倫理的思考與人性的多樣，也透露兩種不同的思維與生命意識(shí)。從原始到現(xiàn)代，人類與動(dòng)物關(guān)系發(fā)生變化，社會(huì)生態(tài)道德秩序不斷建構(gòu)，如今，動(dòng)物問題與整個(gè)人類社會(huì)文明密不可分，遲子建沒有明確贊同與批判某種生命意識(shí)，她跳出單一的動(dòng)物崇拜與生態(tài)道德束縛，巧妙引入復(fù)雜人性，使動(dòng)物敘事小說不只敘述人與動(dòng)物的和諧溝通，還展示出不同時(shí)代下人對(duì)動(dòng)物的不同訴求、態(tài)度與物種等級(jí)觀念，從另一角度重新認(rèn)識(shí)人與動(dòng)物的關(guān)系。

動(dòng)物倫理的逐步發(fā)展使許多文本附加倫理色彩的動(dòng)物形象減少，但現(xiàn)代文明下的極端動(dòng)物意識(shí)仍難以掙脫。遲子建走出塑造人與動(dòng)物正面關(guān)系的窠臼，在表現(xiàn)原始與現(xiàn)代不同深意的小說中展現(xiàn)人面對(duì)動(dòng)物時(shí)的平等和諧與階級(jí)利益兩種不同生命意識(shí)。

三、女性視角下的母性生命關(guān)懷

作為一位女性作家，遲子建動(dòng)物敘事小說中的女性視角十分鮮明。正如遲子建所說：“其實(shí)不用張揚(yáng)身份，女作家寫作時(shí)，其天然的氣質(zhì)，會(huì)現(xiàn)出裙釵的影子?！保?0］遲子建小說字里行間流淌出蒼涼與溫暖，也流露出女性作家特有的話語(yǔ)氣韻和自然維度，她女性視角下的動(dòng)物敘事小說，一方面以抒寫者的立場(chǎng)表達(dá)女性生命平等觀念，另一方面在作品中體現(xiàn)女性主體對(duì)自然的感受，兩者都體現(xiàn)出遲子建對(duì)萬物生命的母性關(guān)懷。

“我覺得女性對(duì)萬事萬物，在天性上比男性更敏感?！腥诉€是比較社會(huì)化的，而女人呢，自然化的痕跡更濃。”［11］從性別層面來看人類與自然生態(tài)的關(guān)系，男性大多把自然與動(dòng)物等視為自己的附庸，希望自己對(duì)萬物有著絕對(duì)的掌控權(quán)，而“女性天然地就可以和大自然、動(dòng)植物等結(jié)成同盟，為自己，為沉默的自然、動(dòng)植物發(fā)聲，促進(jìn)族群權(quán)利意識(shí)的覺醒，為族群爭(zhēng)取應(yīng)有的權(quán)利”［12］。自然給予遲子建獨(dú)特的生態(tài)意識(shí)，她眼中的大自然與母性有種天然的聯(lián)結(jié)，人們可以從土地懷里收獲果實(shí)，農(nóng)作物的生長(zhǎng)像是女人懷孕，河水滿溢是有了懷孕的信號(hào)，自然的母性體現(xiàn)在大地崇拜與生育能力上，被自然孕育的遲子建尊重動(dòng)物生命、同情動(dòng)物命運(yùn)?！额~爾古納河右岸》中，小馴鹿代替列娜死亡后，馴鹿母親的奶水枯竭，直到列娜在母鹿背上去世，奶水才再次流出，薩滿妮浩救活生命的代價(jià)是自己失去一個(gè)孩子，自然有著平等法則，生命不分種族貴賤，呵護(hù)會(huì)有回饋，奪取就要付出。遲子建把護(hù)佑萬物的母性精神作為體驗(yàn)生命的根基，在文化上強(qiáng)調(diào)自然與女性相關(guān)的特征以及女性的自然感受，在精神內(nèi)在性上表明萬物存在價(jià)值，用女性視角與母性思維搭建一座充滿柔情的生命平等的橋。

遲子建以女性人物主體進(jìn)行動(dòng)物敘事的小說以《逝川》《鴨如花》為典型代表。雖然《逝川》中淚魚的動(dòng)物主體意識(shí)不強(qiáng)，不似其他生靈與人類主體有直接的親密情感交流，更多的是作為一種負(fù)載體，傳達(dá)一種理念，并且遠(yuǎn)離文本的主要敘事，但淚魚與吉喜的一生有生活、情感上的密切聯(lián)系，緊緊觀照著吉喜，看似可有可無的淚魚實(shí)際至關(guān)重要。小說中，在淚魚到來之際，吉喜因接生年輕時(shí)所喜歡的胡會(huì)之孫胡刀的孩子而耽誤了捕魚時(shí)間，吉喜這個(gè)寬厚、能干的女人最終沒能親自捕到淚魚，就像她一生沒有得到屬于她的愛情一樣，吉喜沒有得到幸福與好運(yùn)的眷顧。一生不圓滿的吉喜沒有抱怨悲苦，她用自己的能力獲得漁民們的尊重，對(duì)生命抱有憧憬，對(duì)淚魚持有敬畏，在霞光出現(xiàn)時(shí)遵從祖輩的原始意識(shí)放生淚魚，在自然的生生不息中到達(dá)彼岸。隔著逝川的人與魚有著截然不同的一生，淚魚“能年年歲歲地暢游整條逝川。而人卻只能守著逝川的一段，守住的就活下去、老下去，守不住的就成為它岸邊的墳冢聽它的水聲，依然望著它”［13］。吉喜用一生守望著那段流淌著她歡樂與悲傷的逝川，老年女性視角下的吉喜從逝川中望到了女性命運(yùn)，深切體會(huì)到淚魚背后寓意著的生命輪回與強(qiáng)大生機(jī)，一個(gè)老女人與淚魚的關(guān)系折射出自然之下人與動(dòng)物的生命循環(huán)、文化平衡。

《鴨如花》中，徐五婆不珍視鴨子的生命，鴨子卻給予徐五婆最大的包容與愛，當(dāng)徐五婆面對(duì)那些等待她歸家的鴨子時(shí)“眼眶濕潤(rùn)了，她特別想挨只鴨子地親吻它們一遍”［14］?！靶煳迤趴薜臅r(shí)候，那些鴨子一聲不吭，仿佛那哭聲就是歌聲，它們要仔細(xì)聆聽。”［15］徐五婆看到鴨子如同女兒回到母親懷抱，女性與自然之母有著天然的感應(yīng)，徐五婆對(duì)鴨子有著母性關(guān)愛與憐憫，鴨子對(duì)徐五婆的忘我之情使它某種程度上是徐五婆的依靠，成為徐五婆心靈的“棲息地”，人與動(dòng)物間的依賴體現(xiàn)出母性關(guān)愛。

遲子建在《我的女性觀》中寫道：“女性的靈性氣質(zhì)往往更接近大自然，大自然才是宇宙間的永恒事物?！保?6］遲子建的女性觀與自然觀息息相關(guān)，她將男女關(guān)系看作太陽(yáng)與月亮的和諧轉(zhuǎn)換，用女性細(xì)膩的目光感性看待動(dòng)物生命，給予自然與社會(huì)中的個(gè)體動(dòng)物關(guān)愛關(guān)懷。“生態(tài)女性主義強(qiáng)調(diào)關(guān)系倫理，在人與自然的關(guān)系中，使人類認(rèn)識(shí)到自己是關(guān)系中的共同體，進(jìn)而促進(jìn)人與自然的和諧發(fā)展。為一種關(guān)愛倫理，生態(tài)女性主義聚焦于自然的價(jià)值意義，從自然的內(nèi)在價(jià)值出發(fā)，確定其權(quán)利的存在?！保?7］遲子建通過描寫家養(yǎng)動(dòng)物對(duì)人類行為、情感的回應(yīng)展現(xiàn)純粹的動(dòng)物性，即使人與動(dòng)物間缺失真正語(yǔ)言上的對(duì)話，即使是在原始與現(xiàn)代不同角度下，生命體的隔膜消除，動(dòng)物言說得到禮贊，進(jìn)步文明與生命信仰產(chǎn)生的沖突沒有遮掩生命原有的莊嚴(yán)與美麗。她刻畫的令人陶醉的大自然有善惡、生死，人與動(dòng)物相依相伴，萬物皆有內(nèi)在價(jià)值，都處在平衡與轉(zhuǎn)換的狀態(tài)下，她在母性關(guān)愛中形成一種不分性別、物種的整體自然生命觀念，這已然是生態(tài)女性主義對(duì)自然的理解。

遲子建將動(dòng)物從貶抑中解放出來，試圖擺脫原有動(dòng)物價(jià)值評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)的束縛，重視動(dòng)物內(nèi)在價(jià)值，重新譜寫人與動(dòng)物的關(guān)系，在動(dòng)物敘事小說中從容傳達(dá)了人與自然生命平等、生態(tài)平衡的理念，展現(xiàn)出她的母性生命關(guān)懷、宏闊的生命視野與博大的自然情懷。