于婷，邱永旭

(西華師范大學(xué)文學(xué)院，四川 南充 637000)

引言

?？抡J(rèn)為“權(quán)力的空間化是現(xiàn)代社會規(guī)訓(xùn)、操控的基本策略和方式”[1]，這種新型權(quán)力機(jī)制隱蔽地實現(xiàn)了對人的控制，在權(quán)力化的空間中，主體成為權(quán)力的犧牲品而毫不自知。如果說福柯是以理性研究的方式揭示存在于現(xiàn)實空間中的權(quán)力運(yùn)作，那么石黑一雄則是以作家的豐富想象和細(xì)膩直覺，展現(xiàn)了人們熟視無睹的空間中所隱藏的權(quán)力模式，這是對社會權(quán)力空間的感性認(rèn)知。

《長日將盡》講述了1956年一位英國老管家史蒂文斯的6天西部之旅，并通過回憶呈現(xiàn)了他30余年管家生涯中的種種經(jīng)歷。作為石黑一雄早期的重要作品，小說出版后研究成果較多，主要集中在敘事策略、回憶和創(chuàng)傷主題以及象征隱喻技巧的研究上，近年來少數(shù)學(xué)者從后殖民角度討論其中的空間問題，但鮮少關(guān)注權(quán)力空間形成的身份原因和主體的隱性反抗。文章擬借助福柯的權(quán)力與空間理論，梳理小說中權(quán)力空間的表現(xiàn)形態(tài)，揭露由鄉(xiāng)村風(fēng)景、英式府邸和個人身體所構(gòu)建的權(quán)力場域，探討背后國別、階級等身份原因，并關(guān)注主人公在權(quán)力規(guī)訓(xùn)中的隱秘反抗，從而深入把握石黑一雄作品中的人文關(guān)懷與現(xiàn)實意義。

一、禁錮：權(quán)力空間的表現(xiàn)模式

《長日將盡》中涉及大量空間元素，它們既有承載人物活動和情節(jié)內(nèi)容的功能，也蘊(yùn)含了深層次的權(quán)力信息。懷舊濾鏡下的鄉(xiāng)村風(fēng)景，是大英帝國與他者對峙的寫照；英式府邸展現(xiàn)出一個封閉森嚴(yán)的權(quán)力牢籠，是囚禁與鐐銬的重疊；管家身份則給史蒂文斯帶來了身體上的規(guī)訓(xùn)，其行動和服飾都受到限制。這些空間元素廣泛地分布在小說的各個位置，共同構(gòu)成了一個?？率降臋?quán)力空間系統(tǒng)，對主人公形成了深深的禁錮。

小說中的權(quán)力空間首先表現(xiàn)在對鄉(xiāng)村風(fēng)景的書寫中，揭示了英國與他者之間的對峙。主人公史蒂文斯在西部之旅中見到了不少鄉(xiāng)村勝景，而“文學(xué)作品不只是簡單地對地理景觀進(jìn)行深情的描寫，也提供了認(rèn)識世界的不同方法”[2]。梳理小說中獨特的自然景觀，通過主人公的眼睛觀察世界，能更好地了解人物的內(nèi)心狀態(tài)，在空間中透視隱性的權(quán)力關(guān)系。

史蒂文斯的旅途中有廣闊的原野，“一片片層層疊疊的田野，延綿不絕直到天際。地勢起伏平緩，每一塊田地都以樹籬和樹木為界”[3]33；有曲曲折折的小徑，“小路的兩側(cè)全都被繁茂的林木遮了個嚴(yán)實”[3]154；還有靜謐可愛的池塘，“池塘周遭遍植樹木，其密度恰好能為池畔提供宜人的蔭蔽，這里那里一叢叢高高的蘆葦和香蒲鉆出水面，也打破了那靜止不動的天光云影”[3]159。個體對空間感知的結(jié)果是客觀景象的主觀再現(xiàn)，史蒂文斯眼中的鄉(xiāng)村風(fēng)景也是他既有價值觀念、審美取向的投射。田野、草木、小徑、光影、云彩……樸實自然的景觀書寫承襲了英國鄉(xiāng)村風(fēng)景的美學(xué)傳統(tǒng)，從莎翁到簡·奧斯丁，作家們筆下的如畫莊園都體現(xiàn)著英式審美趣味，這種符碼化的生產(chǎn)凸顯了英國鄉(xiāng)村的地理特征。史蒂文斯對鄉(xiāng)村風(fēng)景的細(xì)膩描繪和熱烈贊美，既是對英式鄉(xiāng)村田園的懷舊追憶，也體現(xiàn)出以英國為“自我”，以別國為“他者”所形成的權(quán)力關(guān)系。

在史蒂文斯眼中，鄉(xiāng)村的原野、溪流、灌木、教堂、農(nóng)舍等等，都代表了英格蘭傳統(tǒng)的民族國家形象。他認(rèn)為英格蘭的風(fēng)景靜穆高貴，這種風(fēng)景只能用“偉大絕倫”來概括，而其他國家的自然景觀則顯得過于招搖。在這樣的敘述中，英國和他國之間的權(quán)力關(guān)系對峙便顯露出來。由此可見，小說中的鄉(xiāng)村風(fēng)景不單是傳統(tǒng)意義上的自然環(huán)境，更體現(xiàn)了一種人為的文化建構(gòu)過程，詩化的英式景觀正是大英帝國力圖對外展示的獨特形象，而史蒂文斯也正是被這種文化傳統(tǒng)和帝國形象所規(guī)訓(xùn)。

其次，英式府邸也是小說中權(quán)力空間的表現(xiàn)模式之一，它是對個體的一種囚禁。福柯以全景敞視建筑解釋了一種新型權(quán)力機(jī)制，這種監(jiān)獄“四周是一個環(huán)形建筑，中心是一座瞭望塔”[4]，從瞭望塔可以俯瞰各個囚室，囚犯因隨時都處于監(jiān)視中，便主動地限制自己的行為，監(jiān)視者利用空間輕而易舉地實現(xiàn)了對權(quán)力關(guān)系的操縱。在現(xiàn)代社會中，全景敞視建筑的變體隨處可見，工廠、軍隊、學(xué)校、醫(yī)院都在某種程度上借鑒了這種權(quán)力模型。史蒂文斯所生活的達(dá)林頓府(以下簡稱“達(dá)府”)就是一個類似的權(quán)力牢籠，這座英式大宅等級森嚴(yán)、封閉壓抑，他為達(dá)府奉獻(xiàn)了大半生，卻在不知不覺中成為了權(quán)力關(guān)系的奴仆。

石黑一雄巧妙地將空間建構(gòu)融入人物活動中，在敘事中不動聲色地展現(xiàn)了達(dá)府的空間格局。透過來訪賓客的眼睛，達(dá)府給讀者留下了古老豪華、賓客云集的整體印象。在人物的互動中，顯赫堂皇的會客廳，昏暗悠長的走廊，蒼白單調(diào)的餐具室，夕陽下的涼亭、草坪、臺階……這些空間碎片拼貼出一個完整的達(dá)府，為史蒂文斯的追憶提供了生動的載體，同時又勾勒出了主仆關(guān)系明顯、等級秩序森嚴(yán)的空間格局。府內(nèi)的核心區(qū)域是主人的書房和宴會廳，這里富麗堂皇、顯貴云集，人們進(jìn)行著重要事項的洽談，而仆人的起居室則被邊緣化，甚至顯得逼仄、簡陋，對照之下，空間格局變成了權(quán)力關(guān)系的注腳。因此，生活在達(dá)府的史蒂文斯是壓抑克制的，他被自己的職責(zé)禁錮在這座大宅里，時刻以“偉大管家”的標(biāo)準(zhǔn)要求自己，絲毫不敢表露個人的情感和欲望，他的餐具室是這種壓抑的集中體現(xiàn)。餐具室是史蒂文斯的辦公室，也可以視為他管家身份的象征之一，他認(rèn)為“管家的餐具室是個辦公要地，是家務(wù)運(yùn)營的心臟，在性質(zhì)上并不亞于一場戰(zhàn)役當(dāng)中的司令部”[3]213。但餐具室的真實面貌如何呢？肯頓小姐的描述是“活像個囚室”[3]214，這里陰暗冰冷、單調(diào)潮濕，與窗外的明媚陽光隔絕開來。這一私人空間“可以用來表征單個人物的個性或獨特性”[5]，隔絕風(fēng)景的房間隱喻著史蒂文斯囚禁一般的生命狀態(tài)，餐具室成為了權(quán)力的空間表征，同時又進(jìn)一步塑造著更為深刻的馴順意識，生活于其中的人甚至?xí)鲃佑稀⒕S護(hù)壓制自己的巨石，權(quán)力的牢籠緊緊地束縛人的情感和行動，個體生命不斷異化，從感性的人變成工作機(jī)器，演繹了福柯筆下“人是機(jī)器”的寓言。

在達(dá)府內(nèi)部，權(quán)力空間帶來的壓迫隨處可見，而從達(dá)府外部來看，它還與鄉(xiāng)村農(nóng)舍之間形成了一種更為隱蔽的權(quán)力關(guān)系。表面上，達(dá)府并沒有像國家機(jī)器一樣直接對民眾發(fā)號施令，但事實上，事關(guān)國際政治的重大決策由達(dá)府的紳士們制定，而決策的執(zhí)行者、影響的承擔(dān)者卻在達(dá)府之外，隱性的權(quán)力壓迫從周圍的鄉(xiāng)村農(nóng)舍蔓延到全國乃至世界各地。達(dá)府是英式文化輝煌與鼎盛的象征，是帝國文明和秩序的代表，顯示出權(quán)力關(guān)系對內(nèi)、對外的巨大張力。

除鄉(xiāng)村風(fēng)景和英式府邸外，小說中的個人身體也是一種特殊的權(quán)力空間。身體是一種處境性的空間，也是獲得空間經(jīng)驗的必要條件，“沒有身體就沒有空間”[6]。權(quán)力的隱性控制可以轉(zhuǎn)化為空間層面的身體規(guī)訓(xùn)，通過行動的標(biāo)準(zhǔn)化、活動范圍的封閉化、服飾的規(guī)范化體現(xiàn)出來，工廠的工人、軍隊的士兵、學(xué)校的學(xué)生、醫(yī)院的病人都是這種身體規(guī)訓(xùn)的具體形態(tài)。在《長日將盡》中，史蒂文斯也不自覺地接受著身體的規(guī)訓(xùn)，在行動和服飾上被嚴(yán)格限制。

史蒂文斯完全以標(biāo)準(zhǔn)化的管家行為規(guī)范要求自己，行動受到了極大限制。作為一個杰出的管家，他時刻保持著職業(yè)精神和專業(yè)風(fēng)范，面對雇主，要謙恭有禮、全心服務(wù)，面對下屬，要沉著、冷靜、有威嚴(yán)，哪怕在面臨他人質(zhì)疑時，也始終保持著“一種謙恭得體的坐姿”[3]286。純正的口音、雄辯的口才、廣博的知識、一絲不茍的精神、處變不驚的態(tài)度、克制的情感等等，都是他奉為圭臬的職業(yè)規(guī)范。身體規(guī)訓(xùn)還體現(xiàn)在活動空間的受限上，史蒂文斯將30多年的美好歲月奉獻(xiàn)給了達(dá)府，“被自己的職責(zé)禁錮在這座大宅里”[3]29。他由于工作繁忙而很少外出，在駕駛福特車離開達(dá)府時，他首先感受到的不是興奮和期待，而是一陣輕微的惶恐。面對英格蘭的壯麗景色，他侃侃而談，極力夸贊，還不忘將英國風(fēng)光和別國進(jìn)行對比，但實際上，他對各國風(fēng)景的印象都來自書籍。史蒂文斯的身體被限制在達(dá)府，心靈也被幽禁于此，就像蜷縮于一個小小的監(jiān)獄，管家生涯的30余載實則是漫長的服刑。

服飾的規(guī)范化也是身體規(guī)訓(xùn)的表征。在旅行開始之前，史蒂文斯對出行服裝反復(fù)斟酌，平時穿的禮服太過正式，休閑套裝又只適合在旅店夜宿，為了讓自己的穿著打扮與達(dá)府管家的身份相稱，最后他決定斥資添置一套新衣。史蒂文斯認(rèn)為服飾是一種身份象征，管家“呈現(xiàn)出的職業(yè)精神和專業(yè)風(fēng)范就好比一位體面的紳士堅持穿著正式的套裝”[3]56；服飾甚至關(guān)乎個人尊嚴(yán)，尊嚴(yán)“無非就是不要當(dāng)眾寬衣解帶”[3]272?！笆返傥乃挂苑棡檠隗w, 通過得體的第一人稱敘述, 不僅掩蓋了達(dá)林頓府不光彩的歷史, 還壓抑了真實的自我?！盵7]由此可見，服飾不僅具有驅(qū)寒取暖、裝飾美化的作用，也暗指人的行為規(guī)范和身體馴順。

透過鄉(xiāng)村風(fēng)景、英式府邸和個人身體，石黑一雄揭示了權(quán)力空間的多種表現(xiàn)模式，小說中建立了一套關(guān)于主體的規(guī)訓(xùn)機(jī)制并不斷強(qiáng)化這種機(jī)制，通過對身體和精神施加壓力來使其變得馴順和有用。在重重規(guī)訓(xùn)之下，史蒂文斯終于成為了一個被禁錮、被馴服的主體。

二、身份：權(quán)力空間的形成淵源

通過權(quán)力空間的不同表現(xiàn)形態(tài)，人們得以窺視隱秘的權(quán)力之網(wǎng)，但支撐著權(quán)力關(guān)系的并非一個個具體的人物，其淵源乃是內(nèi)在身份因素的重疊。正如石黑一雄在一次采訪中所提到的，“人們在歷史上一直都會根據(jù)階層或者種姓去對待他人”?！堕L日將盡》中的權(quán)力空間也正是源自國籍、階級兩個方面的身份之別。

國籍是人物多重身份中的重要因素，它影響著人物的思維和行為方式，也影響了人物在權(quán)力差序格局中的自我定位。國別差異體現(xiàn)在地域風(fēng)景、語言文化、風(fēng)俗傳統(tǒng)等方面，看似只是特征的不同，卻被人為地打上了強(qiáng)權(quán)與弱者的烙印，或隱或顯地體現(xiàn)出權(quán)力的激烈碰撞及溫和規(guī)訓(xùn)?！堕L日將盡》的故事背景是二戰(zhàn)前后的英國，此時帝國神話的極盛時期已然逝去，但大英帝國的精神殖民仍影響深遠(yuǎn)，本國人對英式傳統(tǒng)感到無比自豪，他國人也對英式傳統(tǒng)深深迷戀，趨之若鶩。在這一背景之下，石黑一雄塑造了一批甘于被國家權(quán)力規(guī)訓(xùn)的人物群像，寄寓了善意的諷刺和深深的同情。

首先，英國人對本國傳統(tǒng)熱烈贊美，史蒂文斯始終對自己的國家、民族有著堅定的認(rèn)同感和歸屬感，英國的一切都是他精神認(rèn)同的物化形態(tài)。旅行中遠(yuǎn)眺綿延不絕的田野時，他相信唯有英國的風(fēng)景才配得上“偉大”這個形容詞，“我們將這片土地稱為我們的大不列顛”，它是如此的與眾不同，擁有“靜穆的優(yōu)美”和“高貴的克制”[3]37，這片土地知道自己的優(yōu)美，但并不刻意彰顯，其他國家的風(fēng)景則顯得招搖輕浮，相形見絀。史蒂文斯的贊美之詞，實則是“挪用紳士階層的殖民主義話語, 內(nèi)化大不列顛殖民征服的意識”[8]。管家職業(yè)也被史蒂文斯以國別進(jìn)行了區(qū)分，他相信“真正的管家只存在于英國”，而其他國家的只能稱得上是“男仆”[3]56，這既是史蒂文斯職業(yè)尊嚴(yán)的彰顯，也可以看出他對別國的輕蔑態(tài)度。其次，他國人對英國傳統(tǒng)也有著深深的迷戀和追尋。二戰(zhàn)后，大英帝國的神話已經(jīng)破滅，但無數(shù)的異國人仍然對英國抱有美好幻想，來到英格蘭緬懷這段逝去的傳奇，史蒂文斯的新雇主便是其中之一。美國人法拉戴先生在戰(zhàn)后買下達(dá)府并不是出于實用目的，而是為了追求這座英式府邸所帶有的種種標(biāo)簽，“這是一座名副其實、歷史悠久的英國府第”，管家史蒂文斯則是“一位貨真價實的老牌英國管家”[3]163?！叭绻f達(dá)府是象征帝國身份的博物館的話, 史蒂文斯就是館內(nèi)的一座活化石, 他象征著變化中的幻象?！盵9]哪怕帝國的傳奇已經(jīng)逝去，美好的幻象已成泡影，這位美國主人依然對其癡迷不已。在本國人和異國人的一致認(rèn)同之下，英國的帝國形象被樹立起來，英式傳統(tǒng)也顯得不可比擬，這展示出強(qiáng)權(quán)的壓迫，孕育著牢固的權(quán)力差序格局，支撐著權(quán)力空間的建構(gòu)。

如果說國籍之別決定了國家之間的權(quán)力秩序，那么階級之別則決定了國內(nèi)各色人等的權(quán)力分層。“身份地位與在社會中扮演的角色有著密切的關(guān)系”[10]，達(dá)林頓是勛爵之子，史蒂文斯是管家之子，他們各承父業(yè)，權(quán)力秩序的固化似乎理所應(yīng)當(dāng)，在這組雇主與雇員、主人與管家、紳士與仆役的關(guān)系中，對應(yīng)的是權(quán)力的懸殊和空間的不平等。

在史蒂文斯看來，達(dá)府是世界的軸心之一，這座顯赫府邸是英國名流與各國政要商討決策的權(quán)力中心，許多影響世界格局的重大決定產(chǎn)生于此，“世界就是個輪子，以這些豪門巨宅為軸心而轉(zhuǎn)動”[3]152。在這世界軸心之中，史蒂文斯畢生的理想就是成為一名“偉大”的管家，他竭盡所能效命于肩負(fù)文明重任的偉大紳士，扮演著守護(hù)者和服務(wù)者的角色。管家職業(yè)作為個人理想的符號，指引并成就了史蒂文斯，但隨著帝國衰落，爵爺自盡，府邸破敗，一切輝煌過往成為幻影，他的職業(yè)身份認(rèn)同該托付于何處？新主人法拉戴先生出現(xiàn)后，史蒂文斯仍然竭力保持一位合格管家的風(fēng)范，但這些努力似乎是徒勞的，法拉戴先生只是將男管家視為這座英式傳統(tǒng)住宅的附屬品，是他與人炫耀的資本之一，在史蒂文斯與法拉戴先生的關(guān)系中，依然有無法逾越的階級鴻溝。

總之，在國籍之別和階級之別的較量中，人物被身份因素建構(gòu)起來的權(quán)力空間所控制，忠實地按照不同身份的劇本扮演個人角色，演繹著權(quán)力的神話，也訴說著規(guī)訓(xùn)的淵藪。在密不透風(fēng)的權(quán)力之網(wǎng)下，在無處可逃的規(guī)訓(xùn)中，史蒂文斯經(jīng)歷著無言的掙扎與反抗。

三、重塑：權(quán)力之網(wǎng)中的反抗

在森嚴(yán)壓抑的權(quán)力空間中，史蒂文斯的反抗不是當(dāng)場的激烈斗爭，更沒有血雨腥風(fēng)的場面，而是一種無聲的吶喊與掙扎，一種緩慢的內(nèi)省與覺察，甚至是在空間變化中后知后覺地達(dá)成的?？臻g是一種力量，可以“影響、指引和限定人類在世界上的行為與方式的各種可能性”[11]，從達(dá)府走向鄉(xiāng)村田園，空間變化賦予了主人公反抗的力量，史蒂文斯眼前所見之景發(fā)生了顯著變化，心靈風(fēng)景也隨之產(chǎn)生了劇烈嬗變，其道德和情感認(rèn)知經(jīng)歷了艱難的重塑，他對尊嚴(yán)及忠誠觀念進(jìn)行了反思，對個人親情和愛情懷有無限追悔。

空間變化促成了主人公道德觀念的重塑。長期生活在達(dá)府的史蒂文斯對舊式管家道德堅信不疑，而隨著旅行的深入，他見到了人生中不曾有過的風(fēng)景，接觸了更多身份平凡的普通人，由此不斷對往昔進(jìn)行追憶和反思，其道德觀也發(fā)生了微妙變化，這主要體現(xiàn)在對“尊嚴(yán)”及“忠誠”的重新認(rèn)識上。

史蒂文斯首先反省了對尊嚴(yán)的狹隘理解。在顯貴云集、等級森嚴(yán)的達(dá)府，史蒂文斯認(rèn)為管家的尊嚴(yán)源于職業(yè)身份，“尊嚴(yán)云云，其至關(guān)緊要的一點即在于一位管家無論何時何地都能堅守其職業(yè)生命的能力”[3]55。達(dá)府就像一個華麗高貴卻封閉壓抑的戲臺，史蒂文斯時時戴著管家面具，竭力表演好自己的角色，“尊嚴(yán)”二字如同懸在他頭上的巨石，不斷壓制著他的個人生活，使他成為冰冷的工作機(jī)器。而西部旅行打破了封閉的空間，為史蒂文斯帶來了全新的經(jīng)歷和認(rèn)知，村民哈里·史密斯先生認(rèn)為“尊嚴(yán)可并非紳士們所獨有的，尊嚴(yán)是這個國家的每一個男人和女人都可以憑自己的努力去爭取并且能夠最終得到的”[3]240。顯然，在哈里·史密斯眼中，尊嚴(yán)關(guān)乎民主，屬于廣袤天地中的所有人，而對史蒂文斯來說，尊嚴(yán)卻是某種特權(quán)。哈里·史密斯的話驚醒了史蒂文斯，他逐漸意識到自己對“尊嚴(yán)”的理解是如此狹隘，也許這個鄉(xiāng)下人是對的，每個人都應(yīng)該正確合理地認(rèn)識自我，獨立自由地表達(dá)自我，選擇自然和諧的生活方式，從而獲得屬于自己的尊嚴(yán)。

此外，史蒂文斯還反思了對爵爺?shù)拿つ恐艺\。他在工作中對雇主達(dá)林頓勛爵懷有絕對的忠誠，可謂尊崇有加、言聽計從，幾乎喪失了自己的判斷能力。達(dá)林頓勛爵晚年受排猶主義思想影響，決定解雇府內(nèi)的兩名猶太女仆，史蒂文斯內(nèi)心并不贊同，但仍然選擇遵從雇主的意愿，毫不猶豫地執(zhí)行了這個命令，將兩名善良能干的女仆辭退。哪怕后來面對大量關(guān)于爵爺歷史功過的非議，史蒂文斯仍然毫無保留地信任爵爺?shù)呐袛?，堅信爵爺?shù)乃醒孕卸际浅鲇趦?nèi)心深處的正義和善良。然而隨著戰(zhàn)爭爆發(fā)，達(dá)林頓勛爵身敗名裂、郁郁而終，莊園也難逃易主的命運(yùn)。史蒂文斯在旅行中開始反思自己從前的愚忠?？臻g轉(zhuǎn)變也是聽取他人觀點的契機(jī)，老勤務(wù)兵、鄉(xiāng)村醫(yī)生等人都認(rèn)為達(dá)林頓勛爵是導(dǎo)致戰(zhàn)爭的禍?zhǔn)字?，他們的評價并不全面，但確實為史蒂文斯敲響了警鐘。故事的最后，在黃昏中的碼頭上，史蒂文斯終于愿意直面自己的職業(yè)生涯，他仍然仰慕爵爺?shù)闹腔?，敬佩爵爺生命最后階段的誠實勇敢，而他自己的愚忠卻是沒有價值的，個人有限的生命也被無意義地消耗了，這意味著他終于完成了關(guān)于尊嚴(yán)和忠誠的道德觀念重塑，與自己達(dá)成了和解。

空間變化也帶來了史蒂文斯情感認(rèn)知上的蛻變，這主要體現(xiàn)在他與父親及肯頓小姐的關(guān)系中。父親和肯頓小姐在史蒂文斯的個人情感生活中占有重要地位，可以說是他除工作以外的所有寄托，但生活在達(dá)府的史蒂文斯始終隱藏、克制著自己的情感，直到從這個封閉之所出走，才逐漸正視內(nèi)心的真實感受，對曾經(jīng)疏離親情追悔莫及，想把壓抑的愛情勇敢表達(dá)出來，然而世異時移、物是人非，他只能獨自在夕陽下不斷徘徊、追憶。

在旅途中，史蒂文斯對親情的認(rèn)知經(jīng)歷了從疏離到追悔的轉(zhuǎn)變。史蒂文斯對父親評價頗高，認(rèn)為父親具有一位偉大管家的“尊嚴(yán)”，他對自己職業(yè)的嚴(yán)格要求以及極端克制的情感，在很大程度上承襲自同樣冷漠的父親。對史蒂文斯來說，父親是一位非常杰出的管家，而非可親可敬的家人。在他的回憶中，兩人的對話多為各自的工作職責(zé)，幾乎不涉及親人之間應(yīng)有的關(guān)心，呈現(xiàn)出一種極為疏離的關(guān)系模式。在父親臨終之際，史蒂文斯因為府內(nèi)的重大會議未能見到父親最后一面，終于，這對父子之間再無深入了解、交流的可能，兩人的關(guān)系也永遠(yuǎn)定格在冷漠與疏離中。此后，悠閑的旅途讓史蒂文斯得以從繁雜的工作中抽離出來，默默追憶和父親之間的一切，途中的夕陽總能觸發(fā)他的回憶，他多次提到父親在夕陽下的涼亭前踱步的情景，那時的父親仿佛在尋找某種丟失的珍寶，而他與父親之間難以彌合的關(guān)系，也正是史蒂文斯自己正在找尋的“珍寶”。回憶的重復(fù)流露出史蒂文斯內(nèi)心的無限追悔，他希望在回憶中彌補(bǔ)現(xiàn)實的遺憾，填補(bǔ)情感的缺失。

史蒂文斯的愛情觀念也從壓抑走向了釋放。女管家肯頓小姐是一位活潑熱情、開朗倔強(qiáng)的女子，在達(dá)府工作時，她對史蒂文斯懷有深情，不斷主動試探，希望得到一絲回應(yīng)，而史蒂文斯則一如既往地沉默、克制、偽裝，執(zhí)拗地扮演著一個理性、冷靜、無情無欲的管家，一步步將心愛的人越推越遠(yuǎn)，最終造成無可挽回的遺憾。旅行開始后，史蒂文斯逐漸流露出深藏的感情，在他遮遮掩掩的、碎片化的敘述中，我們不難發(fā)現(xiàn)，史蒂文斯的出行是為了再次見到肯頓小姐，并把她從不幸的婚姻中拯救出來，請她回到達(dá)府工作。隨后，兩人在玫瑰花園旅店重逢，他們在暢談中逐漸找回了曾經(jīng)親密熟悉的關(guān)系，在史蒂文斯委婉又急切的追問之下，肯頓小姐承認(rèn)自己曾幻想過和他共度余生，但她已經(jīng)逐漸愛上了自己的丈夫，希望珍惜現(xiàn)在的生活。終于，史蒂文斯頑固又堅硬的面具裂開了一道縫隙，“的確——我又何必再遮遮掩掩？——在那一刻，我的心都碎了”[3]310。雖然情感的釋放未能改變故事的結(jié)局，但已經(jīng)在一定程度上使史蒂文斯的情感世界得以重塑，使他敢于表達(dá)合理的情感訴求，追尋應(yīng)有的幸福。

通過道德觀念的重塑和情感認(rèn)知的蛻變，史蒂文斯逐漸突破權(quán)力空間對自身的規(guī)訓(xùn)，與過去的自我達(dá)成和解，完成了自我救贖，走向了新的人生道路。空間變化對人物的影響是潛在而深刻的，每一個獨立的個體都可以從中得到啟示，在空間的變化中獲得成長。

四、結(jié)語

《長日將盡》通過鄉(xiāng)村風(fēng)景、英式府邸和個人身體對權(quán)力關(guān)系進(jìn)行轉(zhuǎn)述，其空間元素實則揭示出了?？率降臋?quán)力空間。在權(quán)力關(guān)系的遮蔽之下，是復(fù)雜的身份差異與對立，權(quán)力空間的真正基石是國籍之別和階級之別。但石黑一雄并非旨在描繪一個充滿壓迫、毫無希望的空間格局，主人公史蒂文斯被權(quán)力空間所規(guī)訓(xùn)，卻又在權(quán)力之網(wǎng)中進(jìn)行了無聲的反抗，實現(xiàn)了自身道德觀念和情感態(tài)度的重塑，這體現(xiàn)了作者對權(quán)力空間的深層思考和對個體生命的深切關(guān)懷，也啟發(fā)著讀者對個人生活進(jìn)行反思。在現(xiàn)代社會無處遁逃的權(quán)力關(guān)系中，人們可從權(quán)力空間的建構(gòu)中受益或受難，只有主動認(rèn)識和改造空間，才能突破空間對個人身心的約束，體驗生命本身的愉悅、欣喜和滿足，實現(xiàn)真正的自由。