田 源

(四川美術(shù)學(xué)院 通識(shí)學(xué)院,重慶 401331)

抗日戰(zhàn)爭的硝煙迫使學(xué)術(shù)文化陣地南移，北京大學(xué)、清華大學(xué)和南開大學(xué)轉(zhuǎn)至湖南，之后又遷至昆明，成立西南聯(lián)合大學(xué)。遷移奔波的顛沛流離令人倍感疲乏，戰(zhàn)爭在聯(lián)大教師學(xué)生的心里形成痛苦的烙印，馮友蘭撰寫校史時(shí)以校歌為據(jù)指出“南遷流離之苦辛”，碑銘的開篇題辭為：“更長征，經(jīng)峣嵲。望中原，遍灑血。”(1)西南聯(lián)大《除夕副刊》主編.聯(lián)大八年[M].北京：新星出版社，2010，第5頁?？缭桨雮€(gè)中國的傷痛奠定悲壯的情感基調(diào)，戰(zhàn)爭摧殘了鮮活的生命，罹難的悲痛人生既有個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)，也是民眾悲苦處境的折射。

西南聯(lián)大詩人群正是在痛苦的民族創(chuàng)傷中形成的文學(xué)團(tuán)體，他們雖然遠(yuǎn)離了喧囂廝殺的戰(zhàn)場，但深重的民族災(zāi)難賦予詩人強(qiáng)烈的危機(jī)意識(shí)，除了老一輩詩人馮至以外，還有飽受炮火槍彈與轟鳴警報(bào)襲擊的“西南聯(lián)大的一些更多的年青詩人，有杜運(yùn)燮，有鄭敏”(2)李瑛.讀《穆旦詩集》[N].益世報(bào)·文學(xué)周刊，1947年9月27日。。偏安一隅的詩人借助大后方的天然屏障，馳騁于寧靜而廣闊的精神領(lǐng)域，簡陋的物質(zhì)生活條件反倒使他們的心靈變得富足。讀者批評視域中西南聯(lián)大詩人生活在低矮的屋檐下，他們身著破舊的衣服，有的甚至和難民形貌沒有兩樣，但是這些外在的窘迫絲毫不會(huì)影響“那點(diǎn)對于心智上事物的興奮”(3)王佐良.一個(gè)中國新詩人[J].文學(xué)雜志，1947，2(2)。鐫刻在杜運(yùn)燮腦海里的西南聯(lián)大“既有戰(zhàn)時(shí)物質(zhì)條件的貧乏，也有‘笳吹弦誦在春城’(聯(lián)大校歌歌詞)精神上的十分富有”(4)杜運(yùn)燮.西南聯(lián)大現(xiàn)代詩鈔·書前[M]. 西南聯(lián)大現(xiàn)代詩鈔，北京：中國文學(xué)出版社，1997，第1頁。。

一、好奇心思與悲劇凝視

西南聯(lián)大詩人的新詩創(chuàng)作將人生的災(zāi)患與苦難書寫得淋漓盡致，1940年代的讀者對于這些災(zāi)難的評價(jià)具有人類痛苦的永久屬性。悲痛欲絕的頹廢意識(shí)源自詩人們強(qiáng)烈的好奇心理，在它的驅(qū)使下通過敏銳的洞察力探尋到普遍的人間悲劇。

杜運(yùn)燮童真的好奇心在讀者批評里顯得輕快靈動(dòng)。袁可嘉揭示其“頑童的世界”，游走于諷刺與贊頌的筆鋒“到處無不有新的發(fā)現(xiàn)，活潑而優(yōu)美”(5)袁可嘉.詩的新方向[J].新路周刊，1948，1(17)。杜運(yùn)燮輕松詼諧的詩風(fēng)始終葆有一顆頑皮淘氣的純真童心，對周遭的一切持有好奇探索的心理。袁可嘉引用杜運(yùn)燮《閃電》和《?！分械脑娋渥鳛楹闷娴膽{證，“閃電”在杜運(yùn)燮的眼中變成了一位言辭迅猛的陳述者，積蓄的豐富飽滿的語言渴求在瞬間傾倒，發(fā)出控訴：“你的救世情緒太激烈”，閃耀刺眼的光線與轟鳴震耳的雷聲被擬人化，亢奮的情緒爆發(fā)出更大的能量，雷霆與暴雨便是閃電的忠實(shí)隨從，象征著暴烈熾熱的情感，從天而降的雷雨讓閃電“想在剎那間點(diǎn)破萬載的黑暗”，自然的閃電與詩人心中的怒火重疊，憤憤不平的情緒始于無邊黑夜中的壓抑和窒息，詩人的好奇心令自然的景象詮釋出憤懣的頹廢意識(shí)。袁可嘉還列舉《?！返脑娋洌骸昂唵蔚膫ゴ螅瑐ゴ蟮暮唵?，/一句話不憚煩講了又講”，海浪的聲音單調(diào)又宏偉，同樣的話語被反復(fù)提及，翻滾的海洋拍打礁石、船只引發(fā)的聲響各不相同，無數(shù)次的回響，無數(shù)次的遺忘。詩人的好奇心揭示大海的秘密，枯燥簡潔的濤聲構(gòu)成偉岸的海洋，它卻不能洗刷痛苦的頹廢痕跡。

杜運(yùn)燮的好奇心里蘊(yùn)含著一種“向上”的永不言棄的探索精神。默弓認(rèn)為《山》里的“追求，所以厭倦，所以更追求”精辟地“道出一種不倦的向上精神”，即使大山雄偉的景象為詩人注入自然的生命活力，但現(xiàn)實(shí)瑣碎的生活仍讓人深感煩厭，這是現(xiàn)代人普遍的存在寫照，杜運(yùn)燮煩躁的心緒在自然的懷抱里化作繼續(xù)奮進(jìn)的篤定抉擇，就算前方崎嶇坎坷，也要抱定探求的決心勇往直前。默弓從杜運(yùn)燮面對苦難的深厚毅力，聯(lián)想到西南聯(lián)大年輕詩人也具有相同的品質(zhì)，他們“有著年青的向上的心，和對于生活的執(zhí)著的愛，因此表現(xiàn)他們作品里的是一片赤誠，堅(jiān)定而實(shí)在，沒有半點(diǎn)浮夸和囂張”(6)默弓.真誠的聲音——略論鄭敏、穆旦、杜運(yùn)燮[J].詩創(chuàng)造，1948(12)。

唐湜把《井》里“靜默，清徹，簡單而虔誠”作為杜運(yùn)燮“完成自我人格的理想”，讀者還列舉該詩的另外三句：“但我只好被摒棄于溫暖/之外，滿足于荒涼的寂寞：有孤獨(dú)/才能保持永遠(yuǎn)澄澈的豐滿。”詩人以平淡釋然的心境笑看孤獨(dú)，超越了局促不安的頹廢墮落，知足地構(gòu)建自我“完整和諧的世界”。唐湜還引用《山》第二節(jié)：“你愛的是高遠(yuǎn)變化萬千的天空，/有無盡光熱的太陽，談吐風(fēng)雅的月亮”，聳入云霄的山峰象征詩人執(zhí)著攀越的意念，想象力在生命的巔峰感受日月星辰的氣度，安享風(fēng)和日麗的冬季時(shí)光。唐湜認(rèn)為杜運(yùn)燮無限接近天際的向上沖刺的心靈猶如高高的山脈“植根于茫茫的平原”(7)唐湜.詩四十首[J].文藝復(fù)興，1947，3(4)。。平原與高山形成強(qiáng)烈的海拔落差，杜運(yùn)燮攀登的信念將痛苦的頹廢意識(shí)掩埋在平庸的現(xiàn)實(shí)里，苦難也隨之完成超脫與躍進(jìn)的升華。李致遠(yuǎn)引用《山》最后一句：“因?yàn)槟阒缓秒x開你必需的，你永遠(yuǎn)寂寞”和《井》第五節(jié)：“你們也只能擾亂我的表面，/我的生命來自黑暗的地層，/那里我才與無邊的宇宙相聯(lián)”，表達(dá)“向上”的類似觀點(diǎn)，其中生命分裂與融合的辯證關(guān)系顯露出“偉大的平凡(Great Commonplaces)”，超越生命的苦難升華也顯得“極其自然而又深刻，在平凡中蘊(yùn)含著豐腴的哲理”(8)李致遠(yuǎn).《詩四十首》讀后[J].世紀(jì)評論，1948，4(11)。。

馮至的好奇心表現(xiàn)為深沉朦朧的意識(shí)。讀者楊番說：“他靜觀，他默察，他沉思，他乃有詩。由近及遠(yuǎn)，撫今追昔，以小喻大，一個(gè)對照，一個(gè)比譬，起承轉(zhuǎn)合，展縮息動(dòng)，極有分寸地托出一個(gè)意象，一個(gè)觀念……含蓄，慰藉，說了而又說不盡，他顯露他的天地，又要你去追尋他的天地。”(9)楊番.讀《十四行集》[J].詩，1942，4(11)。馮至安靜地俯察世間萬物，又默默地體察其中真諦，沉靜的思索令由好奇心捕捉到的日常意象通往宇宙人生的深邃空間，給讀者意猶未盡的韻味。李廣田援引由馮至翻譯的里爾克寫給一位青年的信函，短視目光造就貧瘠困乏的生活，與其抱怨索然無味的生活，還不如“怨你還不配作一個(gè)詩人來呼喚生活的寶藏”(10)[奧]里爾克.給一個(gè)青年詩人的十封信[M].馮至譯，上海：商務(wù)印書館，1938，第3頁。。馮至的好奇心如里爾克對枯燥生活的卓絕洞察，重新挖掘著貧瘠匱乏的生活，他呼喚著“給我狹窄的心/一個(gè)大的宇宙”，包裹著探索欲望的好奇心在李廣田看來“就是仁心，就是柔嫩的心，就是那可以感受一切的生命，這是一種力量。這個(gè)，不但使詩人在那平凡的事物里發(fā)見那最不平凡的，而且使詩人有表現(xiàn)的力量，使他表現(xiàn)得非常強(qiáng)烈”(11)李廣田.沉思的詩——論馮至的《十四行集》[J].明日文藝，1943(1)。。馮至的好奇心是柔軟細(xì)嫩的仁愛之心，具有原始的偉力，在非同尋常的洞見里展露日常生活的苦痛。

鄭敏的好奇心閃爍著感悟的智慧之光。讀者默弓抄錄鄭敏詩歌《獸》的詩句：“言語只遺漏了思想，知識(shí)帶來了/偏見，還不如讓粗獷的風(fēng)吹遍……而后注入笨拙的形態(tài)里/一個(gè)生命的新鮮強(qiáng)烈。”現(xiàn)代文明盡管在政治經(jīng)濟(jì)層面引領(lǐng)人類前進(jìn)，但緊縮的內(nèi)心與善變的靈魂改變了以往單純和睦的人際關(guān)系，精密多樣的話語和層出不窮的知識(shí)建構(gòu)著個(gè)性化的體系，彼此間無法通融，陰謀、算計(jì)、固執(zhí)等性格和伎倆造成現(xiàn)代人孤獨(dú)焦慮的精神痛苦。

鄭敏由日?，F(xiàn)象深入頹廢本源，嘲諷現(xiàn)代社會(huì)的同時(shí)渴望回返原始的純真，蠻荒的野性靈魂對現(xiàn)代的價(jià)值淪陷的補(bǔ)充。正如西蒙斯所言：“或許我們欲求野蠻的人。人類，古老而永恒的人類，新鮮的血液需要注入偶然生成的劇烈痛苦之中?！?12)Cited by Donato，The Script of Decadence，p.44；quoted and translated by Weir David，Decadence and the making of modernism，p.28.鄭敏的好奇心不再是簡單的觀察，而是融入了詩人的對比與深思，默弓從詩中“看出一個(gè)豐盈的生命里所積蓄的智慧”(13)默弓.真誠的聲音——略論鄭敏、穆旦、杜運(yùn)燮[J].詩創(chuàng)造，1948(12)。。日常意象賦予詩人別樣靈感，她用智慧去摸索痛苦的角落，黑暗里的燭光“卻影影綽綽地喚醒知性的好奇，也加強(qiáng)了想像力”(14)鄭敏.思維·文化·詩學(xué)[M].鄭州：河南人民出版社，2004，第196頁。。鄭敏借助微弱的好奇光影，熔鑄智慧的力量，彰顯出宏大的詩學(xué)悟性，現(xiàn)代人的頹廢處境在遙想遠(yuǎn)古的時(shí)空穿越里被進(jìn)一步放大。

鄭敏在好奇心的驅(qū)使下窺視死亡的頹廢影像。唐湜列舉鄭敏詩歌多處與死亡相關(guān)的詩句，分裂的生命里“冷靜的忍受著死亡，/并且將死亡投擲給敵人”(《死》)，被死亡模糊的“那消逝了的每一道光明，/已深深溶入生者的血液”(《時(shí)代與死》)。唐湜列舉《寂寞》的詩句：“‘死’在黃昏的微光里/穿著他的長裳。”昏暗微弱的光芒點(diǎn)綴頹廢的華麗外袍，讀者將死亡看作詩人“最忠實(shí)的伴侶”，鄭敏在生與死的分裂中認(rèn)清死亡向生存轉(zhuǎn)化的本質(zhì)，果斷拋棄人類荒誕、卑污、不堪的感受融入漫無邊際的空間，死亡帶走了丑陋枯萎的頹廢情緒，好奇心的超越因素是“一個(gè)愛的結(jié)合”，這是一種回歸母性的仁慈關(guān)愛，它引發(fā)了詩人對幸福的遐想和憧憬。唐湜抄錄《一九四五年四月十三日的死訊》的詩句：“理性/扶著她強(qiáng)壯的手臂，自/人性的深谷步入真實(shí)的世界。”死亡的苦難被圣潔的“情感”和不屈的“理性”分解，頹廢的意志上升為純粹的人性。鄭敏盡管把她祈禱的愛比作“光滑的魚身”，短暫且易遁逃，但唐湜堅(jiān)信“愛著的那時(shí)間”穿越悲苦的剎那，并最終生成了永恒的契合與“永久的愛”(15)唐湜.鄭敏的靜夜里的祈禱[A].轉(zhuǎn)引自王圣思選編.“九葉詩人”評論資料選[M].上海：華東師范大學(xué)出版社，1995，第268-270頁。。

從日常生活的好奇洞察到愛的呼吁，不僅升華了苦難的頹廢意識(shí)，而且在精神層面實(shí)現(xiàn)了復(fù)雜人性的救贖，愛的饋贈(zèng)與傳遞既帶有時(shí)間的永久性，又具有對象的廣泛性，除了自愛和向需要援助的人伸出幫手，西南聯(lián)大詩人還“愛那些虛弱和惶恐不安的生命”(16)[美]艾·弗洛姆.愛的藝術(shù)[M].李健鳴譯，北京：商務(wù)印書館，1987，第36頁。，從而直面悲苦的頹廢世界。

二、災(zāi)難彌漫與痛苦人生

在好奇心理的支撐下，西南聯(lián)大詩人開啟了詩歌中痛苦的頹廢抒寫。鄭敏和杜運(yùn)燮詩歌批評里的災(zāi)難真實(shí)再現(xiàn)了底層人民的疾苦。袁可嘉指出鄭敏詩歌思想力“來自沉潛，明澈的流水的柔和”(17)袁可嘉.詩的新方向[J].新路周刊，1948，1(17)。。唐湜認(rèn)為鄭敏如她詩中所寫的那只沉著的老鷹，飛翔的雄姿不是為了遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)世界，而是運(yùn)用縝密的思考和寧靜的探索迎接“那最后的搏擊”，穩(wěn)健地在天空盤旋，鄭敏像思想者的雕塑，渾身的“筋肉突起如連綿的山谷，思想的力量乃蟠結(jié)在額上。當(dāng)宏大的生命力從深思里找到了它的方向后，它自然會(huì)鷹隼似的從高空下降，作神圣的一擊”(18)唐湜.鄭敏的靜夜里的祈禱[A].轉(zhuǎn)引自王圣思選編.“九葉詩人”評論資料選[M].上海：華東師范大學(xué)出版社，1995，第271-272頁。。鄭敏的搏斗帶有厚重的思想導(dǎo)向，在某種程度上暗示鄭敏陰柔婉約的詩歌美學(xué)風(fēng)格。

默弓認(rèn)為鄭敏的詩歌《清道夫》“借一個(gè)清道夫的眼睛，看出一切的凌亂，說最好讓它們早些結(jié)束，但對于昨天可也沒什么悔恨”。詩人用自然的風(fēng)、雨、云、雷象征昨日的憂傷和悲痛，她想“讓必須呈露的早些呈露，/讓虛偽的掩飾早些結(jié)束”，詩人書寫往昔苦難“都為的是催促/人們在今天的晨曦里/邁進(jìn)一步”，可是麻木的人群就好似清道夫看到的“凌亂的”廢品止步不前，清道夫盡管可以清掃大街的垃圾和污垢，卻不能滌蕩人們內(nèi)心的陰霾和苦楚。默弓又解讀《殘廢者》，詩中的“我”是一個(gè)殘疾人，身體“缺少著手，缺少著腳”，讀者認(rèn)為它“又是多么真實(shí)動(dòng)人”，鄭敏懷著極沉痛的心情寫道：“唯有讓更多的痛苦彌補(bǔ)/你正痛苦著的創(chuàng)傷?！睔埲钡纳碥|配上孤苦的靈魂，莫大的苦痛在讀者心中升騰，拯救痛苦的良藥竟是與之并列的其他痛苦，不斷積累和賡續(xù)的痛苦讓疲乏的身心受到頹廢的摧殘，苦難的印記便愈發(fā)顯著。

鄭敏對底層人民的苦難書寫在唐湜的批評里表現(xiàn)出更為慘淡的悲哀。同樣是《殘廢者》一詩，唐湜的評論相比較于默弓的分析，痛苦的程度更大，讀者認(rèn)為該詩的主人公吟唱“不幸者的哀歌”，殘疾的身軀和殘缺的世界重合，鄭敏怨恨地申辯道：“這世界并不完全，不完全/卻在我的身上達(dá)到了極點(diǎn)?！敝щx破碎的世界就像喪失手腳的“殘廢者”給人“一種無望的煢獨(dú)與一種可愛的悲憤”，主人公“幽幽的聲音其實(shí)也是轟轟然的叫喊”，唐湜聯(lián)想到“里爾克的《聲音》(Die Stimmen)”，來自“殘廢者”身體幽暗處“的歌曲與《聲音》中的那個(gè)‘瞎子的歌’里的‘無盡的叫喊’一樣是極其凄涼的呼號(hào)”(19)唐湜.鄭敏的靜夜里的祈禱[A].轉(zhuǎn)引自王圣思選編.“九葉詩人”評論資料選[M].上海：華東師范大學(xué)出版社，1995，第272-273頁。。

杜運(yùn)燮采取相對柔和的“沉思”來轉(zhuǎn)化苦難。唐湜認(rèn)為杜運(yùn)燮的詩歌“深厚有力像老年人的說教，輕快從容又像一枝箭射出去又落下來”(20)唐湜.詩四十首[J].文藝復(fù)興，1947，3(4)。。詩人輕松詼諧的筆調(diào)里飽含哲思的老成與自在，像一位諄諄教導(dǎo)的老者對一切事物娓娓道來，讀者列舉《登龍門》的詩句：“造物者在沉思：豐厚的靜穆！……為作品的完成，他要不倦地思索?！痹娙藦膶Α霸煳镏鳌钡某了贾屑橙∩脑慈?，寧靜肅穆的氛圍營造出豐富厚重的意象，這為杜運(yùn)燮的詩歌創(chuàng)作提供了專注和自信的動(dòng)力，孜孜不倦的考量在思維意識(shí)里試圖擯除苦難的陰影，這是詩人理想的最高境界，但他目睹靜寂的“帆船”在湖中“慢慢航行”后“頓感寂寞”。虛無的沉默在李致遠(yuǎn)的批評里是沉潛思想里的苦苦求索，讀者引用《算命瞎子》的詩句：“彈奏又彈奏，渺茫地摸索門縫后面焦慮的呼喚聲”，認(rèn)為這“令人回味無窮”的詩句是詩人“通過了對生活深澈的觀照(Anschanung)才得到的佳句”(21)李致遠(yuǎn).《詩四十首》讀后[J].世紀(jì)評論，1948，4(11)。。盲人的焦慮也正是詩人自己的焦慮，他靜觀比照的探求源自深刻澄澈的思索，可是在思索里聆聽的歌聲不是苦難的轉(zhuǎn)化，而是“盡其悲痛來哀悼”自我的“空虛”和“危險(xiǎn)”的喪鐘，虛空的沉寂深藏著生命的危機(jī)，這讓詩人“勇敢而怯懦地，想把一切遺忘”。

默弓在評論杜運(yùn)燮詩歌時(shí)列舉《盲人》的詩句：“問他們往哪兒走，說就在前面，/而沒有地方不聽見腳步在躊躇……黑暗！這世界只有一個(gè)面目。/竟然也有人為‘黑暗’而痛哭！”瞎子雖雙目失明，但內(nèi)心一片敞亮，健全的人們雖能看清世界，內(nèi)心卻一片漆黑，盲人通過敏銳的聽覺感受時(shí)間的飛逝與人們猶豫的步伐，令人悲泣的痛苦在暗黑的空間延展，默弓認(rèn)為詩中“有多少現(xiàn)代人的沉痛”。讀者還摘錄《登龍門》的詩句：“人類在那邊喧囂著居住，/結(jié)群而隔離，他們沒有快樂……詛咒命運(yùn)的刻薄?！爆F(xiàn)代都市文明搭建的鋼筋大樓，彼此獨(dú)立的房間阻隔了正常的人際交流，嘈雜而無序的環(huán)境讓人類深感恐懼和煩躁，被密閉的空間壓縮到窒息的地步，人們無能為力地咒罵尖酸的宿命，默弓對此說道：“這是今日社會(huì)的一幅寫照，在這里我們看出了一切的狹窄，荒謬，不平?！?22)默弓.真誠的聲音——略論鄭敏、穆旦、杜運(yùn)燮[J].詩創(chuàng)造，1948(12)。狹小的心靈世界因?yàn)榉睆?fù)的現(xiàn)代文明造成愛欲的淪喪，從而形成種種荒誕不經(jīng)的謬論，現(xiàn)代人無力用行動(dòng)去改變這一切，只有憤憤不平的怨恨，由痛苦造就的頹廢意識(shí)的根源是“意志的喪失，決策能力的喪失，和個(gè)人責(zé)任感的喪失”(23)[美]羅洛·梅.愛與意志[M].馮川譯，北京：國際文化出版公司，1987，第199頁。。

杜運(yùn)燮的詩集《詩四十首》在讀者間引起愁悶與悲傷的心靈顫動(dòng)。李致遠(yuǎn)說：“《林中鬼夜哭》是假讬一個(gè)島國士兵在戰(zhàn)死后的哀訴，充溢著懺悔和凄愴?！都竟?jié)的愁容》一首情景交溶，處處生愁，正恰到好處地泄露了出征異邦的兵士的悒郁心情?！倍胚\(yùn)燮在《林中鬼夜哭》的末尾寫道：“死就是我最后的需要，再?zèng)]有愿望，/雖然也還想看看/人類是不是從此聰明。”死亡是人類痛苦的解脫，但詩人又不敢在象征死亡的黑夜里吟游，這種關(guān)乎存在的哲學(xué)悖論表明“向死而在的過程，也就是在死亡中生存并在死亡中走向死亡的過程”(24)段德智.死亡哲學(xué)[M].武漢：湖北人民出版社，1991，第269頁。，讀者在詩人的生死纏斗中感到恐懼和凄涼。李致遠(yuǎn)列舉《季節(jié)的愁容》的詩句：“烏合的記憶：死僵的，呻吟的，/打哈欠伸懶腰的；他們憂郁的/眼睛一起望著我，要求我嘆息：/嘆一口舊鉛皮屋那么灰的冷意?！笔勘钠B(tài)是對殘酷戰(zhàn)爭的控訴，化作心灰意冷的憂愁。李致遠(yuǎn)還列舉《一個(gè)有名字的兵》的詩句：“被服發(fā)得破舊，/麻子是不會(huì)說話的，/草鞋費(fèi)被吞掉/也噴不出個(gè)‘他媽的’”，這個(gè)叫“張必勝”的士兵先前在家務(wù)農(nóng)，因?yàn)槟樕祥L有麻子被人嘲笑討不到老婆，后來抽壯丁來到軍隊(duì)，又因?yàn)椤耙桓鄙禈幼印眰涫芷哿?，他只有默默地隱忍，連一句罵人的發(fā)泄話語都不說，讀者從士兵的痛苦遭遇“感到一點(diǎn)憤怒夾雜著悲哀”。讀完全集后，李致遠(yuǎn)認(rèn)為閱覽杜運(yùn)燮的詩歌“正像讀魯迅先生的小說和柴霍甫的戲劇一樣，使人感到一種不能拔去的悲哀”(25)李致遠(yuǎn).《詩四十首》讀后[J].世紀(jì)評論，1948，4(11)。。

杜運(yùn)燮詩中諸如“張必勝”的可憐平民和魯迅小說里的阿Q、孔乙己等小人物極為相似，他們是被社會(huì)壓迫和淘汰的一批人，他們的痛苦好比契訶夫戲劇里櫻桃園的易主一樣，讓人感到被新興的勢力替換而退居歷史舞臺(tái)的痛心。讀者的悲憤情緒反而襯托出杜運(yùn)燮相對獨(dú)立的靜觀態(tài)度，詩人輕松詼諧的白描手法讓讀者內(nèi)心泛起黑色幽默的漣漪，這正如魯迅所倡導(dǎo)的詩人氣質(zhì)：“衷悲所以哀其不幸，疾視所以怒其不爭”(26)魯迅.摩羅詩力說[A].載魯迅.魯迅全集(第一卷)[M].北京：人民文學(xué)出版社，1981，第80頁。。詩人對于底層民眾同情且憤恨的矛盾心理也傳遞給讀者，他們在憐憫平民苦難遭遇的同時(shí)，也對逆來順受的麻痹心靈發(fā)出憤怒的批判聲，由痛苦造成的頹廢意識(shí)在意志的泯滅里生成。

三、陣痛潛藏與生命焦慮

鄭敏的焦慮在唐湜看來和她“在《靜夜》里的祈禱”相仿，顯得“可悲而又無力”。鄭敏在詩中刻畫了不同人群的孤苦寂寞，譬如在柜臺(tái)工作的收銀員，在結(jié)束了一天忙碌的財(cái)會(huì)事務(wù)后，心中懷揣“不穩(wěn)定的欣喜和難動(dòng)搖的惆悵睡去，讓實(shí)際/在他疲倦的身體內(nèi)變成了虛幻，變成了懷疑”，又比如佇立在屋檐下“自認(rèn)為幸福的情人”，甜蜜的感受只是肉體的親密接觸，情侶“在自覺的幸福里暗暗體味到空虛”。虛弱的軀體伴隨著悵惘的疲態(tài)，小職員的疑惑和情侶間無聊的感受，都是對未知時(shí)間的打發(fā)和虛度，他們內(nèi)心的焦灼沒有任何征兆，日復(fù)一日的孤寂演繹成平淡無奇的悲劇。詩人似乎找到了解答焦慮的原因：“沒有信仰的世界”，作為救贖苦難的宗教信仰本身就是一種虛空的精神，中國民眾連這一點(diǎn)心靈的寄托都缺失了，便陷入更加虛無的混沌局面。因此，唐湜認(rèn)為鄭敏“感到了生活的空虛與幻滅，她感到了浮士德在書室里的悲哀”(27)唐湜.鄭敏的靜夜里的祈禱[A].轉(zhuǎn)引自王圣思選編.“九葉詩人”評論資料選[M].上海：華東師范大學(xué)出版社，1995，第276頁。。即便浮士德走出了書齋，在魔鬼梅菲斯特的引誘下見到的依然是物欲橫流的悲慘世界，虛無的焦慮為痛苦的災(zāi)難埋下了永久的迷藥，普遍的頹廢意識(shí)肆意地滋長。

馮至內(nèi)心的焦慮尤為明顯，其詩歌的讀者批評大多隱含有未知災(zāi)難的頹廢色彩。楊番列舉《十四行集》第十五首的詩句：“隨時(shí)都感到一無所有。/什么是我們的實(shí)在？”詩人從遠(yuǎn)方走來的“一隊(duì)隊(duì)的馱馬”想到人類的足跡，山山水水不過是沿途的風(fēng)景，從獲取到遺棄只在一瞬間，“一無所有”的虛空產(chǎn)生對存在本體的質(zhì)疑，“實(shí)在”的外部物質(zhì)在變幻莫測的遷徙中消失，動(dòng)搖的存在感引發(fā)的虛無“從內(nèi)部腐蝕存在者，使它在本質(zhì)上成為衰亡的東西”(28)[日]今道友信等.存在主義美學(xué)[M].崔相錄、王生平譯，沈陽：遼寧人民出版社，1987，第66頁。。讀者楊番從中感到“這是空靈的聲音。詩人好像感到了虛無，渺茫，想超脫現(xiàn)實(shí)。不消說他是看透了人生”。馮至的焦慮似乎是一種大徹大悟后的超然心緒，但是超現(xiàn)實(shí)的虛空靈魂依然無法掙脫現(xiàn)實(shí)人生的困頓，楊番列舉《十四行集》第二十首的詩句：“誰能把自己的生命把定/對著這茫茫入水的夜色”，現(xiàn)代人焦灼的頹廢靈魂讓自我喪失生命的主導(dǎo)權(quán)，被限定在虛幻的未知領(lǐng)域，讀者認(rèn)為馮至借助詩歌“對人生有點(diǎn)悵惘，投出了微嘆”。楊番還引用《十四行集》第二十四首的詩句：“我們憂患重重”，擔(dān)驚受怕的隱憂是多么的彌足珍貴，詩人時(shí)刻警惕災(zāi)難的逼近，憂心忡忡的虛無禍患表明“時(shí)代的苦難與奮斗的艱辛”(29)楊番.讀《十四行集》[J].詩,1942，3(4)。。虛無的頹廢意識(shí)折射出戰(zhàn)爭年代的痛苦記憶。

李廣田對馮至詩歌的批評，焦慮的意識(shí)從《十四行集》第七首開始，馮至從民眾在防空洞躲避日軍轟炸的警報(bào)聲里，預(yù)感更多潛伏的危機(jī)，讀者感悟道：“只有那真正‘警醒’著的人，才知道人生是什末一回事，至于那永久睡著的靈魂就沒有什末可說了。”暗藏的災(zāi)難永遠(yuǎn)威脅著民眾的生命，炸彈只是眾多武器之一，還有比它更猛烈的禍患使生命在旦夕間隕落，讀者希望借此喚醒沉睡中的世人，但“警報(bào)”本身已經(jīng)在靈魂深處埋下頹廢的隱患。李廣田由馮至焦慮的苦難意識(shí)引出詩中婦孺沉痛的哭泣，《十四行集》第六首中，詩人發(fā)現(xiàn)在原野上有村婦或孩童“向著無語的晴空啼哭”，讀者感覺它是“平常習(xí)見的事”，馮至卻感嘆人類 “就一任眼淚不住地流/為了一個(gè)絕望的宇宙”。

個(gè)體的悲痛在時(shí)間的回返里演變?yōu)闅v史民族的苦難，代代相傳的痛哭又指向悲觀的未來，詩人在虛無的懷想與遙望里滋長畏懼與害怕的頹廢意識(shí)，它們盡管都“奠基在某種曾在狀態(tài)中”，但“畏發(fā)源于決心的將來；而怕發(fā)源于失落了的當(dāng)前”(30)[德]海德格爾.存在與時(shí)間[M].陳嘉映、王慶節(jié)譯，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1987，第408頁。。馮至懼怕現(xiàn)實(shí)中的痛苦，又對即將發(fā)生的災(zāi)難感到惶恐，李廣田讀完后雖然沒有淚水溢出，可每個(gè)人“的心實(shí)在已哭得非常悲痛了”(31)李廣田.沉思的詩——論馮至的《十四行集》[J].明日文藝，1943(1)。。欲哭無淚的痛感在焦灼頹廢的隱憂里蔓延，李廣田認(rèn)為這是一種“強(qiáng)大的感覺”，就如同里爾克在給青年詩人的信函里所說：“我們要以比擔(dān)當(dāng)我們的歡悅還大的信托來擔(dān)當(dāng)我們的悲哀?！?32)[奧]里爾克.給一個(gè)青年詩人的十封信[M].馮至譯，上海：商務(wù)印書館，1938，第38頁。

唐湜從《十四行集》第七首感到“警報(bào)是天天會(huì)涌現(xiàn)的，不在空中，也在心里”。當(dāng)虛無的隱患與死亡的宿命相結(jié)合時(shí)，虛空脆弱的靈魂便展露無遺，唐湜認(rèn)為《十四行集》里的“幾乎每首詩最后的幾行，就?，F(xiàn)出些不安的情緒”。讀者列舉第二十六首的詩句：“到死時(shí)撫摸自己的發(fā)膚，/生了疑問，這是誰的身體？”在習(xí)慣了“熟悉”的大道后，陌生新穎的小徑容易讓人誤入歧途，局促的情感在臨死前的那刻竟然分不清身軀的所屬，衰弱的意志大大削減了感受的力度，這正如尼采預(yù)言的“它否定生命，變成了疾病與羸弱”(33)[德]尼采.頹廢[A].載尼采.尼采的自我哲學(xué)[M].劉燁編譯，北京：中國戲劇出版社，2008，第104頁。，本能的生存意念被死亡的恐懼分解，轉(zhuǎn)變成虛微病弱的頹廢意識(shí)。

唐湜還列舉《給秋心》的詩句：“我只覺得在我的血里/還流著我們共同的血球。”讀者從中感受到“死亡并不能完全抹去人的存在的影子”，唐湜繼續(xù)引用最后兩句：“你的死覺是這般的靜默/靜默得像我們遠(yuǎn)方的故鄉(xiāng)?！睖嘏墓释料獗涞乃劳觯拷蹇菸撵`魂，讀者認(rèn)為“這正是東方人的一種視死如歸的精神”，詩里反復(fù)出現(xiàn)的“靜默”被闡釋為“一種可以負(fù)擔(dān)沉重的悲哀的信心”(34)唐湜.沉思者——論十四行詩里的馮至[J].春秋，1949，6(1)。。然而，馮至回歸家鄉(xiāng)與寧靜沉默的死亡形態(tài)不是一種大義凜然的犧牲精神，他只是在默默思索中采取相對柔和的文學(xué)想象的方式來轉(zhuǎn)移死亡，淡化無邊的痛苦，詩人渴求用“血球”流動(dòng)的生命營造唯美的死亡假象，它“作為沉淪著的存在乃是在死亡面前的一種持續(xù)的逃遁”(35)[德]海德格爾.存在與時(shí)間[M].陳嘉映、王慶節(jié)譯，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1987，第305頁。。殘損的生存欲念在死亡的避難冥想里生出頹廢的憂慮。

一些讀者從馮至的《十四行集》回顧他早期的《昨日之歌》和《北游及其他》，虛無頹廢的情感可謂一脈相承。作為老一輩詩人的馮至在1920年代初期便嶄露詩壇，贏得了一大批讀者的追捧，時(shí)隔二十年，很多讀者對馮至早期詩歌依舊是念念不忘。天行對《昨日之歌》里《“最后之歌”》的詩句脫口而出，爆裂的燭火仿佛式微的生命能量，最后都變成死灰般黑暗，詩人由此虛無地聯(lián)想到黯淡無光的宇宙，前途未卜的迷茫和憂傷也在讀者心間激蕩，天行帶著對馮至“哀怨綺麗的詩”的鐘愛說道：“這樣動(dòng)聽的詩句，深深地打入了我的心坎里。”(36)天行.馮至[J].禮拜六，1947(65)。

黃時(shí)樞回溯到馮至的《北游及其他》，認(rèn)為《北游》里的詩“在感傷的調(diào)子中有時(shí)不免流露一絲頹唐”，讀者列舉《Pompeji》的詩句：“快快地毀滅，像是當(dāng)年的Pompeji，/第一個(gè)該毀滅的，是我這個(gè)游魂！”龐貝古城的陷落和羅馬的毀滅相似，是頹廢主義的文化原型，詩人在狂歡縱欲的舞蹈里走向衰亡，肉身早已不復(fù)存在，游蕩的魂魄也被摧毀，因此詩人在結(jié)尾說：“明日呀，一切化作殘灰，/日月也沒有光彩，陰沉，陰沉……”黃時(shí)樞又列舉《車中》的詩句：“誰的心里不隱埋著無聲的悲劇，/誰的面上不重疊著幾縷愁紋”，災(zāi)難在每個(gè)人的身心悄無聲息地誕生，愁苦的皺紋布滿臉龐，馮至在人們謀算的希望和征途的塵埃里“感覺人人肩上擔(dān)著個(gè)天大的空虛，他不由得要疑問，人生究竟是什么？這樣的人生有什么價(jià)值？他要找尋出來一粒光芒，但他不能。軟心的詩人那得不苦悶，不感傷”(37)黃時(shí)樞.馮至：《北游及其他》[J].文潮月刊，1948，5(5)。。馮至在《北游》里對于人生虛幻的疑問和落寞的傷感延續(xù)到1940年代的《十四行集》，多年積淀的蛻變乃是“兼取存在主義和浪漫主義的統(tǒng)一于沉思的轉(zhuǎn)變”(38)陸耀東.馮至傳[M].北京：北京十月文藝出版社，2003，第161頁。，馮至盡管使用冷靜的思考代替熱烈的歌聲，但虛無頹廢的悲痛情緒和苦難意識(shí)依舊貫穿全詩。

綜上所述，讀者對西南聯(lián)大詩人的災(zāi)難解讀是以人類恒久普遍的痛苦為前提，以詩人們的好奇心理作為進(jìn)入災(zāi)難內(nèi)核的視域，他們的“好奇因不肯逗留而煩忙于不斷渙散的可能性”(39)[德]海德格爾.存在與時(shí)間[M].陳嘉映、王慶節(jié)譯，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1987，第209頁。。以馮至等西南聯(lián)大詩人群“跑警報(bào)”的焦慮為代表的隱患則是“不斷渙散”的虛無情緒的抽象延伸，存在主義的頹廢意識(shí)滲透浸泡于災(zāi)難之中，成為悲觀、虛妄和疑惑的精神符號(hào)。

許多讀者在對西南聯(lián)大詩人詩歌批評里都將“現(xiàn)代”作為一個(gè)關(guān)鍵詞。唐湜認(rèn)為新詩的“現(xiàn)代化運(yùn)動(dòng)”里的西南聯(lián)大詩人群體是“一群自覺的現(xiàn)代主義者”，師法“T·S·艾略脫與奧登，史班德們”，形成了向內(nèi)合攏的渾厚的詩人氣質(zhì)，個(gè)性化的詩意空間容納的自我人格，像哈姆萊特“永遠(yuǎn)在自我與世界的平衡的尋求與破壞中熬煮”(40)唐湜.詩的新生代[J].詩創(chuàng)造，1948(8)。。艾略特、奧登對西南聯(lián)大詩人創(chuàng)作產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響，艾略特的長詩《荒原》道盡現(xiàn)代社會(huì)的痛苦與悲哀，奧登的十四行組詩《在戰(zhàn)爭時(shí)期》將世界大戰(zhàn)對人類心靈的毀滅刻畫得惟妙惟肖?？缭街形鳟愘|(zhì)文化的現(xiàn)代性征兆，好比穆旦翻譯奧登《在戰(zhàn)爭時(shí)期》第十四首開篇：“是的，我們要受難，就在此刻；/天空像高燒的前額在悸動(dòng)，痛苦”(41)[英]奧登.在戰(zhàn)爭時(shí)期[A].穆旦譯.穆旦(查良錚)譯文集·第4卷[M].北京：人民文學(xué)出版社，2005，第432頁。。

西南聯(lián)大詩人在相似的戰(zhàn)爭語境中表現(xiàn)出獻(xiàn)祭的受難品質(zhì)，慘烈的痛苦并入靈魂，他們像莎士比亞悲劇中哈姆萊特那樣質(zhì)疑和思索生與死的辯證關(guān)系，試圖走出頹廢掙扎的森林，獲得一個(gè)終極答案。默弓指出西南聯(lián)大詩人詩歌與“現(xiàn)代”混成的關(guān)聯(lián)：“作為一個(gè)現(xiàn)代人，總不可能怎么樣單純?！?42)默弓.真誠的聲音——略論鄭敏、穆旦、杜運(yùn)燮[J].詩創(chuàng)造，1948(12)。復(fù)雜多變的時(shí)代精神讓詩歌擯除單一的抒情功能，基于“現(xiàn)代”意義的復(fù)合多維的頹廢經(jīng)驗(yàn)促使“年輕人的生命強(qiáng)有力地要顯示他們自身意識(shí)，新詩不再是為向讀者訴說的工具，代替的是年輕人更意識(shí)到了藝術(shù)本身的嚴(yán)肅性”(43)鯤西.西南聯(lián)大與現(xiàn)代新詩[A].載鯤西.推窗集[M].北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社，2000，第8頁。。悲劇張力讓詩人在深沉肅穆的詩歌里思辨頹廢的自我意識(shí)，也為新詩讀者審美注入崇高的生命感悟。