賴美君
(西華師范大學(xué) 文學(xué)院,四川 南充 637002)
“俳諧”一詞用“俳”和“諧”兩個(gè)詞素組合共表一義,指言辭類俳優(yōu)之言,有淺俗、悅笑的特點(diǎn)?!百街C文”是指作者在“戲謔”態(tài)度下所作的文章。俳諧從文體上也可劃分為俳諧銘、俳諧賦等。蘇軾擅戲謔,其文共計(jì)4695篇(1)本文所有數(shù)據(jù)為筆者統(tǒng)計(jì),所參考書目為(宋)蘇軾撰,孔凡禮點(diǎn)校:《蘇軾文集》,北京:中華書局,1986年。(包括佚文),其中帶有俳諧特征的文章就包括賦4篇,傳6篇,銘7篇,頌8篇,贊2篇,偈3篇,尺牘12篇,雜著9篇,史評(píng)8篇,題跋39篇,雜記29篇,共計(jì)127篇。而這些俳諧文主要從三個(gè)方面表現(xiàn)俳諧。
“反差以俳諧”中的“反差”指的是蘇軾俳諧文中文體和內(nèi)容的反差、背景和內(nèi)容的反差。
通常來(lái)說(shuō),文章的文體一定程度上限制著文章的內(nèi)容,而文章內(nèi)容反過來(lái)呈現(xiàn)文體的特點(diǎn)。沒有一種文體是專門為俳諧而設(shè)計(jì)的。俳諧自身不拘一格的特點(diǎn)使得沒有一種完全適合它的文體——俳諧通常以打破常規(guī)的面目出現(xiàn)。
因此,作者自覺使文章在文體和內(nèi)容上形成反差,且能夠恰如其分地將內(nèi)容做出一定的藝術(shù)處理,形成反差的同時(shí)反映戲謔的本質(zhì),一定程度上就能夠達(dá)到俳諧效果。
銘文作為一種較為古老的實(shí)用性文體,具有功能的指向性。當(dāng)銘文在內(nèi)容或在體類特征上都較為符合傳統(tǒng)銘文特征時(shí),銘文中的俳諧和銘文本就帶有的肅穆體貌會(huì)形成強(qiáng)烈的不協(xié)調(diào),這樣的不協(xié)調(diào)會(huì)反過來(lái)加劇文章的“戲謔感”“游戲感”,由此增強(qiáng)文章中原有的俳諧。蘇軾的一部分銘文的戲謔語(yǔ)言文雅,承襲了正體銘文的古雅特征。
以《米芾石鐘山硯銘》為例:
有盜不御,探奇發(fā)瑰。攘于彭蠡,斫鐘取追。有米楚狂,唯盜之隱。因山作硯,其詞如云。[1]
此銘“正體”主要表現(xiàn)在四言句式和“記事”的行文上?!坝浭隆笔倾懳牡幕竟δ埽K軾在此銘中開篇即敘石硯的來(lái)歷和作銘緣由,是較為符合傳統(tǒng)的銘文特點(diǎn)的。此銘中,蘇軾塑造了“有盜不御”形象及其故事,并且通過對(duì)石鐘山硯的來(lái)歷說(shuō)明將二者聯(lián)系在一起,以敘事的方式行文。俳諧點(diǎn)有二:一是蘇軾塑造的形象是個(gè)“盜賊”,其實(shí)是對(duì)好友米芾直接的戲謔,是戲謔語(yǔ)言的直接表現(xiàn);二是蘇軾用盡量保持銘的體類特征的方式來(lái)使得文章盡量?jī)A向于銘文的莊嚴(yán)肅穆,和內(nèi)容上的玩笑形成了強(qiáng)烈對(duì)比。
蘇軾還有一些文體和內(nèi)容形成反差的俳諧文,分布在更加具有實(shí)用價(jià)值、語(yǔ)言表達(dá)更易辨析出場(chǎng)合的正式文體中,如判詞、契約等。如判狀《判營(yíng)妓從良》:
五日京兆,判斷自由,九尾野狐,從良任便。[2]
“五日京兆”說(shuō)的是熙寧年間,蘇軾在杭州通判任上被賦予代理知州剛剛五日的任期上,此時(shí)剛好錢塘有一名綽號(hào)“九尾野狐”的妓女想要從良。蘇軾大筆一揮,便寫下了“從良任便”的這篇判狀。文章對(duì)仗整齊,又平白易懂?!逗铛涗洝酚涊d,在蘇軾同意了“九尾狐”從良以后,又有一名娼妓請(qǐng)求從良,但這次蘇軾給出的判狀又是另外一番情形:
敦召南之化,此意誠(chéng)可佳,空翼北之群,所請(qǐng)宜不允。[3]
此“判文”大意說(shuō),你能夠感受到《周南》的召化,這樣的誠(chéng)意值得稱贊,但你的從良造成了妓女群的一大空缺,所以你從良的請(qǐng)求應(yīng)該不被準(zhǔn)許。蘇軾的話語(yǔ)中用詞委婉,“空翼北之群”一句典出唐韓愈《送溫處士赴河陽(yáng)軍序》:“伯樂一過冀北之野,而馬群遂空”[4],意在用韓愈的這句詩(shī)表達(dá)蘇軾不能學(xué)走過冀北之野的伯樂,將杭州此地的才妓一疏而空。將一名妓女比喻成有千里馬才能者,怕她走了以后造成馬群的缺失,是對(duì)這些有才有貌的妓女的尊重,也是一種極不尋常而趣味無(wú)窮的比喻。
唐宋的判決書也稱為“判狀”,根據(jù)所書寫的材料不同,有的也可稱作“判牒”。以上兩篇文章都用的是判狀的形式來(lái)寫對(duì)一件公事的判決處理。因此,判決書是有權(quán)力者的壟斷文體,它既屬于實(shí)用功能的文體,更是帶有權(quán)力話語(yǔ)的文書。但宋代的文化環(huán)境極其寬松,這樣的包容使得“做官的詩(shī)人”有了充分發(fā)揮文雅的空間。因此,蘇軾在判狀中的書寫話語(yǔ)才會(huì)化嚴(yán)肅為輕松,讓一個(gè)無(wú)論對(duì)錯(cuò)的決定帶有文學(xué)的色彩。文章的俳諧點(diǎn)在于公文的文體帶有的嚴(yán)肅、認(rèn)真的特性,但在內(nèi)容上不僅沒有完全按照判詞的形式,而是改為句式整齊的韻文形式,以嘲謔的方式說(shuō)出。
除此外,其他類似的俳諧判狀還有《判倖酒狀》:
道士某,面欺主人,旁及鄰生。側(cè)左元方之盞,已自厚顏;傾西王母之杯,宜從薄罰。可罰一大青盞。[5]
“判倖酒狀”的“倖酒”指希望得到酒的意思。“判倖酒狀”是蘇軾對(duì)陸道士“戒酒卻喝酒之事”所下的判決書,實(shí)際上是一篇戲謔的文章。此“狀”寫于紹圣四年(1097),時(shí)值蘇軾謫居惠州。有好友陸惟忠陸道士來(lái)探望,陸惟忠身為道士,本有不飲酒的戒規(guī),但又忍不住在好友相聚時(shí)候破戒喝酒,蘇軾才訴他“面欺主人”,甚至在喝酒時(shí)還波及了其他人——傾側(cè)了他身邊的“左元方”和“西王母”的杯中酒。在這里,蘇軾用了典故,“左元方”是指魏晉時(shí)期的神秘人左慈。葛洪《神仙傳》記載,曹操欲得升仙之術(shù),設(shè)酒款待左慈。于是“慈拔簪以畫杯酒,酒即中斷,分為兩向”[6],飲酒之后“以杯擲屋棟,杯懸著棟動(dòng)搖,似飛鳥之俯仰,若欲落而不落,一座莫不矚目視杯?!盵7]文章中的“側(cè)盞”之杯指的就是左慈喝酒時(shí)的杯子?!拔魍跄浮敝傅氖俏簳x小說(shuō)中西王母邀漢武帝赴宴喝酒為樂之事。兩個(gè)典故雖然都和酒有關(guān),但是從現(xiàn)實(shí)上看,卻與文章的“旁及鄰生”之事沒有直接的聯(lián)系。這說(shuō)明蘇軾在“判狀”中故意加進(jìn)去的典故不是為了和當(dāng)前的事物進(jìn)行相互映襯或者起到“一詞寓意豐富”的作用,而是通過這樣的方式使文章中表現(xiàn)的內(nèi)容更加夸張。也通過這樣的夸張讓文體原本“判決書”的功能指向淡化,成為更富有文學(xué)色彩的臨場(chǎng)之作,是有妙趣的戲謔之作。
蘇軾俳諧文還有一種反差以俳諧的方式,即現(xiàn)實(shí)和內(nèi)容的反差。“現(xiàn)實(shí)和內(nèi)容的反差”指的是文章實(shí)際寫作內(nèi)容和當(dāng)時(shí)的寫作情境形成對(duì)比,相形之下和日常生活大多數(shù)人的心理常態(tài)不符,讓人感到意外和驚訝。遭遇不幸本該悲痛,卻自得其樂;遭遇不公本該憤恨,卻悠哉淡然。然而在其中,還增加了自嘲的成分。這充分表現(xiàn)出文章內(nèi)容和現(xiàn)實(shí)的極大反差。我們說(shuō),滑稽的產(chǎn)生來(lái)自于“不合常理”,在于“突破常規(guī)”。當(dāng)這樣的不符合以現(xiàn)實(shí)和文章實(shí)際內(nèi)容的呈現(xiàn)時(shí),俳諧效果就產(chǎn)生了。
蘇軾俳諧文中的這類文章通常以“樂憂”的反差來(lái)形成。如《后杞菊賦》:
吁嗟!先生,誰(shuí)使汝坐堂上,稱太守!前賓客之造請(qǐng),后掾?qū)僦呑?。朝衙達(dá)午,夕坐過酉。曾杯酒之不設(shè),攬草木以誑口。對(duì)案顰蹙,舉箸噎嘔。昔陰將軍設(shè)麥飯與蔥葉,井丹推去而不嗅。怪先生之眷眷,豈故山之無(wú)有?
先生聽然而笑曰:“人生一世,如屈伸肘。何者為貧,何者為富?何者為美,何者為陋?或糠核而瓠肥,或粱肉而墨瘦。何侯方丈,庾郎三九。較豐約于夢(mèng)寐,卒同歸于一朽。吾方以杞為糧,以菊為糗。春食苗,夏食葉,秋食花實(shí)而冬食根,庶幾乎西河南陽(yáng)之壽。”[8]
這是熙寧八年(1074)秋,蘇軾到到密州太守任上后所作的一篇賦。密州本來(lái)就土地貧瘠,人煙稀少,蘇軾上任之前密州還經(jīng)歷了旱災(zāi),此時(shí)又經(jīng)蝗災(zāi)。而新法實(shí)行后,地方余利既被搜括一空,公使錢暴減。這一時(shí)期的蘇軾和密州災(zāi)民一樣,常常食不果腹。偶然一天他在登樓遠(yuǎn)望時(shí),發(fā)現(xiàn)居所附近有枸杞和菊花,欣喜之下采摘食用,作了這篇賦。
文章上半年部分問者發(fā)出疑問“太守何以誆口食杞菊”,下半部分先生大笑著以莊子的齊物思想回答了“卒同歸于一朽”的思想。同時(shí)還舉出歷史中的事例——“糠核而瓠肥,或粱肉而墨瘦”,安慰問者不必太過擔(dān)憂自己會(huì)因此消瘦受罪,如漢代陳平那樣高大如瓠白嫩者也許平時(shí)也只吃碎糠,而看起來(lái)清癯消瘦者也許每日膏粱。接下來(lái),蘇軾還安慰說(shuō),也許春夏秋冬都食用杞菊,說(shuō)不定“庶幾乎西河南陽(yáng)之壽”,讀來(lái)令人捧腹。
文章的俳諧點(diǎn)不止在于文章中對(duì)于食杞菊的做法作出新奇而又曠達(dá)的解釋,而是蘇軾真正將“食杞菊”的困境當(dāng)作可以玩笑戲謔的一件事來(lái)對(duì)待。即使當(dāng)時(shí)他已經(jīng)深陷貧窮,連口食都不能自足。而這樣的困境又和他自樂的行為方式形成了反差,自然也就形成了俳諧效果。
又如《桄榔庵銘》:
九山一區(qū),帝為方輿,神尻以游,孰非吾居。百柱屃屭,萬(wàn)瓦披敷。上棟下宇,不煩斤钅夫。海氛瘴霧,吞吐吸呼。蝮蛇魑魅,出怒入娛。習(xí)若堂奧,雜處童奴。東坡居士,強(qiáng)安四隅。以動(dòng)寓止,以實(shí)托虛。放此四大,還于一如。東坡非名,岷峨非廬。須發(fā)不改,示現(xiàn)毗盧。無(wú)作無(wú)止,無(wú)欠無(wú)余。生謂之宅,死謂之墟。三十六年,吾其舍此,跨汗漫而游鴻濛之都乎?[9]
紹圣四年,蘇軾被流放到儋州昌化軍。他本想借當(dāng)?shù)毓傺眯_,不意朝廷將他逐出了唯一的棲身之所。年過花甲的蘇軾無(wú)所依靠,幸好當(dāng)?shù)鼐用褡栽笧樗诟浇蔫胬屏种写罱艘凰?jiǎn)陋的小屋讓他居住。在這年冬天,蘇軾住進(jìn)了小屋。他還為這個(gè)小屋取了個(gè)名字——桄榔庵,也為它寫了銘。敘言中說(shuō)“無(wú)地可居,偃息于桄榔林中”,可以料想臨時(shí)搭建的小屋只是蔽身的一方之地。但在蘇軾的筆下,“百柱屃屭,萬(wàn)瓦披敷。上棟下宇,不煩斤钅夫”,居所金碧輝煌,恍若神仙之地。然而現(xiàn)實(shí)是方寸之地,環(huán)堵蕭然。強(qiáng)烈的反差讓人忍不住為蘇軾的自得一笑,但又不免對(duì)這位老翁“生謂之宅,死謂之墟”生命沉浮的通透而嘆息。
在現(xiàn)實(shí)和內(nèi)容的反差中,除了用出人意料的方式形成對(duì)比,還常常采用富有文化內(nèi)涵的方式達(dá)到俳諧效果。最顯著的就是將文章作為娛樂的方式?!毒仍聢D贊》以宋人獨(dú)有的方式完成游戲:
癡蟆臠肉,睥睨天目。偉哉黑龍,見此蛇服。蟆死月明,龍反其族。乘云上天,雨我百谷。
東坡過余清虛堂,欲揮翰筆,誤落紙如蜿蜒狀。因點(diǎn)成眼目,畫缺月其上,名救月圖,并題此贊。偶爾游戲,遂成奇筆。王鞏題。[10]
《救月圖贊》是蘇軾揮筆的墨汁誤落紙上,點(diǎn)墨為圖的游戲之作。圖贊內(nèi)容上是對(duì)圖的解讀。蘇軾沒有直接描述圖中的情境,而是以圖中癡蟆、黑龍、明月為對(duì)象,虛構(gòu)了一場(chǎng)驚險(xiǎn)迭起、有起有伏的故事。和歷代的歷史人物圖贊、物贊相比,蘇軾的這篇贊文特別之處在于蘇軾隨心點(diǎn)染墨跡為畫并作成贊文這一舉動(dòng)本身就具有風(fēng)雅姿態(tài),因此贊文中的虛構(gòu)描述已經(jīng)不再重要,因?yàn)闀r(shí)人已經(jīng)將圖背后代表的一種文化看得比圖本身更加重要。所以文章的俳諧點(diǎn)不在于使人一見圖文的內(nèi)容即大笑,而是透過圖文背后的故事去參禪悟雅。宋人認(rèn)為,這樣“參透”的動(dòng)作本身就是一種意味悠長(zhǎng)的“文人游戲”,是具有俳諧性質(zhì)的。
還有一則也是出自偶然的臨場(chǎng)之作《魚枕冠頌》:
瑩凈魚枕冠,細(xì)觀初何物。形氣偶相值,忽然而為魚。不幸遭網(wǎng)罟,剖魚而得枕。方其得枕時(shí),是枕非復(fù)魚。湯火就模范,巉然冠五岳。方其為冠時(shí),是冠非復(fù)枕。成壞無(wú)窮已,究竟亦非冠。假使未變壞,送與無(wú)發(fā)人。簪導(dǎo)無(wú)所施,是名為何物。我觀此幻身,已作露電觀。而況身外物,露電亦無(wú)有。佛子慈閔故,愿受我此冠。若見冠非冠,即知我非我。五濁煩惱中,清凈常歡喜。[11]
《魚枕冠頌》是一篇講禪理的頌文,文中卻用較為常見的日常事物——魚枕冠作為說(shuō)理的說(shuō)明對(duì)象?!稉]麈塵錄》中記載了陳慥以“公只不能作佛經(jīng)”戲蘇軾,蘇軾固不相讓,要求立作一首以證。陳慥無(wú)奈,隨意指案幾上的魚枕冠。蘇軾這才揮筆有了此頌。從這個(gè)方面而言,《魚枕冠頌》以魚枕冠為贊頌對(duì)象的出現(xiàn)是一種偶然。
頌文作為中國(guó)傳統(tǒng)的實(shí)用文體,主要用于廟堂的歌頌之辭,一般不用來(lái)作為臨時(shí)構(gòu)思之作。北宋時(shí)期的臨場(chǎng)之作,除了詩(shī)詞賦等有押韻平仄的要求的文體,還包括序等一類帶有記敘性質(zhì)的文體。這些文體除了專門用來(lái)游戲,還用以記敘。頌文在北宋時(shí)期出現(xiàn)變體,雖然典雅特征已經(jīng)不存,但還帶有詠物的性質(zhì)。但用于臨場(chǎng)之作還是少見的。蘇軾這篇頌用“作佛經(jīng)”,是在指定的對(duì)象、指定方向上作文,和北宋宴席上用于游戲的臨場(chǎng)之作有相似性。因此,蘇軾的《魚枕冠頌》是一篇文人之間的游戲之作。
“俳諧”本來(lái)是指俳優(yōu)讓人悅笑的語(yǔ)言風(fēng)格,其中包含了俚俗媟褻的風(fēng)格。這是因?yàn)椤百邓住薄巴ㄋ住北旧砭褪且环N生于大眾、和娛樂相伴相生的風(fēng)格。竹枝花間等作,都是以此為特色來(lái)創(chuàng)作的??梢哉f(shuō),“通俗”本來(lái)就是俳諧的一種手段。
蘇軾的俳諧文中不少就以通俗作為文章的主要特征。蘇軾俳諧文的“通俗”主要是通過文章題材的通俗和用語(yǔ)的通俗兩方面來(lái)表現(xiàn)的。
蘇軾俳諧文中的“通俗”表現(xiàn)在文章中的用詞方式上,主要通過文章中的俗語(yǔ)、熟語(yǔ)來(lái)將文章整體俗化。以《黃州李樵臥帳頌》為例:
問李巖老,何心居此。愛護(hù)鐵牛,障欄佛子。[12]
這篇文中的“愛護(hù)鐵牛,障欄佛子”來(lái)自俗語(yǔ)“蚊子上鐵牛,無(wú)汝下嘴處”,指無(wú)從下手,無(wú)計(jì)可施。《景德傳燈錄》中記載:“巖卻問師:‘百丈大人相如何?’師云:‘巍巍堂堂,煒煒煌煌。聲前非聲,色后非色。蚊子上鐵牛,無(wú)汝下嘴處?!盵13]“蚊子上鐵牛,無(wú)汝下嘴處”指禪理無(wú)法立言體會(huì),在這宗公案中是一種特指。后世還沿襲此俗語(yǔ),并且凝固下來(lái),成為常用的一種禪宗語(yǔ)言的比喻方式。所以,禪宗語(yǔ)言中的俗語(yǔ)不僅僅是用一種較為形象的比喻用在日常生活,也因?yàn)橛迷诙U宗語(yǔ)言中帶有其他特殊的含義。禪宗語(yǔ)言會(huì)被認(rèn)為難以解讀,原因不僅在于其多用俗語(yǔ)、方言,還在于其表達(dá)禪理時(shí),將這些年代本就久遠(yuǎn)的俗語(yǔ)的含義變?yōu)榫哂卸U宗色彩的解讀,加深了常人理解的難度。
但在蘇軾手中,這些具有俗語(yǔ)具有了禪理和俗語(yǔ)上的雙重解讀,并且用此來(lái)形成閱讀上的曲折和誤會(huì),形成諧趣。“愛護(hù)鐵牛,障欄佛子”和俗語(yǔ)“蚊子上鐵牛,無(wú)汝下嘴處”對(duì)應(yīng)起來(lái),其中“鐵牛”,指古人于堤下或橋墩等處放置的澆鑄為牛形的鐵塊,用以鎮(zhèn)水。此偈“鐵?!笔菓蚍Q李巖老,既形容李巖老皮肉堅(jiān)硬如同鎮(zhèn)水的鐵塊,又描述其如同牛一般的安穩(wěn)沉睡狀態(tài)?!胺鹱印贝酥傅氖俏米印!皭圩o(hù)鐵牛,障欄佛子”意思是(為了)愛護(hù)你像鐵牛一樣的身子,(用這臥帳)來(lái)阻隔這些“佛子”吧。這是蘇軾在給李巖老送去臥帳時(shí)寫下的一篇戲作偈。蘇軾意在用詞語(yǔ)、俗語(yǔ)本身的意義來(lái)戲謔。又刻意讓其染上偈的禪宗語(yǔ)言氣味,使之混淆不清??傊?,蘇軾玩了一個(gè)語(yǔ)言游戲,用“偈”的語(yǔ)體特征約束其禪宗詞語(yǔ)的解釋,讓讀者在字句的閱讀中轉(zhuǎn)折多次,并終歸于戲謔的樂趣。
還有《食豆粥頌》:
道人親煮豆粥。大眾齊念《般若》。老夫試挑一口,已覺西家作馬。[14]
“西家作馬”為禪宗詞語(yǔ),取自《五燈會(huì)元》中的南泉遷化公案:“問:‘南泉遷化向甚么處去?’師曰:‘東家作驢,西家作馬?!盵15]“東家作驢,西家作馬”一句指的是南泉遷化以后,隨順而生,在不同的屋檐下為人驢馬。文章中,蘇軾意在用“東家作驢,西家作馬”表達(dá)吃一口豆粥以后愉悅自由的心情,像是南泉遷化后愿意向異類而行,和世間平常東鄰西坊的沒有思想知識(shí)、自由自在的騾馬一樣隱沒在天地自然之中。但蘇軾卻將這樣自得的心情用來(lái)比喻食豆粥后的心情,有一種強(qiáng)烈的戲謔。同時(shí),還用帶有象征佛禪的平常意象,以沖淡文中的戲謔的“惡謔”。如“道人”“般若”一系列意象,讓蘇軾“西家作馬”的食豆粥后對(duì)其美味的描述,都有了合理合情的前提。
題材通俗,則表現(xiàn)在采用更多和日常生活生活相關(guān)的吃喝之事作為表現(xiàn)的對(duì)象。如《豬肉頌》:
凈洗鐺,少著水,柴頭罨煙焰不起。待他自熟莫催他,火候足時(shí)他自美。黃州好豬肉,價(jià)賤如泥土。貴者不肯吃,貧者不解煮,早晨起來(lái)打兩碗,飽得自家君莫管。[16]
在蘇軾的筆下,賤價(jià)味美的豬肉成為了作者筆下的完美之物,是作者“早晨起來(lái)打兩碗,飽得自家君莫管”的快樂來(lái)源。是只有作者才能體會(huì)到的妙不可言的事物。將微小之事寫的如此鄭重其事,卻又像是灶頭桌前隨口而來(lái)之作,充滿了通俗之句的同時(shí),又具有反差。
《禪戲頌》描寫“禪和子吃肉”的話題,用“且道是肉是素,吃得是吃不得是”的發(fā)問來(lái)玩笑。文章的整體圍繞蘇軾食肉時(shí)的遐想來(lái)完成。
相同地,《菜羹頌》通過用序文中蘇軾對(duì)東坡羹頌的做法記載的莊重態(tài)度和文章內(nèi)容富有哲理的發(fā)問形成對(duì)比。文章細(xì)節(jié)和要點(diǎn)都一一記敘,無(wú)一字多余,更無(wú)一字是主觀的評(píng)價(jià)和議論。這樣費(fèi)心所制的菜譜,居然僅僅是為了記載用一些平常所見的蔓菁瓜茄所做的羹!
兼具題材和用語(yǔ)的通俗者有《醉僧圖頌》:
人生得坐且坐穩(wěn),劫劫地走覓什么。今年且屙東禪屎,明年去拽西林磨。[17]
題材為眼見之景,都是勞動(dòng)的常見之事,在這些常見事物之中呈現(xiàn)出“無(wú)可追覓”的哲理。然而文章中的用語(yǔ)更是不避俗字,直接運(yùn)用一些俗事俗物的口語(yǔ)表達(dá),如文中的“屙東禪屎”“拽西林磨”,足以表現(xiàn)出作者在作文時(shí)的隨性和戲謔。
細(xì)節(jié)能夠創(chuàng)造閱讀深度。在文章中在遣詞造句上極盡手段,用雙關(guān)、互文等手法來(lái)讓文章有豐富的可讀性和可挖掘的深度,從而使文章充滿游戲感。我們說(shuō),“俳諧文”是作者在戲謔態(tài)度下所作文章。但文章的戲謔態(tài)度除了表現(xiàn)在尺牘、題跋中的直接對(duì)話的戲謔上之外,還表現(xiàn)在針對(duì)文章中的一些相關(guān)細(xì)節(jié)進(jìn)行巧飾,從而達(dá)到不動(dòng)聲色而戲謔的效果。
蘇軾俳諧文中以細(xì)節(jié)俳諧的文章包括兩大部分——雙關(guān)和互文。
蘇軾俳諧文中的雙關(guān)表現(xiàn)在假傳中。假傳是以物作為傳主,以史家筆法,根據(jù)其特征在文章中用“雙關(guān)”“諧音”手法敘述物主的一種游戲之作。最早的假傳的是唐韓愈《毛穎傳》。其俳諧方式是通過物體本身的特質(zhì)和歷史傳主中作為人的相關(guān)特質(zhì)契合來(lái)消泯傳記本身的嚴(yán)肅性、真實(shí)性,營(yíng)造游戲感。然而在具體行文上,文章的雙關(guān)還表現(xiàn)在細(xì)節(jié)的具體用詞和傳主作為人的情境中。
以《萬(wàn)石君羅文傳》為例,其文章結(jié)構(gòu)和風(fēng)格都類似《史記》。文中的羅文其實(shí)是一方硯臺(tái)。文中的細(xì)節(jié)都用詞語(yǔ)的雙關(guān)來(lái)表達(dá),如《萬(wàn)石君羅文傳》中的“小器”文中指的是氣度狹小,也雙關(guān)了硯作為小型器具;“頑滑”指的是愚鈍不實(shí),也雙關(guān)文章中的硯臺(tái)不受墨?!傲纭敝傅氖橇_文行為端正,也雙關(guān)硯臺(tái)的四方棱角?!柏澞敝傅氖秦澵?cái)好色,也雙關(guān)硯臺(tái)研磨墨水滲墨。
文中這樣的雙關(guān)很多,如在閱讀的同時(shí)如同猜謎一般去思考文章可能的其他意義,這樣就給文章的解讀增加了其他可能性,讓文章表面呈現(xiàn)的是人物傳記,但實(shí)際上趣味良多的閱讀過程和思考過后的恍然大悟已經(jīng)超出了原本歷史傳記的記錄性。
除了假傳中的整體和細(xì)節(jié)上的雙關(guān),蘇軾的其他文章中也有利用文字將現(xiàn)實(shí)和文章內(nèi)容聯(lián)系起來(lái),并且形成和現(xiàn)實(shí)對(duì)應(yīng)關(guān)系的文章的例子。如《秋陽(yáng)賦》:
越王之孫,有賢公子,宅于不土之里,而詠無(wú)言之詩(shī)。以告東坡居士曰:吾心皎然,如秋陽(yáng)之明;吾氣肅然,如秋陽(yáng)之清;吾好善而欲成之,如秋陽(yáng)之堅(jiān)百谷;吾惡惡而欲刑之,如秋陽(yáng)之隕群木。夫是以樂而賦之,子以為何如……[18]
從內(nèi)容的陳述上看,還增加了類似漢賦的委婉諷諫傳統(tǒng),只不過在蘇軾的賦中將對(duì)于君王的勸誡變?yōu)榱朔胖T眾人身上皆可的道理,表現(xiàn)出宋代尚理的風(fēng)氣?!肚镪?yáng)賦》的機(jī)巧設(shè)置就表現(xiàn)在蘇軾對(duì)主客之中的“客”所做的文章——“越王之孫,有賢公子”,是雙關(guān)蘇軾的好朋友趙令畤。蘇軾將趙令畤作為客,不是為了實(shí)錄,而是行文的需要。試想,《秋陽(yáng)賦》本身是蘇軾的藝術(shù)創(chuàng)作,其中對(duì)蘇軾、對(duì)趙令畤的對(duì)話的情節(jié)加工所表現(xiàn)出的人物形象,就會(huì)和現(xiàn)實(shí)形成差距。當(dāng)人們將現(xiàn)實(shí)人物和創(chuàng)作的人物形象進(jìn)行比對(duì)時(shí),就像一幅人像漫畫和真人的比對(duì),充滿了夸張。存在的落差感就會(huì)形成“游戲”。
其次是“互文”?!盎ノ摹币环矫媸菍?duì)已有文本的引用,另一方面是在已有文本能清晰辨識(shí)的基礎(chǔ)上進(jìn)行改動(dòng),從而成為和原有文本相互聯(lián)系的文章。
蘇軾的互文首先主要表現(xiàn)在假傳中的情節(jié)、用詞用語(yǔ)的高度相似性。如《葉嘉傳》中漢帝讀到葉嘉的行錄時(shí)說(shuō):“吾獨(dú)不得與此人同時(shí)哉!”左右稟告葉嘉此人為作者,于是皇帝召葉嘉的情節(jié),幾乎全部脫胎于《史記·司馬相如列傳》:
上漢(武帝)讀《子虛賦》而善之,曰:“朕獨(dú)不得與此人同時(shí)哉!”(楊)得意曰:“臣邑人司馬相如自言為此賦?!鄙象@,乃召問相如。[19]
再如《黃甘陸吉傳》中陸吉請(qǐng)黃甘與論事:
會(huì)秦遣蘇軫、鐘離意使楚,楚召宴章華臺(tái)。群臣皆與甘坐上坐。吉咈然謂之曰:“請(qǐng)與子論事?!备试唬骸拔ㄎ??!奔唬骸褒R、楚約西擊秦,吾引兵逾關(guān),身犯霜露,與枳棘最下者同甘苦,率家奴千人,戰(zhàn)季洲之上。拓地至漢南而歸。子功孰與?”甘曰:“不如也。”曰:“神農(nóng)氏之有天下也,吾剝膚剖肝,怡顏下氣,以固蒂之術(shù)獻(xiàn)上,上喜之,命注記官陶弘景狀其方略,以付國(guó)史,出為九江守,宣上德澤,使童兒亦懷之。子才孰與?”甘曰:“不如也?!奔唬骸笆嵌呓猿鑫嵯?,而位吾上,何也?”[20]
陸吉以自己的數(shù)次功績(jī)問黃甘,當(dāng)脫胎自《史記·孫子吳起列傳》中吳起和田文之間爭(zhēng)功之辯。吳起不服田文,請(qǐng)與論功。吳起咄咄逼人,以統(tǒng)領(lǐng)三軍、治理百官、守住西河三功質(zhì)問。而田文只以“不如子”自居,最后又用“主少國(guó)疑,大臣未附,百姓不信”[21]來(lái)反問吳起,令其默然。文章中的欲揚(yáng)先抑的問答手法和《史記》高度相似,人物之間又有趙國(guó)藺相如和廉頗之爭(zhēng)的影子。
除了史傳作品,蘇軾文章中的互文還兼及各代學(xué)者。如《江瑤柱傳》:
眾口嘆美之曰:“聞客名舊矣。蓋鄉(xiāng)曲之譽(yù),不可盡信,韓子所謂面目、可憎 語(yǔ)言無(wú)味者,非客耶?客第歸,人且不愛而棄之海上,遇逐之夫,則客歸矣,尚何與合氏子爭(zhēng)乎!”[22]
“面目可憎、語(yǔ)言無(wú)味”出自韓愈《送窮文》:
凡所以使吾面目可憎,語(yǔ)言無(wú)味者,皆子之志也。[23]
《送窮文》是一篇俳諧之作,用“送窮”、和“窮神”對(duì)話的方式抒發(fā)情感。“面目可憎、語(yǔ)言無(wú)味”是指窮神使得人變得面目猙獰,言語(yǔ)也不能體現(xiàn)作為一個(gè)有修養(yǎng)有品格人的精神特征。蘇軾在這里將其放入“韓子所謂面目可憎、語(yǔ)言無(wú)味者,非客耶”中來(lái),此描述“窮神”語(yǔ)便成為眾人對(duì)江瑤柱的評(píng)價(jià),只用其字面意思,但細(xì)心者深究會(huì)發(fā)現(xiàn)還可引申其窮困潦倒之意。
“逐臭之夫”出自《呂氏春秋》:
人有大臭者,其親戚、兄弟、妻妾、知識(shí),無(wú)能與居者,自苦而居海上。海上人有說(shuō)其臭者,晝夜隨之而弗能去。[24]
文中雙關(guān)江瑤柱為海中之物,有腥味,將“海上人有說(shuō)其臭者”提煉為“逐臭之夫”的形象,重點(diǎn)也在于字面意義上的借用。
以上幾個(gè)例子都說(shuō)明,蘇軾假傳中的許多情節(jié)和字句雕琢,都來(lái)自有文獻(xiàn)記載的本事,讀者在閱讀時(shí)能夠體驗(yàn)到的不僅僅是故事本身,還有和故事相關(guān)聯(lián)的其他文本?;ノ耐ㄟ^直接將故事情節(jié)套用的方式來(lái)形成共識(shí)——即使換了人物名字和故事發(fā)生背景,但讀者閱讀到情節(jié)的同時(shí)就能立即想起《史記》里的本事。這樣的用意在于作者試圖用文化的、歷史的心理共識(shí)來(lái)形成共鳴,形成一部分人能夠讀懂并理解的獨(dú)特語(yǔ)言。