吳新綸, 劉秀麗

一、引語(yǔ)

女性主義文化理論是不是只為并且只能解決女性問(wèn)題？當(dāng)波伏瓦提出“女性不是天生的，而是后天形成的”[1]8這一論斷時(shí)，這個(gè)疑問(wèn)就隨之產(chǎn)生?！芭浴碑?dāng)然是女性主義文化理論的中心，但當(dāng)女性主義這種特色鮮明的文化理論從單純的口號(hào)話語(yǔ)深入到社會(huì)肌理，借用“女性”視角打量和考察人類及其存在的組織、制度、現(xiàn)狀和歷史的時(shí)候，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這種文化理論具有強(qiáng)烈的先鋒性和強(qiáng)大的戰(zhàn)斗力。它不僅可以作為考察性別問(wèn)題的利器，而且在撕開(kāi)性別的面紗之后，對(duì)于考察與性別問(wèn)題糾纏在一起的階級(jí)問(wèn)題、種族問(wèn)題，同樣具有重要的意義。這種先鋒性和戰(zhàn)斗力，在電影《綠皮書(shū)》中得到呈現(xiàn)。

一般來(lái)說(shuō)，對(duì)電影《綠皮書(shū)》的探討集中在種族與階級(jí)問(wèn)題層面，而不是性別層面，這與電影所要表現(xiàn)的主題也相符合。不管拍攝黑人還是白人、上流社會(huì)還是下層社會(huì)，電影鏡頭總在提醒我們：它在避免性別問(wèn)題，比如托利·瓦納朗格和妻子的友愛(ài)互動(dòng)，家庭聚會(huì)中男女兩性的均等，南方黑人勞作場(chǎng)面中男女老幼的普遍性。但女性主義的方法和視野卻給我們帶來(lái)奇妙的觀影體驗(yàn)，幫我們穿透飄浮于《綠皮書(shū)》表面的迷霧，直抵影片內(nèi)核，發(fā)現(xiàn)一片新的天地。這片天地既是影片《綠皮書(shū)》的，也是女性主義文化理論的，更是時(shí)代與未來(lái)的。

二、性別問(wèn)題：唐·雪利的女性色彩

電影《綠皮書(shū)》講述的故事很簡(jiǎn)單，意大利裔底層白人托利·瓦納朗格被雇傭護(hù)送身份顯赫的黑人天才鋼琴家唐·雪利前往美國(guó)南方巡演。在一路同行過(guò)程中，二者逐漸放下對(duì)彼此的偏見(jiàn)和歧視，互相理解并成為彼此信賴的朋友。在南部各州的演出旅行，既是呈現(xiàn)美國(guó)白人對(duì)于黑人的歧視的敘事過(guò)程，也是黑人雇主和白人司機(jī)之間超越種族偏見(jiàn)建立跨種族友誼的過(guò)程。[2]這部電影顯然抓住了這個(gè)時(shí)代美國(guó)文化中的熱點(diǎn)問(wèn)題：男性友誼、種族、階級(jí)以及同性戀。男性間的友誼是文學(xué)史上一個(gè)長(zhǎng)遠(yuǎn)的話題，在社會(huì)生活中也一直為人津津樂(lè)道，這和男性一直掌握著文化主動(dòng)權(quán)和話語(yǔ)權(quán)密切相關(guān)。社會(huì)甚至對(duì)于男性之間的情愛(ài)也表現(xiàn)出一定的寬容度——尤其是相較對(duì)待女性間的同性愛(ài)而言。李安的電影《斷背山》，就對(duì)男人間超乎尋常的關(guān)系表現(xiàn)得相當(dāng)唯美?！毒G皮書(shū)》中男主人公之間的友誼不屬于一見(jiàn)傾心、相見(jiàn)恨晚型，相反，兩個(gè)男人第一次見(jiàn)面就彼此成見(jiàn)頗深，特別是托利·瓦納朗格對(duì)唐·雪利既有白人對(duì)黑人的本能憎惡，又有窮人對(duì)富人的妒恨，對(duì)“黑而富”之人的復(fù)雜情感。所以，兩個(gè)男人開(kāi)始的旅程并不愉快，托利·瓦納朗格甚至吃掉了妻子為唐·雪利準(zhǔn)備的食物。

但男性間的友誼只是影片表面的浮光?！毒G皮書(shū)》好像一個(gè)包裝精致的盒子，只有打開(kāi)盒子才能看到里面的內(nèi)核。導(dǎo)演在這個(gè)盒子里放置著三塊具有對(duì)立共生關(guān)系的蛋糕，分別是男與女、黑與白、上層與下層，它們喻示著三層重要的關(guān)系：性別關(guān)系、種族關(guān)系和階級(jí)關(guān)系。其中，性別關(guān)系在電影中的表現(xiàn)最為隱晦。

女性主義文化理論有一個(gè)預(yù)設(shè)的男女性別二元對(duì)立前提，即女性天生是弱勢(shì)的，是被統(tǒng)治者；男性天生是強(qiáng)勢(shì)的，是統(tǒng)治者。從性別到社會(huì)，尤其是注意到黑人女性的社會(huì)地位，人們發(fā)現(xiàn)，男女性別的二元對(duì)立，已經(jīng)在語(yǔ)義上被置換為社會(huì)地位強(qiáng)弱的二元對(duì)立。貝爾·胡克斯的《女權(quán)主義理論：從邊緣到中心》明確指出，相對(duì)于白人婦女，在白人家庭幫傭的黑人婦女才是真正的弱者。這部頗有影響力的著作的第一章就是討論黑人婦女問(wèn)題的。[3]1強(qiáng)弱關(guān)系對(duì)性別關(guān)系的置換，是女性主義文化理論的研究重點(diǎn)之一，它開(kāi)闊了女性主義文化理論的研究視野。很多看似不相干的現(xiàn)象，看起來(lái)云遮霧罩的問(wèn)題，放在這種置換視角下來(lái)看就能找到內(nèi)部關(guān)聯(lián)，從而尋得澄明透徹的答案。

性別關(guān)系在《綠皮書(shū)》中表現(xiàn)得非常隱秘，只有把鋼琴家唐·雪利身上的女性氣質(zhì)從電影灰暗的色調(diào)中提取出來(lái)，放到光亮的地方觀察才能夠看清。從體格上講，唐·雪利瘦削、柔弱，的士司機(jī)托利·瓦納朗格孔武有力；從性格上講，唐·雪利被動(dòng)、柔弱、內(nèi)斂，而托利·瓦納朗格性格粗獷，舉止豪放；從行為上講，唐·雪利遇事隱忍、忍氣吞聲，舉手投足投射出女性的優(yōu)雅色彩，而托利·瓦納朗格攻擊性強(qiáng)，遇到不喜歡的情況就揮拳相向。顯然，他們一個(gè)被塑造成被保護(hù)者，另一個(gè)則充當(dāng)了保護(hù)者。

在二者交往的過(guò)程中，雖然在知識(shí)層面上，唐·雪利是托利·瓦納朗格的指導(dǎo)者，比如他教托利·瓦納朗格寫(xiě)精美的情書(shū)，但是在行動(dòng)上，唐·雪利卻一直在接受托利·瓦納朗格的保護(hù)，每當(dāng)唐·雪利受到欺辱時(shí)，都是托利·瓦納朗格出面護(hù)其周全。當(dāng)唐·雪利受邀演出邀請(qǐng)方卻不準(zhǔn)備規(guī)定品牌的鋼琴時(shí)，當(dāng)他在白人的酒吧被集體毆打時(shí)，當(dāng)他在公共浴室赤身裸體扣著手銬時(shí)，托利·瓦納朗格總是像英雄一樣出現(xiàn)，影片有意識(shí)地在這些情境中將托利·瓦納朗格拍攝得高大、強(qiáng)壯。影片中突出的強(qiáng)弱形象對(duì)比超越了人物的生理性別，總是置于解決問(wèn)題位置上的托利·瓦納朗格充滿男性的陽(yáng)剛氣質(zhì)，而總是處于被拯救位置上的唐·雪利飽含女性的柔弱色彩。

影片顯然沒(méi)有打算讓觀眾一下子就洞穿這種性別角色關(guān)系，畢竟它的主要敘事是圍繞兩個(gè)男人展開(kāi)的。但我們依然可以從很多隱晦的細(xì)節(jié)找到電影的喻指——不僅是那些女性化的柔媚的手勢(shì)、在自己的處所穿著寬大而華麗的睡袍這些物理層面的明喻。托利·瓦納朗格面對(duì)啰啰嗦嗦的唐·雪利時(shí)，用自己的妻子來(lái)類比唐·雪利在他心目中的印象，這表明唐·雪利的身上具有明顯的妻性特點(diǎn)。而妻性，是女性諸多內(nèi)涵中最具女性色彩的一種。唐·雪利對(duì)此非常清楚，他在和托利·瓦納朗格爭(zhēng)執(zhí)的過(guò)程中說(shuō)出自己“不夠男人”，并據(jù)此發(fā)出對(duì)自我身份認(rèn)同的質(zhì)疑。這種性別上的錯(cuò)位，也與他特殊的性取向，與他和妻子失敗的婚姻具有因果關(guān)系。

從性取向的角度來(lái)分析，在20世紀(jì)70年代的美國(guó)，同性戀問(wèn)題與種族問(wèn)題一樣尖銳。同性戀者比異性戀者更容易被聚焦。他們會(huì)被歧視，會(huì)受到嚴(yán)重的不公正對(duì)待。作為被觀察者，同性戀者是被俯視的，與異性戀者相較處于社會(huì)人群關(guān)系的低端，同性戀者的社會(huì)性別處境在當(dāng)時(shí)相當(dāng)于男女關(guān)系中的女性性別的弱勢(shì)處境。

從夫妻關(guān)系的角度來(lái)分析，在家庭內(nèi)部，夫妻關(guān)系可能存在的不平等是社會(huì)性別關(guān)系的縮影。不管是先天如此，還是按照波伏瓦所言女性的第二性別是后天生成的，在一個(gè)家庭中，男性似乎有著莫名其妙的優(yōu)越感，女性似乎是天然的弱者。影片中唐·雪利性別取向的特殊性加重了他出生即有的種族上的弱者氣質(zhì)，所以，面對(duì)欺凌、嘲笑和漫不經(jīng)心的接待，他總是選擇第二性的逆來(lái)順受，面對(duì)美國(guó)南部警察看見(jiàn)他既是黑人又是同性戀者的時(shí)候歧視的目光，他習(xí)以為常，他想象不到自己可以擁有反抗的權(quán)利。特別有意思的是，唐·雪利的同性戀對(duì)象是白種人。這種跨越種族的同性戀可以理解成導(dǎo)演對(duì)美好未來(lái)的一種期許，也或許，是導(dǎo)演的一個(gè)諷刺。

因此，在電影的后半段，當(dāng)唐·雪利與托利·瓦納朗格之間建立起深厚的友誼之后，再一次面對(duì)俱樂(lè)部老板不讓唐·雪利在餐廳就餐的情形，唐·雪利勸告托利·瓦納朗格放下拳頭，他說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，我會(huì)表演的，只要你讓我演！”到這里，導(dǎo)演試圖表達(dá)的是兩個(gè)男人的友情達(dá)到了高潮，彼此之間的信賴充分建立起來(lái)。但是觀影者也明顯可以感覺(jué)到一種不適——根據(jù)愛(ài)奇藝、騰訊視頻等的彈幕也可以看出，許多觀眾看到這里都會(huì)有類似的感覺(jué)——那就是唐·雪利對(duì)托利·瓦納朗格呈現(xiàn)出的信賴不是一種基于平等感的信賴，而是一種類似馴服感的信賴，是一種孩童對(duì)于長(zhǎng)者、女性對(duì)于男性、弱者對(duì)于強(qiáng)者的信服，盲目而又完全的信賴。這樣輕易的、盲目的信賴，是不是可以反觀出唐·雪利在此前的日常中一貫的無(wú)助和柔弱，一貫的女性性別的弱者立場(chǎng)？

天生的黑皮膚，加上女性化的角色自覺(jué)，讓唐·雪利雪上加霜。他很難在一個(gè)白人社會(huì)中找到屬于他自己的合適存在。所以，他既驕傲自負(fù)，又卑躬屈膝，對(duì)來(lái)自白人社會(huì)，尤其是白人男性的欺凌逆來(lái)順受。這種逆來(lái)順受是女性主義者非常熟悉而且非常厭惡的。因此，盡管影片的結(jié)尾試圖用圣誕節(jié)的一杯紅酒來(lái)消弭所有的問(wèn)題，但我們看到加諸唐·雪利身上的枷鎖極其深重，且已然成為一種自覺(jué)，事實(shí)怎么可能如影片所愿？

三、種族問(wèn)題：香蕉人的女性特征

唐·雪利從種族而來(lái)的黑皮膚，是他在美國(guó)這片土地上生活的困境之源。這種膚色決定了人們認(rèn)知他的第一印象，且無(wú)法改變。因?yàn)榻?jīng)年累月的膚色之累，所以唐·雪利才發(fā)出自己“不夠白”的哀嘆。這一方面來(lái)源于膚色上的無(wú)法改變；另一方面，也來(lái)自他內(nèi)心極度敏感的黑人認(rèn)同。他并沒(méi)有以自己的黑人身份為恥，他對(duì)生而為黑人是認(rèn)同的，他沒(méi)有白人天生高貴、黑人天生下賤的觀念，這一點(diǎn)難能可貴。他之所以要冒著明知存在的危險(xiǎn)卻放棄紐約更舒適、便利的生活，是想通過(guò)自己的音樂(lè)才華為黑人贏得尊敬和尊嚴(yán)。這一點(diǎn)尤其值得敬佩，并引起了托利·瓦納朗格深深的思索，他逐漸理解唐·雪利多年來(lái)為什么主張靠隱忍來(lái)贏得尊嚴(yán)。劉思岑從敘事能量的角度對(duì)《綠皮書(shū)》當(dāng)中的種族議題的觀照也頗為有趣：“電影《綠皮書(shū)》中的‘種族歧視’主要采用的劇作模式和敘事能量為: 以喜劇形式呈現(xiàn)種族歧視的悲劇內(nèi)容、由沖突對(duì)立轉(zhuǎn)向人性回歸的價(jià)值期待、由角色固化轉(zhuǎn)向個(gè)體覺(jué)醒的原型能量。”[4]顯然，影片中有比此更值得關(guān)注的內(nèi)涵。

唐·雪利“不夠白”，同樣也“不夠黑”。在觀念上和文化上，他的黑人典型性并不突出。托利·瓦納朗格一邊吃著炸雞一邊和他探討自己對(duì)黑人的認(rèn)知。唐·雪利不同意托利·瓦納朗格的觀點(diǎn)，他認(rèn)為黑人愛(ài)吃什么食物、愛(ài)聽(tīng)什么音樂(lè)這樣的說(shuō)法是偏見(jiàn)，而他自己就是和偏見(jiàn)不一樣的人。恰恰是這種不同，讓他無(wú)法融入自己的黑人種族，其他黑人邀請(qǐng)他一起打球，他無(wú)所適從，最后逃跑了事，乃至引出酒吧里的禍患——他無(wú)法融入自己的族群。這種和既有族群的出離狀態(tài)，與唐·雪利“香蕉人”的特征有關(guān)。

香蕉人又叫ABC(American-Born Chinese)，最初意指出生在美國(guó)的華裔。他們雖然在族群上是華人，但與移民赴美的上輩不同，自幼受到美國(guó)文化、美國(guó)教育的熏陶，在語(yǔ)言習(xí)慣、生活習(xí)慣、思維方式、價(jià)值立場(chǎng)等方面已經(jīng)基本西化?，F(xiàn)在香蕉人的使用日漸泛化，已從最初具有美國(guó)白人意識(shí)形態(tài)的亞裔人群，演化為指代所有對(duì)自身族群身份存在不同見(jiàn)解的人群，包括具有白人意識(shí)形態(tài)的黑人、具有黑人意識(shí)形態(tài)的白人、具有東方意識(shí)形態(tài)的白人和黑人等。按照女性主義理論的中心與邊緣觀念，在白人社會(huì)里，香蕉人是身份尷尬的邊緣人，扮演著他者的角色。但在母族(母國(guó))里，香蕉人也是他者，也很難找到身份的認(rèn)同。香蕉人的一個(gè)重要特征，就是他們與自身所處環(huán)境的主流群體有著天然的族群隔閡，但在意識(shí)形態(tài)上又融入了主流群體。對(duì)于主流群體而言，香蕉人的這種他者角色，在身份和社會(huì)地位上具有天然的女性特征。

在電影《綠皮書(shū)》中，唐·雪利是典型的香蕉人，也是典型的他者。影片的主題是黑與白的隔閡，所以有大量鏡頭來(lái)表現(xiàn)他在白人主流群體里中遭遇的不公正對(duì)待和尷尬處境。但影片也注重表現(xiàn)他與黑人族群的隔閡，除了以上提及的他拒絕了黑人的運(yùn)動(dòng)邀請(qǐng)，《綠皮書(shū)》還設(shè)置了一個(gè)意味深長(zhǎng)的橋段。唐·雪利的汽車拋錨在馬路上，路邊是大片的種植園，一些黑人勞工在種植園里勞作，他們好奇地看著白人托利·瓦納朗格修理汽車，為黑人唐·雪利提供各種服務(wù)。唐·雪利站在路邊默默地注視著黑人勞工。有那么幾個(gè)瞬間，勞工們也凝望著他。畫(huà)面是靜默的，卻起到了此時(shí)無(wú)聲勝有聲的效果。在表面的靜默中，勞工們內(nèi)心的聲音被釋放出來(lái)，他們?yōu)榘兹伺c黑人之間服務(wù)與被服務(wù)關(guān)系的顛倒感到震驚。唐·雪利的內(nèi)心聲音也被釋放出來(lái)，但這種令人震驚的聲音要微弱一些，因?yàn)樗恢焙芮宄鳛橐粋€(gè)黑人鋼琴家在身份上的尷尬，很清楚一個(gè)普通黑人在社會(huì)上可能的際遇。他們對(duì)望著，隔閡感、距離感滋生在無(wú)聲的鏡頭里。所以，在那個(gè)夜晚，唐·雪利的鋼琴?gòu)椬嗵N(yùn)含著一股巨大的力量，他在白天沒(méi)有說(shuō)的那些話，作為香蕉人所承受的一切迷惘與痛苦，都在他的鋼琴聲中爆發(fā)出來(lái)。這一切也正如周曉航所言：“唐對(duì)自身種族身份的認(rèn)同危機(jī)是黑人族群缺乏身份認(rèn)同感的寫(xiě)照，在進(jìn)行自我身份認(rèn)同的征途中，他的內(nèi)心矛盾且孤獨(dú)?！盵5]

反觀托利·瓦納朗格，他并沒(méi)有這種迷茫，盡管他表示相比唐·雪利而言他更加接近黑人，但是他清楚地明白自己不是黑人而是意大利裔美國(guó)人——是白種人。李銀河在她關(guān)于黑人女性主義的論述中說(shuō)：“白種人在社會(huì)結(jié)構(gòu)中是強(qiáng)勢(shì)群體；白種人總要從白種人的立場(chǎng)看他們自己，看他人，看社會(huì)。”[6]1雖然他過(guò)著和許多黑人經(jīng)濟(jì)水平相差不大的日子，可是白種人的身份意識(shí)掩蓋了他接近于黑人的生活方式。他不存在認(rèn)知上的身份錯(cuò)位，只存在社會(huì)生活中的身份錯(cuò)位。在托利·瓦納朗格這里，身為白人的優(yōu)越感和處于社會(huì)底層的生活現(xiàn)狀之間的錯(cuò)位沖突原本不明顯，但黑人老板的存在凸顯了這種身份錯(cuò)位。

從唐·雪利和托利·瓦納朗格的身份錯(cuò)位中我們可以看出二者關(guān)系的滑稽之處，即白人不“白”，黑人也不“黑”。女性主義文化理論認(rèn)為人們應(yīng)該允許白人可以不“白”，黑人也可以不“白”，人們應(yīng)該破除對(duì)族群的成見(jiàn)，盡管它并未提出破除成見(jiàn)的具體方法，盡管這對(duì)身處女性身份的群體和個(gè)人而言都是一個(gè)極其艱巨的任務(wù)。

四、階級(jí)問(wèn)題：誰(shuí)在扮演男性角色

影片在偷偷把鋼琴家唐·雪利置換成一個(gè)女性角色的同時(shí)，又非常機(jī)智地把他設(shè)置成一個(gè)“上等人”：他受過(guò)很好的教育，是著名的鋼琴家，一個(gè)人住在如“城堡”一樣的豪宅里，舉止文明有度，優(yōu)雅大氣，是個(gè)優(yōu)秀的資產(chǎn)階級(jí)紳士。司機(jī)托利·瓦納朗格則面臨失業(yè)，經(jīng)濟(jì)困頓，靠吃熱狗比賽獲得50美金來(lái)付房租，是個(gè)典型的“無(wú)產(chǎn)階級(jí)”角色。不難看出，電影《綠皮書(shū)》中，唐·雪利和托利·瓦納朗格的關(guān)系，隱喻著階級(jí)關(guān)系，即資產(chǎn)階級(jí)與無(wú)產(chǎn)階級(jí)之間的愛(ài)恨情仇。

階級(jí)關(guān)系是女性主義關(guān)注的另一重點(diǎn)。當(dāng)他們發(fā)現(xiàn)僅僅聚焦性別并不能解決女性問(wèn)題的時(shí)候，開(kāi)始追問(wèn)其背后的深層次原因。他們看到，資產(chǎn)階級(jí)女性的訴求與無(wú)產(chǎn)階級(jí)女性的訴求存在巨大的差別。同樣在姐妹陣營(yíng)里，資產(chǎn)階級(jí)女性(不論黑人還是白人)對(duì)無(wú)產(chǎn)階級(jí)女性(不論黑人還是白人)并沒(méi)有表現(xiàn)出真正的同情心和同理心，資產(chǎn)階級(jí)女性雇傭無(wú)產(chǎn)階級(jí)女性時(shí)，一樣會(huì)壓榨剝削她們。資產(chǎn)階級(jí)女性無(wú)法拋棄來(lái)自資產(chǎn)階級(jí)的優(yōu)越感，也不會(huì)主動(dòng)去抵制階級(jí)壓迫，反而可能成為實(shí)施階級(jí)壓迫的行為者。貝爾·胡克斯說(shuō)：“共同壓迫的思想是一種錯(cuò)誤而虛偽的說(shuō)法，它掩蓋和混淆了婦女們各種復(fù)雜的社會(huì)現(xiàn)實(shí)的本質(zhì)。性態(tài)度、種族主義、階級(jí)特權(quán)和其他偏見(jiàn)把婦女們分裂開(kāi)來(lái)?！盵3]52貝爾·胡克斯看到了女性群體的復(fù)雜性并對(duì)她們進(jìn)行了分化理解。在她這里，女性主義文化理論已經(jīng)超越性別關(guān)系，走向了更為深遠(yuǎn)的社會(huì)關(guān)系：階級(jí)關(guān)系。她發(fā)現(xiàn)，階級(jí)之間的鴻溝是造成女性悲劇的深層次原因。李銀河在一段對(duì)女性所遭受的天生壓迫的論述中也側(cè)面佐證了階級(jí)壓迫的普遍性和根本性：“在不同的年代和不同的文化當(dāng)中，男性也受壓迫，但是他們是由于屬于某個(gè)階級(jí)或階層的成員而受壓迫?！盵6]90

《綠皮書(shū)》中的唐·雪利帶著鮮明的資產(chǎn)階級(jí)氣息，他富有、優(yōu)雅、睿智、聲名日隆，當(dāng)然還有傲慢和對(duì)無(wú)產(chǎn)者的偏見(jiàn)。初見(jiàn)托利·瓦納朗格時(shí)，他是一個(gè)坐在王座上的黑人。高高在上的唐·雪利昂著頭，對(duì)托利·瓦納朗格提出各種要求——這樣的姿態(tài)讓無(wú)產(chǎn)者托利·瓦納朗格感覺(jué)很不舒服；途中，唐·雪利對(duì)托利·瓦納朗格百般挑剔，他看不慣托利·瓦納朗格的生活習(xí)氣、嫌棄他粗鄙的語(yǔ)言，試圖以自己為模板，教托利·瓦納朗格學(xué)會(huì)舉止優(yōu)雅，禮儀得體。唐·雪利對(duì)無(wú)產(chǎn)者托利·瓦納朗格的排斥、否定，來(lái)自屬于他的階級(jí)意識(shí)形態(tài)的優(yōu)越感。階級(jí)關(guān)系實(shí)際上是一種意識(shí)形態(tài)關(guān)系，來(lái)自不同階級(jí)陣營(yíng)的人往往彼此看不順眼，就如唐·雪利與托利·瓦納朗格，在影片的前半段，他們幾乎出自本能地彼此厭惡、相看相厭。

關(guān)于階級(jí)關(guān)系與女性關(guān)系，貝爾·胡克斯在《女性主義理論：從邊緣到中心》中說(shuō)：“女權(quán)主義斗爭(zhēng)輕易地被同化并且服務(wù)于保守勢(shì)力和自由女權(quán)主義者的利益不是偶然的，因?yàn)槊绹?guó)女權(quán)主義已經(jīng)變成了資產(chǎn)階級(jí)的意識(shí)形態(tài)?！盵3]10我們由此看出女權(quán)主義的復(fù)雜性，它已經(jīng)不再是女性爭(zhēng)取平等權(quán)益的單純工具了。貝爾·胡克斯強(qiáng)調(diào)階級(jí)和意識(shí)形態(tài)，試圖以它為鑰匙來(lái)打開(kāi)不同階級(jí)女性之間的關(guān)系并探尋其背后深隱的原因。如此一來(lái)，女權(quán)視角下的階級(jí)身份也會(huì)被賦予一種性別色彩，按照社會(huì)關(guān)系的強(qiáng)弱相對(duì)，階級(jí)的強(qiáng)弱決定了誰(shuí)在社會(huì)中扮演強(qiáng)硬的男性角色，誰(shuí)扮演弱勢(shì)的他者。唐·雪利正是這樣的一個(gè)角色，他與上層階級(jí)站在一起，與統(tǒng)治階級(jí)享有共同話語(yǔ)，并與處于話語(yǔ)中心的人們一道對(duì)處于話語(yǔ)邊緣的人們施加某種影響。我們可以從影片的許多橋段里面看到這種中心話語(yǔ)對(duì)邊緣話語(yǔ)的影響，例如唐·雪利教托利·瓦納朗格寫(xiě)信、多次糾正他亂扔垃圾的行為、告誡他不要偷盜。在這一點(diǎn)上，唐·雪利是強(qiáng)勢(shì)的男性。

唐·雪利對(duì)托利·瓦納朗格下意識(shí)的教導(dǎo)隱含了某種根深蒂固且廣為接受的偏見(jiàn)：處于社會(huì)邊緣的無(wú)產(chǎn)者即底層民眾是粗俗的、愚昧的，他們的言行舉止需要接受作為社會(huì)精英的上層階級(jí)的矯正和教育。影片毫不隱諱地將唐·雪利塑造成了一個(gè)教育者形象，將托利·瓦納朗格塑造成一個(gè)可以被教育好的受教育者形象。托利·瓦納朗格撿起了他隨手丟在地上的飲料杯、學(xué)會(huì)了用優(yōu)美的句子寫(xiě)信，而唐·雪利允許托利·瓦納朗格保留那塊偷來(lái)的石頭以及吃炸雞的情節(jié)則更像是一種老師對(duì)學(xué)生的一些小毛病的寬容。

貝爾·胡克斯意識(shí)到“資產(chǎn)階級(jí)白人女性”這一上層女性的存在，從而發(fā)現(xiàn)了女性內(nèi)部的不平等與分裂。資產(chǎn)階級(jí)白人女性不關(guān)心底層?jì)D女的權(quán)益能不能真正得到保障，她們只在乎在男權(quán)社會(huì)中如何利用自己的女性身份爭(zhēng)取特權(quán)。實(shí)際上，底層黑人男性甚至在資產(chǎn)階級(jí)白人女性的面前也同樣在扮演著弱者的角色，而黑人女性則在剝削鏈條中處于最底層。女性群體本身的四分五裂，原因并不在于女性本身，而在于社會(huì)發(fā)展過(guò)程中逐步形成的階級(jí)對(duì)立、剝削和奴役。階級(jí)對(duì)立、剝削和奴役的存在顯然不是因?yàn)樾詣e對(duì)立。

《綠皮書(shū)》采用了一些障眼法來(lái)粉飾階級(jí)關(guān)系，一方面是唐·雪利教育指導(dǎo)托利·瓦納朗格，另一方面，是托利·瓦納朗格實(shí)際上也改變了唐·雪利。表面上看來(lái)，這似乎只是一個(gè)上流社會(huì)精英與一個(gè)底層勞動(dòng)者之間關(guān)系的改變。由于生活習(xí)慣和教養(yǎng)的不同，人們之間存在個(gè)人素質(zhì)和行為觀念的差異，這種差異看起來(lái)微不足道，甚至是可以抹平的，上流社會(huì)和底層是有溝通的通道的，影片結(jié)尾唐·雪利敲開(kāi)托利·瓦納朗格家的門，大家會(huì)心一笑便是證明。但階級(jí)差異是否可以如影片表現(xiàn)的那樣一笑就消失了？為什么唐·雪利對(duì)托利·瓦納朗格的教育看起來(lái)那么天經(jīng)地義？為什么托利·瓦納朗格接受起來(lái)毫不遲疑？為什么托利·瓦納朗格就一定粗鄙、唐·雪利就一定優(yōu)雅？為什么托利·瓦納朗格感動(dòng)唐·雪利的更多的是他對(duì)后者的保護(hù)？?jī)H僅是因?yàn)榕曰奶啤ぱ├枰粋€(gè)勇猛漢子的保護(hù)，黑皮膚的唐·雪利內(nèi)心的由于“原罪”般的自卑需要白人英雄的鼓勵(lì)？不盡然。階級(jí)鴻溝并沒(méi)有被唐·雪利靦腆一笑填平，他所代表的階層，不管是白皮膚的傳統(tǒng)資產(chǎn)階級(jí)還是新晉的黑人資產(chǎn)階級(jí)，仍然會(huì)對(duì)底層抱有各種偏見(jiàn)，比如認(rèn)為底層是需要教化和修正的，他們高高在上的姿態(tài)幾乎成了潛意識(shí)，隨時(shí)會(huì)在某個(gè)不經(jīng)意間流露出來(lái)。資產(chǎn)階級(jí)不會(huì)放棄手中的特權(quán)。唐·雪利并不處于資產(chǎn)階級(jí)權(quán)力中心，他不過(guò)是這個(gè)階級(jí)的一個(gè)邊緣化個(gè)體罷了。即使如此，主導(dǎo)他言行舉止的意識(shí)形態(tài)依然是資產(chǎn)階級(jí)的。

唐·雪利的后天身份是優(yōu)雅的知識(shí)分子，是著名的鋼琴家，是有產(chǎn)者，他矜持而文雅，有上位者的優(yōu)越感。但他的先天身份是黑人，先天膚色具有“原罪”，幾百年來(lái)面對(duì)黑人族群所承受的欺凌、壓榨等不公正，他同樣需要承受。況且他又具有女性化的氣質(zhì)，不自覺(jué)地向粗獷的同伴尋求保護(hù)。所以很多時(shí)候他是沉默的，內(nèi)心風(fēng)云詭譎，臉上波瀾不驚。雖然他與無(wú)產(chǎn)者托利·瓦納朗格來(lái)自完全不同的社會(huì)階層，但階層邊緣人與白人資產(chǎn)階級(jí)女性一樣，并沒(méi)有多少話語(yǔ)權(quán)。事實(shí)上唐·雪利也相當(dāng)于扮演了一個(gè)資產(chǎn)階級(jí)白人女性的角色。正如他在劇中說(shuō)的那樣，“他們請(qǐng)我去彈鋼琴只是因?yàn)橛X(jué)得這樣很有文化感而已”。唐·雪利的尷尬在于，他的社會(huì)身份是男性，而對(duì)于請(qǐng)他去彈鋼琴的富人們而言，他的社會(huì)身份是女性。

五、結(jié)語(yǔ)：三重阻隔幻夢(mèng)

這樣，我們看到了《綠皮書(shū)》的勃勃野心。以楊蕾為代表的一種觀點(diǎn)認(rèn)為《綠皮書(shū)》是對(duì)美國(guó)黑人生存狀態(tài)的真實(shí)書(shū)寫(xiě)。[7]這樣的評(píng)判稍微單薄了一點(diǎn)。從女性主義文化批評(píng)理論的角度觀察《綠皮書(shū)》，它的內(nèi)蘊(yùn)更豐富，也更有層次感。影片通過(guò)兩個(gè)男人的友誼設(shè)置了三組二元對(duì)立或者說(shuō)三重阻隔：男性與女性、白人與黑人、資產(chǎn)階級(jí)與無(wú)產(chǎn)階級(jí)，并且試圖為這三重阻隔搭建溝通的橋梁。方法是聰明的，它為黑白關(guān)系中處于弱勢(shì)的黑(唐·雪利)添加資產(chǎn)階級(jí)符碼，并賦予階級(jí)關(guān)系中處于強(qiáng)勢(shì)的資產(chǎn)階級(jí)符碼相對(duì)弱勢(shì)的女性氣質(zhì)；反之，白人托利·瓦納朗格卻與底層黑人的精神氣質(zhì)相似，他身上被賦予的是無(wú)產(chǎn)階級(jí)符碼，但同時(shí)具有強(qiáng)烈的男性氣息。影片以沖突阻隔開(kāi)始，以一種浪漫主義的烏托邦式結(jié)尾：代表上層階級(jí)的唐·雪利為下層的托利·瓦納朗格開(kāi)車，身為白人的托利·瓦納朗格徹底接納了黑人唐·雪利并邀請(qǐng)他參加圣誕夜的家庭聚會(huì)。王霞認(rèn)為，唐·雪利通過(guò)雜糅白人文化和黑人文化，在處于白人和黑人雙重邊緣的生活狀態(tài)中最終找到了平衡點(diǎn)，重新成功建構(gòu)了自己的文化身份，從而探尋到生活的方向，向著新生活勇敢地邁出了新的步伐。[8]肖聰也認(rèn)為，唐·雪利和托利·瓦納朗格之間不再有“黑”與“白”的界限，他們之間不再有種族歧視和隔閡，只有可以溫暖彼此的純潔友誼。“黑”與“白”的代表人物從最初的對(duì)立轉(zhuǎn)變成“黑”與“白”的真正融合。[9]但是若從女性主義文化理論的角度去思考，我們理應(yīng)深入到一個(gè)更為本質(zhì)的問(wèn)題：導(dǎo)演所導(dǎo)的真的是真相嗎？

一種黏黏糊糊的美好情景展現(xiàn)在影片的結(jié)尾：階級(jí)、性別、種族差異被消解了，不同陣營(yíng)的人們和諧相處，一笑泯恩仇。影片以最小的成本(兩個(gè)男人的友誼)取得了無(wú)限大的收益：階級(jí)對(duì)立消弭、性別不平等消失、種族矛盾得到化解。文源將之解讀為一種身份認(rèn)同的融合。[10]這是一種多么美好的憧憬！但顯然，這不過(guò)是一個(gè)美好的夢(mèng)境而已，是創(chuàng)作者的一廂情愿。

女性主義以其對(duì)社會(huì)入微的洞察，告訴人們?nèi)粢獜氐讛[脫女性困境，首先要解決的是階級(jí)矛盾，是種族歧視問(wèn)題。否則，女性主義文化理論就不會(huì)有出路，女性，包括資產(chǎn)階級(jí)女性和處于社會(huì)底層的黑人女性，都看不見(jiàn)前路明媚的曙光。如前所論，《綠皮書(shū)》欲蓋彌彰的問(wèn)題與女性主義談?wù)摰膯?wèn)題高度一致，性別、種族和階級(jí)的問(wèn)題是唐·雪利的困境，是千千萬(wàn)萬(wàn)黑人女性的困境，也是所有女性的困境。女性主義文化理論對(duì)社會(huì)問(wèn)題的燭照，從女性問(wèn)題出發(fā)，深入到整個(gè)社會(huì)機(jī)理之下，并引發(fā)我們進(jìn)一步的思考：女性的命運(yùn)與前途在哪里？?jī)尚灾g終能走向唐·雪利與托利·瓦納朗格式的和諧嗎？《綠皮書(shū)》采用綠色的封皮，是因?yàn)榫G色代表著暢通無(wú)阻，導(dǎo)演希望有一天黑人能夠不再受約束，去任何想去的地方。但綠色在影片里還被賦予了一種反面意義——歧視。[11]我們認(rèn)為，在今天的西方某些國(guó)家里，任何試圖彌合社會(huì)裂隙的嘗試都只能說(shuō)是在問(wèn)題的表面黏著了一層鮮亮甜膩的糖衣，在糖衣之下，盡是女性主義文化理論已觀照到而不能解決又亟待解決的各種問(wèn)題。

“不僅是女性，也是每一個(gè)階級(jí)、每一種性別的人都‘能擁有足夠的錢，好去旅行，去無(wú)所事事，去冥想世界的未來(lái)或者過(guò)去，去看書(shū)，夢(mèng)想在街頭巷尾徘徊，并且讓思想的釣魚(yú)線深深地沉入到河水中去’?！盵12]這種女性主義思想與馬克思主義的人文追求不謀而合，如果把女性主義與馬克思主義思想聯(lián)系起來(lái)思考，未來(lái)女性主義文化理論也許會(huì)走上一條更為廣闊的道路。