◎蘇贊軍

《秋天的懷念》是初中語文教材中的經(jīng)典篇目，也是不少公開課堂上教師樂于選擇的篇目，很重要的一個原因就是這篇課文代表著一個時期的最高文學(xué)水平，代表著文字與一個人內(nèi)心情感的最佳結(jié)合。對于這篇文章，可以說無論如何解讀都不為過，而且事實也確實表明，只要你愿意去深度解讀，總能從課文的那些細節(jié)當(dāng)中，咀嚼出人生的況味。

對于經(jīng)典的作品，人們的第一選擇往往都是從宏觀角度去認識，去解讀，于是也就形成了許多宏大敘事式的解讀結(jié)果，這使得對經(jīng)典作品的解讀有了一個良好的氛圍，同時也有了一個堅實的基礎(chǔ)。如果說對經(jīng)典作品的宏大敘事式的解讀，類似于面對美酒時的“飲”，那在宏大敘事基礎(chǔ)之上對于細節(jié)的琢磨與咀嚼，則更多的類似于“品”。后者雖然沒有“飲”那么大的量，但卻可以提質(zhì)，可以真正琢磨出經(jīng)典作品中的一些最為真實的味道。

這樣的解讀思路，其實對于經(jīng)典作品的創(chuàng)作者來說，在心理歷程上也是吻合的。就《秋天的懷念》這一文本而言，作為后來者，可能無法準(zhǔn)確判斷作者史鐵生在創(chuàng)作的時候是否經(jīng)歷了“好文不厭百回改”的過程，但是可以肯定的是，這樣一部經(jīng)典作品的誕生，不可能是作者信手拈來的。史鐵生的人生經(jīng)歷跌宕起伏，在經(jīng)歷了最初的痛苦彷徨之后，其在個人歷史的探尋與倫理道德的希冀中完成自我的釋放。于此，“為人”與“為文”合二為一，讓作為后來者的我們難以分辨這文體而延伸出來的認知與象征的問題。[1]其實，對于認知與象征的分辨或許沒有那么必要，無論是作為一般讀者，還是作為站在學(xué)生面前引導(dǎo)學(xué)生進行解讀的教師，更需要在細節(jié)的揣摩當(dāng)中，獲得對文本的精準(zhǔn)把握。本著這樣的思路，筆者在多次閱讀《秋天的懷念》之后，再次選擇其中的“偷偷地，悄悄地”作為解讀的切入口。

一、母親的真愛

《秋天的懷念》寫的是“秋天的懷念”，寫的是“秋天”的“懷念”。秋天既是一個豐收的季節(jié)，同時又是一個悲涼的季節(jié)，是豐收還是悲涼，完全取決于人的心境。對于史鐵生而言，想必是后者更多，這是因為其懷念的對象是自己的母親，是自己在殘廢之后經(jīng)歷了無數(shù)痛楚卻又不得不隱忍的母親。對于一位母親而言，孩子的殘廢比自己的殘廢更加痛苦，這種感覺在母親的心中是刻骨銘心的，而這卻又不被作為當(dāng)事人的作者所感知。

正如文中所說，“雙腿癱瘓后，我的脾氣變得暴怒無常。望著望著天上北歸的雁陣，我會突然把面前的玻璃砸碎；聽著聽著李谷一甜美的歌聲，我會猛地把手邊的東西摔向四周的墻壁”。這完全是一種歇斯底里式的發(fā)泄，這對于作者本身而言是必然的反應(yīng)，任何一個正常人在突然遭遇雙腿癱瘓的情形時，都有可能會作出這樣的反應(yīng)。與此同時，這又是非常自私的反應(yīng)，是不顧他人（主要是身邊至親之人）的反應(yīng)。這種反應(yīng)在發(fā)泄自身情緒的同時，必然會傷及他人。當(dāng)這個他人是母親時，母親的表現(xiàn)是極其小心的——“偷偷地，悄悄地”是母親的生活常態(tài)。

仔細想想，“母親就悄悄地躲出去，在我看不見的地方偷偷地聽著我的動靜”是一個什么樣的場景，完全是母親顧及孩子的感受，完全順著孩子性子的表現(xiàn)。之所以有這樣的表現(xiàn)，就是源自于母愛。如果說這個世界上只有一種真愛的話，那一定是母愛。中國式家庭倫理下母愛是不證自明的：既然母親生下子女，施予他們生命，母親必定是愛子女的，這一點毋庸置疑；既然母親養(yǎng)育子女長大成人，供他們讀書受教，張羅他們的婚姻，甚至幫他們培育下一代，母親必定是愛子女的，這一點更是不可置疑。[2]這種邏輯體現(xiàn)在史鐵生母親的身上，表現(xiàn)的淋漓盡致，而“偷偷地，悄悄地”就是最佳的注腳。

二、母親的委屈

母愛是一個復(fù)雜的概念，生命的賜予，物質(zhì)的賦予，都是母愛的表現(xiàn)。除此之外，還有一種表現(xiàn)更能夠闡釋母愛，這就是委屈。法國作家繆塞說：“最美麗的詩歌是最絕望的詩歌，有些不朽的篇章是純粹的眼淚?！庇腥苏f，《秋天的懷念》就是這樣的作品。從全文來看，《秋天的懷念》是由一個個細小的生活片斷連綴而成的，這些細小的生活片段看似尋常，卻都直擊人的心靈最柔軟的地方。有人說“這些片斷都是作者在紛紜的生活中精心選就的”，對于這一觀點，筆者不甚贊同，一個很重要的原因就是，對于史鐵生而言，自己生活中的絕望與母親當(dāng)時的委屈交織在一起，原本就是一個復(fù)雜的形態(tài)。這種形態(tài)在母親去世之后，又在作者的大腦當(dāng)中慢慢的浮現(xiàn)，當(dāng)作者想用文字來表達這種刻骨銘心的場景時，又何來精心或者不精心呢？可以說每一句話，每一個字，都是作者的心血所寫，都是作者情感的自然延伸，沒有重要與不重要之分，對母親的懷念，每一個細節(jié)都是重要的?；谶@樣的理解，再看課文當(dāng)中用“秋天到北海看菊花”這件事情，把這些零碎的片斷串在一起，從而也就將母親的苦難與偉大集中而生動地呈現(xiàn)在讀者面前。[3]

之所以說母親苦難，又之所以說母親偉大，其實正在于“偷偷地，悄悄地”的細節(jié)。當(dāng)母親看到孩子憤怒而發(fā)泄的時候，“母親就悄悄地躲出去”“在我看不見的地方偷偷地聽著我的動靜”“當(dāng)一切恢復(fù)沉寂，她又悄悄地進來，眼睛紅紅的，看著我”……這樣的畫面銜接起來，是一幅多么偉大的畫面。在兒子的憤怒絕望之前，母親大氣都不敢出，只能一切任由兒子發(fā)泄，總選擇“偷偷地，悄悄地”這一方式來面對。這一方式意味著沒有表現(xiàn)出一個字的責(zé)怪，沒有表現(xiàn)出一個表情的抱怨，沒有表現(xiàn)出基于自身邏輯與需要而對兒子的怨言。這是一種真正的默默承受，要知道母親也是一個平常之人，遇到這種情況怎么會一點抱怨都沒有呢？但是為什么沒有表現(xiàn)呢？就是因為母親把所有的委屈都隱藏在自己的心里，母親的大愛體現(xiàn)得如此驚心動魄，令人讀來怦然心動。

三、母親的寬容

所有愛孩子的母親都是寬容的，這種寬容往往不需要理由。對于史鐵生而言，母親的寬容更是小心翼翼。這是一種在兒子遭受不幸之后，表現(xiàn)在母親身上獨特的寬容。母親用“偷偷地，悄悄地”這種方式，賦予兒子一個巨大的發(fā)泄空間，在這個空間里，兒子可以將自己的情緒充分表達出來，而母親卻選擇了約束自己的情緒?！巴低档亍币馕吨幌胱寖鹤又溃扒那牡亍币馕吨幌氪驍_兒子，盡管兒子的發(fā)泄情有可源，但客觀上對物質(zhì)的破壞，對家庭氣氛的破壞也是存在的。面對這種破壞，母親沒有說“你也考慮一下我的感受”類似的話，就只是用“偷偷地，悄悄地”這種方式來面對——特別要注意的是，母親一直在選用這種方式，而不只是偶爾的一兩次。這意味著這種方式已經(jīng)深深的扎根于母親的心中，母親從來沒有選擇任何其他的理由來改變自己的初衷，哪怕自己也已經(jīng)身有絕癥。

一個令人動容的細節(jié)是：……她忽然不說了。對于“跑”和“踩”一類的字眼兒。她比我還敏感。她又悄悄地出去了……在我們的面前，出現(xiàn)了一個母親“犯錯”之后的糾錯場景。這個場景中的“悄悄地”，是如此的熟悉，又是如此的令人惆悵。

讀懂了“偷偷地，悄悄地”，就真正讀懂了這部作品不僅是一部母愛的頌歌，同時也是一部飽含了作者無限真誠的懺悔錄。作品中的母親對兒子體現(xiàn)出來的愛深沉醇厚，故事本身所體現(xiàn)出的母愛的偉大早已經(jīng)具有了廣泛的人性意義。[4]這個人性，應(yīng)當(dāng)延續(xù)下去。