○ 李偉

(寶雞文理學(xué)院 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，陜西 寶雞 721013)

喬伊斯·卡羅爾·歐茨(Joyce Carol Oates, 1938-)是美國(guó)當(dāng)代最有影響力的作家之一，具有小說(shuō)家、詩(shī)人、劇作家、評(píng)論家、編輯、普林斯頓大學(xué)教授、美國(guó)文學(xué)與藝術(shù)學(xué)院院士等多重身份。她迄今已出版長(zhǎng)篇小說(shuō)57部，短篇小說(shuō)集42部，中篇小說(shuō)12部，詩(shī)集8部，戲劇集9部，文學(xué)評(píng)論集12部，并擔(dān)任了22部美國(guó)文學(xué)選集的編輯。她被譽(yù)為“美國(guó)文壇的黑女人”[1]172、“最有可能成為美國(guó)國(guó)民小說(shuō)家的作家”[2]228。長(zhǎng)期以來(lái)，關(guān)于歐茨文學(xué)創(chuàng)作的評(píng)論較多，關(guān)于其文學(xué)觀的研究文章和著作則較為零散。本文將通過(guò)仔細(xì)研讀歐茨的多部文學(xué)評(píng)論集、她為多部美國(guó)文學(xué)選集所撰寫(xiě)的序言、她公開(kāi)發(fā)表的日志，以及國(guó)內(nèi)外文學(xué)評(píng)論家的相關(guān)研究成果，分析和概括她的藝術(shù)觀。歐茨是一位理想主義的小說(shuō)家，從1963年發(fā)表處女作《北門(mén)畔》至今的近60年間，她一直堅(jiān)持和恪守的文學(xué)觀念是：文學(xué)總是一種理想主義的、甚至是樂(lè)觀主義的事業(yè)；作家是技藝精湛的“工匠”和永遠(yuǎn)的“反對(duì)者”，具有創(chuàng)造一個(gè)“反世界”的強(qiáng)烈動(dòng)機(jī)，矢志不渝地致力于完成“神圣的文本”，以對(duì)抗和改造“現(xiàn)實(shí)世界”；作家應(yīng)當(dāng)書(shū)寫(xiě)自己的內(nèi)心，發(fā)出個(gè)人聲音和公共聲音，為時(shí)代寫(xiě)作，以對(duì)讀者和民眾進(jìn)行道德教育。

一、文獻(xiàn)綜述

關(guān)于歐茨的文學(xué)觀，國(guó)內(nèi)外學(xué)者進(jìn)行了富有啟發(fā)性的研究。美國(guó)知名評(píng)論家羅伯特·弗薩姆(Robert H. Fossum)認(rèn)為，在歐茨的世界里，暴力、迷惘和挫折隨處可見(jiàn)，而“唯一的秩序就是藝術(shù)的秩序，唯一處于控制地位的人就是藝術(shù)家”[3]297。1973年，美國(guó)評(píng)論家卡爾文·貝丁特(Calvin Bedient)撰文指出，歐茨是一位社會(huì)自然主義者單調(diào)偽裝之下的強(qiáng)有力的神話制造者[4]19。美國(guó)學(xué)者喬安妮·克萊頓(Joanne V. Creighton)認(rèn)為，歐茨珍視自我的堅(jiān)韌內(nèi)核和忍耐、戰(zhàn)勝和超越局限的頑強(qiáng)意志，她贊同美國(guó)浪漫主義的傳統(tǒng)，具有后現(xiàn)代浪漫主義的特征[5]x-xii。美國(guó)評(píng)論家、歐茨傳記作者格雷格·約翰遜(Greg Johnson)認(rèn)為，文學(xué)成為歐茨“逃避童年時(shí)代充滿威脅的世界和美國(guó)動(dòng)蕩不安的社會(huì)現(xiàn)實(shí)的一種方式，成為創(chuàng)造一種想象的‘反世界’的方式。這一‘反世界’反映了暴力社會(huì)，使得她被自己的美學(xué)構(gòu)造安全地保護(hù)起來(lái)，而她對(duì)這些美學(xué)構(gòu)造具有上帝一般的控制力”[6]xviii。美國(guó)學(xué)者塞繆爾·奇斯·科爾(Samuel Chase Coale)認(rèn)為，歐茨的“小說(shuō)變成了一種控制行為，一種跌入人類(lèi)意識(shí)深處的觀察行為，一種反映也許是物理學(xué)家揭示的量子世界”[7]438，呈現(xiàn)了紛繁復(fù)雜的心理學(xué)、社會(huì)學(xué)景觀。印度學(xué)者R. S.山塔拉姆(R. S. Shantarahm)認(rèn)為歐茨是“一位獨(dú)特的創(chuàng)造性天才，以充分的理解力，把現(xiàn)實(shí)和遠(yuǎn)見(jiàn)融為一體，試圖找到那些折磨著時(shí)代的根本弊病”[8]1。阿爾巴尼亞學(xué)者恩特拉·庫(kù)什塔(EntelaKushta)指出：通過(guò)利用當(dāng)代歷史事件和實(shí)際的自然場(chǎng)所，歐茨既是小說(shuō)家又是社會(huì)評(píng)論家[9]155。無(wú)論評(píng)論家對(duì)作為自然主義者、后現(xiàn)代主義者、犯罪作家或者哥特小說(shuō)家的歐茨表現(xiàn)出何種興趣，她總是避開(kāi)這樣的分類(lèi)[2]230。

在國(guó)內(nèi)，林斌認(rèn)為，《奇境》和《婚姻與不忠》這兩部作品是歐茨旨在顛覆“孤獨(dú)自我的神話”及其派生的“孤立藝術(shù)家的神話”，從而在藝術(shù)與社會(huì)、公眾以及文化傳統(tǒng)之間尋求關(guān)聯(lián)的藝術(shù)觀的一個(gè)出發(fā)點(diǎn)，體現(xiàn)了作家強(qiáng)烈的社會(huì)道德責(zé)任感和文化傳統(tǒng)意識(shí)[10]147。劉英、欒紅敏指出，歐茨的學(xué)院小說(shuō)也祛魅，也戲仿，但她并沒(méi)有走向虛無(wú)，責(zé)任與關(guān)懷一直是她不敗的生命理想和不懈的精神追求[11]49。李慶認(rèn)為，《他們》很好地體現(xiàn)了歐茨的文學(xué)觀：藝術(shù)具有“模仿本質(zhì)”“教化功能”和“改變社會(huì)現(xiàn)狀的目的”[12]120。王丹闡釋了西方文化傳統(tǒng)對(duì)歐茨創(chuàng)作思想中的苦難、抗?fàn)幰约俺揭庾R(shí)的深刻影響，以期理清歐茨悲劇觀之哲學(xué)淵源。[13]35

縱觀40余年來(lái)的歐茨研究史，學(xué)者們對(duì)其生平、創(chuàng)作源流、所受影響、風(fēng)格特征(如：浪漫主義、現(xiàn)實(shí)主義、自然主義、心理現(xiàn)實(shí)主義、后現(xiàn)代現(xiàn)實(shí)主義、哥特現(xiàn)實(shí)主義等)做出了富有創(chuàng)見(jiàn)的研究。然而，對(duì)于歐茨所主張的作家身份論、文學(xué)目的論、文學(xué)功能觀等問(wèn)題的研究則較為缺乏。因此，本文將較為系統(tǒng)地梳理歐茨的文學(xué)批評(píng)、文學(xué)編輯活動(dòng)和實(shí)績(jī)，進(jìn)而探析其獨(dú)特的文學(xué)觀。

二、作為資深評(píng)論家和編輯的歐茨

迄今為止，歐茨已經(jīng)出版文學(xué)評(píng)論集12部，并擔(dān)任了22部美國(guó)文學(xué)選集的編輯，成為一位舉足輕重的評(píng)論家和文學(xué)編輯。她經(jīng)常為《紐約時(shí)報(bào)書(shū)評(píng)》(TheNewYorkTimesReviewofBooks)、《星期六文學(xué)評(píng)論》(TheSaturdayReviewofLiterature)、《底特律新聞》(DetroitNews)等撰寫(xiě)評(píng)論，也偶爾為《紐約客》(NewYorker)和《泰晤士報(bào)文學(xué)增刊》(TheTimesLiterarySupplement)撰寫(xiě)書(shū)評(píng)，“這是一種需要智力投入而又收獲頗豐的經(jīng)歷?！盵14]552歐茨于1972年出版了評(píng)論著作《不可能的邊緣：文學(xué)中的悲劇形式》(TheEdgeofImpossibility:TragicFormsinLiterature)，她認(rèn)為藝術(shù)是圍繞暴力和死亡而被構(gòu)造起來(lái)的，其基礎(chǔ)是恐懼[15](P6)；悲劇藝術(shù)源于自我與社會(huì)的分離，源于一種疏離感[15]3。1974年，她出版評(píng)論著作《新天地：文學(xué)中的想象經(jīng)驗(yàn)》(NewHeaven,NewEarth:theVisionaryExperienceinLiterature)，在文本分析的基礎(chǔ)上，探討了關(guān)于關(guān)系的藝術(shù)、自然主義的噩夢(mèng)、浪漫主義的垂死掙扎、想象的藝術(shù)、無(wú)意識(shí)的目的論等問(wèn)題。1981年，歐茨在牛津大學(xué)出版社出版了隨筆集《對(duì)立面：隨筆集》(Contraries:Essays)。 1983年，歐茨出版了評(píng)論集《世俗的藝術(shù)：隨筆與評(píng)論》(TheProfaneArt:EssaysandReviews)。1988年，歐茨出版了《(女)作家：場(chǎng)合與機(jī)遇》((Woman)Writer:OccasionsandOpportunities)。她于2003年出版了評(píng)論集《一位作家的信念：生活、技藝和藝術(shù)》(TheFaithofaWriterLife,Craft,Art)， 2005年出版了《直言不諱：評(píng)論集》(Uncensored:Views&(Re)views)。

作為一名文學(xué)編輯，歐茨編輯出版了《美國(guó)生活場(chǎng)景：當(dāng)代短篇小說(shuō)》(ScenesfromAmericanLife:ContemporaryShortFiction，1973)、《第一人稱單數(shù)：作家們論技藝》(FirstPersonSingular:WritersonTheirCraft，1983)，并為《開(kāi)端：當(dāng)代蘇聯(lián)和美國(guó)原創(chuàng)隨筆集》(Openings:OriginalEssaysbyContemporarySovietandAmericanWriters，1990)、《牛津美國(guó)短篇小說(shuō)集》(TheOxfordBookofAmericanShortStories, 1st ed., 1992)、《美國(guó)哥特小說(shuō)集》(AmericanGothicTales, 1999)撰寫(xiě)序言。1992年，歐茨擔(dān)任《牛津美國(guó)短篇小說(shuō)選》(TheOxfordBookofAmericanShortStories)的編輯。1998年，歐茨和R.V.卡希爾(R.V. Cassill合作編選《諾頓當(dāng)代小說(shuō)選集》(TheNortonAnthologyofContemporaryFiction)。2000年，歐茨與珍妮特·伯利納(Janet Berliner)合作編輯的《20世紀(jì)母女關(guān)系小說(shuō)掠影》(Snapshots: 20thCenturyMother-daughterFiction)由大衛(wèi)·R·戈丁出版社(David R. GodinePublisher)出版。2000年，歐茨與羅伯特·阿特萬(wàn)(Robert Atwan)合作編輯《世紀(jì)最佳美國(guó)隨筆集》(TheBestAmericanEssaysoftheCentury)，歐茨為該書(shū)撰寫(xiě)前言，該書(shū)由霍頓·米夫林出版公司(Houghton Mifflin Company)出版。2002年，她擔(dān)任短篇小說(shuō)集《2003年美國(guó)最佳新聲音》(BestNewAmericanVoices2003)的編輯。2005年，她擔(dān)任《2005年美國(guó)最佳神秘故事集》(TheBestAmericanMysteryStories2005)編輯并撰寫(xiě)序言，并坦言“我可以欣賞神秘作為藝術(shù)的強(qiáng)大吸引力：它是形式的、中介的，我們生活中無(wú)法解釋的、偶然的、傷人的、混亂的、悲慘的”[16]8，而作家們往往癡迷于探索神秘之事，進(jìn)而把單純的暴力和混亂轉(zhuǎn)化成藝術(shù)。1989年李·米拉佐(Lee Milazzo)編輯《喬伊斯·卡羅爾·歐茨談話錄》(ConversationswithJoyceCarolOates)，并由密西西比大學(xué)出版社(University Press of Mississippi)出版。2006年，格雷格·約翰遜(Greg Johnson)編輯出版了《喬伊斯·卡羅爾·歐茨談話錄： 1970-2006》(JoyceCarolOatesConversations1970-2006)。2007年，Greg Johnson 編輯出版了《喬伊斯·卡羅爾·歐茨日志：1973-1982》(TheJournalsofJoyceCarolOats: 1973-1982)。

三、自我論

個(gè)體總是生活在一定的社會(huì)網(wǎng)絡(luò)中，無(wú)可避免地會(huì)思考和處理自己與他人、社會(huì)、自我的關(guān)系。作為一位具有強(qiáng)烈自我意識(shí)的作家和評(píng)論家，歐茨對(duì)自我問(wèn)題有著深刻的思考，先后提出過(guò)“寫(xiě)作的自我”(writing self)、“社會(huì)自我”(social self)、“家庭自我”(familial self)、“愛(ài)人自我”(lover-self)、“教授自我”(professorial self)、“雜志自我”(journal self)、“被遮蔽的自我”(the eclipsed self)、“被掩藏的自我”(the buried self)、“明智的自我”(the wise self)[17]125等概念，并探討了不同“自我”之間的關(guān)系。她認(rèn)為多個(gè)“自我”并不是虛假的，它們實(shí)際上可能是心靈的純粹表達(dá)，但它們似乎具有較少的價(jià)值，因?yàn)樗鼈儧](méi)有得到如此精良和執(zhí)著的磨煉[17]129。因此，對(duì)大多數(shù)作家而言，“寫(xiě)作的自我”往往被認(rèn)為是最高的自我，其它的自我則被低估了。

以歐茨個(gè)人為例，她曾在日志中坦言至少有四個(gè)喬伊斯·卡羅爾·歐茨。一個(gè)歐茨沉浸于某些想象的冒險(xiǎn)，以至于達(dá)到了精疲力竭的程度；一個(gè)歐茨闖入社會(huì)，組織聚會(huì)；一個(gè)歐茨嫁給雷蒙德，過(guò)著近乎極樂(lè)的生活。從一個(gè)框架緩緩進(jìn)入另一個(gè)框架并不困難，而是必要的，就像人們呼出吸入空氣一樣。另一個(gè)她生活中較少回報(bào)的部分或許代表著第四個(gè)歐茨，即她的公共形象：她偶爾從普林斯頓大學(xué)舒適的包裹之中走出，在全國(guó)不同地方公開(kāi)演講和朗讀作品[6]323。

1973年，歐茨在接受《俄亥俄評(píng)論》(TheOhioReview)記者采訪時(shí)說(shuō)：“藝術(shù)就是交流。它是自我(ego)試圖與一個(gè)更深的自我(self)進(jìn)行交流的努力。藝術(shù)是宏偉的、神圣的，因?yàn)樗涗浿艹稣吡?zhēng)把他們的幻想、疑慮，乃至確信置于一個(gè)外在結(jié)構(gòu)的艱辛努力。這一外在結(jié)構(gòu)贊頌生命力本身——生命的能量，以及一個(gè)簡(jiǎn)單的事實(shí)：有人創(chuàng)造了這些生命力，而你——讀者——正在分享這些生命力量。”[1]38“我似乎與我自己相疏離。什么是自我……我認(rèn)為我是與有限的、特殊的自我相分離的，我認(rèn)同另一個(gè)更深層次的存在?！盵8]作家與被埋藏的多個(gè)“自我”之間的搏斗催生了作家的藝術(shù)。[18]24在1994年出版的短篇小說(shuō)集《鬼魂出沒(méi)：怪誕故事集》(Haunted:TalesoftheGrotesque)的后記中，歐茨寫(xiě)道：“每個(gè)人都是主觀存在于這個(gè)世界，從自我這個(gè)角度認(rèn)識(shí)世界，這個(gè)‘主體’是難以接近的，因此對(duì)別人是不真實(shí)的、神秘的。”[19]240作為一名具有巴爾扎克式雄心的作家，歐茨數(shù)年來(lái)執(zhí)著于探索人性的奧秘，探索自我的秘密和潛能，以自己的文學(xué)創(chuàng)作精準(zhǔn)地呈現(xiàn)世間百態(tài)和人性中的愛(ài)恨情仇，為我們留下了無(wú)盡的啟示。

四、作家身份論：理想主義的“工匠”和永久的“反對(duì)者”

歐茨認(rèn)為，藝術(shù)是一個(gè)燧石，它穿越時(shí)間，它來(lái)源于一種不可見(jiàn)的源頭，它不遵守任何邏輯原則或因果原則[18]154。她堅(jiān)信：沒(méi)有作家是悲觀主義者，寫(xiě)作行為本身就是一種充滿希望的舉動(dòng)。當(dāng)代許多嚴(yán)肅作家被指責(zé)是悲觀主義者。其實(shí)，這似乎是不言而喻的：作為一種職業(yè)、一種生命的召喚，文學(xué)總是一種理想主義的、甚至是樂(lè)觀主義的事業(yè)。我們中的一些人滿懷改造世界的希望來(lái)寫(xiě)作，盡管這是一種唐·吉訶德式的努力：難道改變一個(gè)讀者的意識(shí)，盡管很微弱，不是一種朝著改造世界的目標(biāo)的行為嗎？理想的藝術(shù)是個(gè)人視野與公共視野之間的一種平衡，前者是充滿激情的、通常不成熟的；而后者是正式被構(gòu)造的，易于被分類(lèi)和評(píng)估。我們有必要把藝術(shù)視為一種技藝。[18]xii藝術(shù)家是工匠[18]93。關(guān)于我們的技藝的一個(gè)謎就是：隨著時(shí)間的流逝，我們沉迷于 “怎么做”而不是“做什么”，內(nèi)容屈從于形式，主題屈從于“聲音”[20]14。個(gè)人聲音(private voice)即是社群的聲音(communal voice)，地域的聲音(regional voice) 即是普遍的聲音(universal voice)[18]2。正是在個(gè)人視野與企圖創(chuàng)造一種社群的公共視野的結(jié)合處，藝術(shù)和技巧才得以產(chǎn)生。所有人在其視野中都帶有盲點(diǎn)，因此需要進(jìn)行自我批評(píng)[18]126。藝術(shù)是一種對(duì)過(guò)去的記憶方式，是一種對(duì)迅速消失的世界的記錄，是一種暫時(shí)性地對(duì)破壞性鄉(xiāng)愁進(jìn)行驅(qū)魔的方式。藝術(shù)是由反叛驅(qū)動(dòng)的。藝術(shù)家生來(lái)就是被詛咒的，他(她)們終生都在斗爭(zhēng)，希望以藝術(shù)的方式獲得一種總是難以達(dá)到的救贖；自己的不完整感、不充分感刺激著藝術(shù)家不停創(chuàng)造的本能[18]39-40。嚴(yán)肅藝術(shù)是越軌性的、令人不快的、非慰藉性的。嚴(yán)肅藝術(shù)家不能期待不被打擊、取笑和摒棄[18]140。因此，藝術(shù)家是作為一種永久的“反對(duì)者”而存在。歐茨的姿態(tài)總是處于一種狂熱的理想主義和冰冷的犬儒主義之間[18]154。正如格雷格·約翰遜所論，歐茨是一位因處理宏大的、爭(zhēng)議性的獨(dú)特美國(guó)主題而著稱的小說(shuō)家[18]143。

作家們是自我決斷力的產(chǎn)物，同時(shí)也是他們所處的時(shí)代的產(chǎn)物，他們與時(shí)代緊密相連，互相滋養(yǎng)，互相定義[21]84。藝術(shù)家具有質(zhì)疑權(quán)威、揭露偽善和欺騙的權(quán)利，經(jīng)常會(huì)引起政府監(jiān)護(hù)人的恐懼[21]77。因此，藝術(shù)家是永久的反對(duì)者；藝術(shù)家是高度自覺(jué)的；藝術(shù)家與他或她所處的世界緊密聯(lián)結(jié)，與某個(gè)社區(qū)發(fā)生著有意義的關(guān)系——這就是藝術(shù)家的道德、藝術(shù)家的美學(xué)[21]85。寫(xiě)作是企圖呈現(xiàn)一種視野、復(fù)雜的情感和原初的經(jīng)驗(yàn)。[18]35歐茨相信：我們的日常、這些似乎庸常的生活能夠被轉(zhuǎn)化為有價(jià)值的藝術(shù)[18]20。作家應(yīng)當(dāng)書(shū)寫(xiě)自己的內(nèi)心。如果不僅僅是為自己的同代人寫(xiě)作，作家還應(yīng)當(dāng)做到“為自己的時(shí)代寫(xiě)作”[18]24。一部絕對(duì)真正的文學(xué)作品，無(wú)論虛構(gòu)類(lèi)或非虛構(gòu)類(lèi)作品，必須將時(shí)代的復(fù)雜性戲劇化，并向我們表明：我們之間是密切關(guān)聯(lián)的，即使是在顯而易見(jiàn)的隱秘的夢(mèng)境里，我們總會(huì)深切地表現(xiàn)出我們所身處的世界的群體的呼喊[15]41。

五、文學(xué)目的論：創(chuàng)造“反世界”和“神圣文本”

歐茨曾說(shuō)：“我是美國(guó)經(jīng)驗(yàn)的記錄者。歷史的來(lái)看，我們是一個(gè)易受暴力侵害的國(guó)家，忽略這一事實(shí)就意味著不真實(shí)?！盵1]199歐茨“努力為她所生活的時(shí)代而創(chuàng)作，記錄著現(xiàn)代人在一個(gè)充滿戰(zhàn)爭(zhēng)、謀殺、暴亂以及無(wú)數(shù)失敗與挫折的社會(huì)中遭遇厄運(yùn)然而又頑強(qiáng)抗?fàn)幍谋瘎」适隆盵13]42。她堅(jiān)信：作家既應(yīng)當(dāng)關(guān)切人們生存其中的現(xiàn)實(shí)世界，更應(yīng)該努力創(chuàng)造一個(gè)理想化的 “反世界”，創(chuàng)作出令人神往的 “神圣文本”。她說(shuō)：寫(xiě)作是作為孤獨(dú)的一種藝術(shù)，這種遠(yuǎn)離世界去創(chuàng)造一種虛構(gòu)的、隱喻的“反世界”的行為是如此令人好奇，以至于它逃避人們的理解。[18]xi人們會(huì)從文學(xué)的反世界中獲得慰藉，這種反世界是超越時(shí)間、地點(diǎn)、語(yǔ)言、民族身份等人為界限的[18]xiii。任何一種藝術(shù)都是一種探索性的或越軌性的產(chǎn)物[18]33。歐茨認(rèn)為，藝術(shù)是超越真實(shí)世界的“反世界”，藝術(shù)是一種撤退、評(píng)價(jià)、分析和判斷的策略。所有藝術(shù)都具有政治性。藝術(shù)不是逃離經(jīng)驗(yàn)，也不是逃離現(xiàn)實(shí)；它以一種不可侵犯的方式，作為經(jīng)驗(yàn)和現(xiàn)實(shí)而存在。作家們一方面想要完全的正常，甚至是墨守成規(guī)；另一方面，他們想擁有絕對(duì)自由的、創(chuàng)造性的、狂野的、無(wú)拘無(wú)束的想象力。因此，這兩個(gè)世界顯得不可調(diào)和，二者之間似乎沒(méi)有接觸點(diǎn)。然而，這個(gè)無(wú)拘無(wú)束的世界處于正常世界之中，它是正常世界的那些未經(jīng)講述的秘密。歐茨關(guān)于“反世界”的觀點(diǎn)，與美國(guó)現(xiàn)代主義文學(xué)的先驅(qū)舍伍德·安德森關(guān)于“想象世界”的觀點(diǎn)有異曲同工之妙。在發(fā)表于1941年的《人及其想象》中，安德森說(shuō)，“我們都生活在兩個(gè)平面里，有我們稱之為現(xiàn)實(shí)世界的東西和有些虛幻的想象世界。兩條道路互不交叉，但是想象之路常常影響現(xiàn)實(shí)之路。我們所有人有時(shí)生活在一條路上，有時(shí)生活在另一條路上。我想我們更多地生活在想象之路上或者說(shuō)想象世界里……想象世界與現(xiàn)實(shí)世界總是彼此分離……想象世界必須以現(xiàn)實(shí)世界為來(lái)源，否則就會(huì)枯竭而死?！盵22]44-46

在《美國(guó)文學(xué)文化：一種個(gè)人視角》(AmericanLiteraryCulture:APersonalPerspective)一文中，歐茨寫(xiě)道：無(wú)論我們帶著何種程度的努力或放松、恐懼與希望、無(wú)奈與期待，我們寫(xiě)作的目的是為了閱讀只有我們?cè)谌松拇藭r(shí)此刻能夠創(chuàng)作出來(lái)的文本，一種神圣的文本，我們以前的種種努力吸引我們走向這一文本[23]126。作家們夢(mèng)想著創(chuàng)作出“神圣的文本”。所有創(chuàng)作活動(dòng)的核心秘密都與我們完成一部完美作品的渴望有關(guān)，因此，從世俗的材料中打磨出了“神圣的文本”，它不再成為個(gè)人化的文本[24]43。歐茨堅(jiān)信：在其他很多事物衰落、消亡之后，思想、文學(xué)和藝術(shù)依然存在。無(wú)論如何，這不是永久的勝利，但這是一種勝利，這是一種我們所共享的勝利[25]iii。

六、文學(xué)功能論：介入現(xiàn)實(shí)、道德教育

歐茨將自己視為一名嚴(yán)肅作家，承擔(dān)起見(jiàn)證世界的重任[26]7。歐茨說(shuō)：“在小說(shuō)創(chuàng)作中，我力圖再現(xiàn)世紀(jì)中期困擾美國(guó)人的一些事情——愛(ài)情與金錢(qián)的困惑，公眾經(jīng)歷與個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的矛盾，以及我身邊隨處都可以感覺(jué)到的那種惡魔般的驅(qū)動(dòng)力，這種魔力驅(qū)使人們?cè)诒┝χ袑で蠼鉀Q一切問(wèn)題的答案，驅(qū)使人們走上自我毀滅的道路?！盵4]119她對(duì)那些被侮辱的和被傷害的人們抱有巨大的同情，她對(duì)美國(guó)下層階層抱有一種深刻的同情。以任何公開(kāi)的方式來(lái)看，她不是一位政治小說(shuō)家，不是一位社會(huì)革命家，然而，她是我們真正的無(wú)產(chǎn)階級(jí)小說(shuō)家[1]221。歐茨期待在小說(shuō)中大量使用歷史元素或非虛構(gòu)的元素，一種對(duì)這些元素的不羈的、超現(xiàn)實(shí)主義的使用，用以表現(xiàn)隱喻性的視野。大多數(shù)人認(rèn)為女性藝術(shù)家的領(lǐng)域應(yīng)當(dāng)是主觀的、日常的題材，人們?nèi)菰S她們迷人、有趣、宜人。歐茨經(jīng)常被記者們問(wèn)到一個(gè)問(wèn)題：“為什么你的作品如此暴力？”她認(rèn)為這個(gè)問(wèn)題總是侮辱性的、無(wú)知的、充滿性別歧視的。歐茨指出：她的作品并非經(jīng)常明顯地具有暴力色彩，在大多數(shù)時(shí)候，她的作品探討的是暴力現(xiàn)象及其后果。在男性作家的專(zhuān)屬領(lǐng)域里，戰(zhàn)爭(zhēng)、強(qiáng)奸、謀殺和更多微小的罪惡顯而易見(jiàn)地發(fā)生著[27]15。暴力中沒(méi)有藝術(shù)，暴力中只有粗魯?shù)?、殘忍的、原始的、無(wú)法挽回的傷害。然而，幸存者忍受、超越和改變暴力的策略中存在著藝術(shù)。在沒(méi)有意義的地方，死亡和生命都似乎毫無(wú)意義，但在可以發(fā)現(xiàn)意義的地方，甚至暴力在某種程度上也可以被救贖[16]iii。藝術(shù)是圍繞著暴力和死亡而被構(gòu)造出來(lái)的，其基礎(chǔ)是恐懼。絕對(duì)的夢(mèng)想，如果有夢(mèng)想，就必須面對(duì)死亡。走向我們理解的死亡的唯一方式是暴力的方式[15]6-7。

歐茨主張，原創(chuàng)性作品像科學(xué)文獻(xiàn)一樣應(yīng)該被當(dāng)作一種集體努力的成果——個(gè)體試圖發(fā)出許多聲音的一種努力，一種合成、探索和分析的努力。在我的作品里，總有一種道德的寓意，雖然這不必總是直截了當(dāng)?shù)摹覀兊奈锓N被教導(dǎo)成為樂(lè)觀的人，生活在未來(lái)，提前計(jì)劃，向往理想[1]226-228。我的信念是藝術(shù)不應(yīng)該讓人感到安慰；為了安慰，我們有大眾娛樂(lè)，而且彼此都有。藝術(shù)應(yīng)該激發(fā)、擾亂、喚起我們的情感，把我們的同情心擴(kuò)展到我們不曾預(yù)料到甚至不曾希望的方向。

1982年，歐茨在接受萊夫·斯嘉伯格(Leif Sjoberg)采訪時(shí)說(shuō)：“大概從1965年開(kāi)始，我給自己的長(zhǎng)篇小說(shuō)和短篇小說(shuō)設(shè)定了一個(gè)目標(biāo)，那就是從多個(gè)層面探索當(dāng)代社會(huì)。我的焦點(diǎn)一直是仔細(xì)地審視權(quán)力的多種來(lái)源。政治、社會(huì)環(huán)境，醫(yī)學(xué)、法律和最近的教育、宗教等職業(yè)，還有，在某種程度上，青年人和女性的生存困境——所有這一切都令我著迷。”[1]111斯嘉伯格問(wèn)：“在決定文學(xué)中什么最重要時(shí)，你的標(biāo)準(zhǔn)是什么？”歐茨回答：“關(guān)于偉大的標(biāo)準(zhǔn)必須包含思想的深度、實(shí)際作品的豐富性，對(duì)人類(lèi)社會(huì)多個(gè)層面的關(guān)切，對(duì)不同人群的同情，對(duì)歷史的關(guān)注或者至少是對(duì)當(dāng)代史的關(guān)注，對(duì)政治、宗教、經(jīng)濟(jì)和社會(huì)的風(fēng)俗習(xí)慣之間相互作用力的意識(shí)，對(duì)美學(xué)的關(guān)注，甚至是形式、語(yǔ)言上的試驗(yàn)，尤其是一種遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)——作家不僅僅是為了自己寫(xiě)作，而是對(duì)他人盡可能發(fā)出強(qiáng)有力的聲音?！盵1]119-120歐茨堅(jiān)信：所有的藝術(shù)都是有道德意義的、有教育價(jià)值的、解釋性的。歐茨對(duì)現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)調(diào)和重視將我們的目光轉(zhuǎn)向文本之外[28]34，關(guān)注人類(lèi)的生存困境、危機(jī)及其解決之道。

歐茨曾說(shuō)，我對(duì)任何一種形式的藝術(shù)的感覺(jué)是：首先，從根本上來(lái)說(shuō)，它是精神的一種自然的、自發(fā)的、不可避免的運(yùn)動(dòng)，這是我們?nèi)祟?lèi)所獨(dú)有的；其次，它會(huì)產(chǎn)生變形，因?yàn)樗赶蛞欢ǖ纳鐣?huì)的、道德的或宗教的背景——在這一點(diǎn)上，它通常要求自己的道德維度。我持久的、基本的信念是：藝術(shù)是人類(lèi)精神的一種表達(dá)，在任何環(huán)境下，它從不需要自身存在的正當(dāng)性[1]112。藝術(shù)家必須找到一種能夠保護(hù)其能量的環(huán)境和生活方式，藝術(shù)必須進(jìn)行精雕細(xì)琢，藝術(shù)必須被給予優(yōu)先權(quán)。囚禁在孤獨(dú)自我中的個(gè)體永遠(yuǎn)也不會(huì)建立起有意義的人際關(guān)系；對(duì)于一名藝術(shù)家而言，與他人隔絕就意味著他的藝術(shù)難以在公眾那里獲得認(rèn)同感[10]152。歐茨始終認(rèn)為：文學(xué)是對(duì)話，是永不停止的對(duì)話。文學(xué)是作家與作品中人物之間的對(duì)話，是作家與評(píng)論家之間的對(duì)話，是作家與廣大讀者之間的對(duì)話，是作家與前輩作家的對(duì)話，是作家與其所身處的世界之間的對(duì)話。

作為美國(guó)當(dāng)代仍然健在的、筆耕不輟的、每年均有新作發(fā)表的文壇常青樹(shù)和最重要的作家之一，歐茨的創(chuàng)作從1963迄今接近60年。她的小說(shuō)是美國(guó)社會(huì)的編年史，精準(zhǔn)、生動(dòng)地再現(xiàn)了“二戰(zhàn)”以來(lái)美國(guó)社會(huì)歷史的發(fā)展變遷、經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)，涵蓋20世紀(jì)50年代紐約州“愛(ài)的運(yùn)河”化學(xué)污染案、60年代的反文化運(yùn)動(dòng)和種族騷亂、80年代的杰弗里·代默連環(huán)殺人案、90年代“美國(guó)小皇后”喬恩貝尼·拉姆齊被殺懸案、21世紀(jì)的“9·11”恐怖主義事件等重要事件，以及底層民眾、中產(chǎn)階級(jí)在這些社會(huì)歷史事件和種種社會(huì)力量裹挾之下的日常生活、掙扎奮斗和情感心理。同時(shí)，作為一名常春藤大學(xué)教授和舉足輕重的文學(xué)評(píng)論家和編輯，歐茨熟知?dú)W美文學(xué)文化傳統(tǒng)，數(shù)年來(lái)密切追蹤和研讀美國(guó)文壇的最新創(chuàng)作成果，產(chǎn)出了多部觀點(diǎn)新穎、態(tài)度鮮明、個(gè)人風(fēng)格顯著的評(píng)論著作，總結(jié)提煉美國(guó)當(dāng)代作家文學(xué)創(chuàng)作的意義價(jià)值、審美特征、創(chuàng)新之處和缺陷不足，推動(dòng)美國(guó)文學(xué)批評(píng)和文學(xué)創(chuàng)作良性發(fā)展。鑒于歐茨在當(dāng)代美國(guó)文壇的重要業(yè)績(jī)和地位，以歐茨的大量高水平的文學(xué)創(chuàng)作、文學(xué)評(píng)論文章和其他評(píng)論家的歐茨研究成果作為研究素材，梳理和研究歐茨獨(dú)特的藝術(shù)觀就顯得很有必要。歐茨關(guān)于作家的 “寫(xiě)作的自我”與其它自我之間關(guān)系、作家是理想主義的“工匠”和永遠(yuǎn)的“反對(duì)者”、藝術(shù)的目的在于創(chuàng)造一個(gè)“反世界”和“神圣文本”、藝術(shù)的功能在于現(xiàn)實(shí)關(guān)懷和道德教育等觀點(diǎn)是深深植根于其50余年的文學(xué)創(chuàng)作、評(píng)論、編輯工作的真知灼見(jiàn)。深入探討歐茨的文學(xué)觀，有助于我們更好地認(rèn)識(shí)當(dāng)代美國(guó)文學(xué)文化發(fā)展的規(guī)律、動(dòng)向、成績(jī)和不足。