◎王德祿

《十六年前的回憶》是一篇回憶錄，是李大釗的女兒李星華為父親遇難十六周年時(shí)寫的。作者采用第一人稱回憶了父親被捕前后的情形，讀來感人肺腑，令人泣下。我們深切地感受到革命先驅(qū)者李大釗對(duì)革命事業(yè)的忠誠無私，為實(shí)現(xiàn)共產(chǎn)主義理想的堅(jiān)強(qiáng)信心。我們永遠(yuǎn)難忘的是，革命先烈們血灑江山換來后輩的美好生活，贏得今天祖國的繁榮昌盛。這是一曲頌揚(yáng)革命先烈的贊歌，是一篇閃耀革命光輝的紅色經(jīng)典。既有可供品鑒的文學(xué)價(jià)值，也有珍貴的史料價(jià)值。文章深深打動(dòng)我們的不單是偉人形象的崇高，還在于作者飽含濃濃深情的抒寫。

一、語言質(zhì)樸，蘊(yùn)藏豐富的內(nèi)涵

語言是表情達(dá)意的工具，是打造人物形象的媒質(zhì)，文章內(nèi)容決定語言特色。本文歌頌的是一位平凡而偉大的父親，作者遣詞造句十分質(zhì)樸、平淡，但樸而不俗，平而不淺。字里行間跳動(dòng)著作者深沉的情感，內(nèi)容含蓄蘊(yùn)藉，富有韻味兒，耐人咀嚼。這里挑選幾個(gè)句子說明。

如寫白色恐怖時(shí)期，局勢越發(fā)嚴(yán)重，“父親每天夜里回來很晚。每天早晨，不知道什么時(shí)候又出去了”。這里連用兩個(gè)“每天”，再加一個(gè)“又”字，語言平白如話，不事雕琢。讓我們感到父親革命工作的緊張繁忙，感到當(dāng)時(shí)局勢的嚴(yán)峻，也暗示他面臨的處境十分危險(xiǎn)。“我”經(jīng)常拿許多幼稚的問題詢問父親，無論工作多忙，他總是很感興趣，總是耐心給“我”講解。而這次“我”問他為何燒帶字的紙張和書籍時(shí)，他回答得很含糊。這里用“無論”和兩個(gè)“總是”，說明父親平時(shí)對(duì)女兒十分和善和關(guān)愛，很顧及孩子的情緒；答話的“含糊”，說明文件和書籍很重要，關(guān)涉革命大事難于幾句話解釋明白，也無須讓懵懂的孩子知道后擔(dān)驚受怕。這些樸實(shí)的詞語蘊(yùn)含豐富，令人深思。

在法庭上，親人們見到父親，放聲哭喊。父親只是眼睛“瞅了瞅”我們，表情“安定沉著”。從他的模樣看，他受過嚴(yán)酷的刑具折磨。據(jù)史料記載，敵人在關(guān)押期間，對(duì)他進(jìn)行過無數(shù)次的各種滅絕人性的拷打，如坐老虎凳、拔指甲等，他舊傷未愈，又添新傷，血跡斑斑，傷痕累累。但強(qiáng)烈的信念支撐著他，他強(qiáng)作若無其事，臉上沒有流露出半點(diǎn)疼痛和哀傷。一方面他要以共產(chǎn)黨人的凜然正氣，壓倒敵人的囂張氣焰。再就是以表情暗示家人不要悲哀，不必?fù)?dān)憂，要化悲痛為力量。這反映了他對(duì)家人的愛護(hù)，顯示出一位慈父形象。另外，文章首尾兩次提及李大釗犧牲的具體時(shí)間，語言簡潔而樸實(shí)，既說明作者難于忘記父親被害的慘事，也表達(dá)了作者對(duì)敵人滅絕人性行為的憤慨。

總的看來，作者筆觸客觀冷靜，于平淡的娓娓敘述中，含不盡之意在言外，蘊(yùn)蓄著深沉而濃烈的情感。作者沒有激昂的言辭，沒有澎湃的抒情，讓情感在平靜的敘事中緩緩流淌，讀之感人至深，令人泣下。

二、對(duì)比映照，凸顯崇高的品質(zhì)

不見山之巍峨，就不知地之平坦。同理，就寫人來說，有對(duì)比才有鑒別，人物相比方能彰顯不同的待人處事特點(diǎn)和思想境界等。對(duì)比，可以是人與人之間的某種對(duì)比，可以是一個(gè)人在不同境遇下自身前后不同態(tài)度的對(duì)比，可以是人的外形及外部表現(xiàn)與內(nèi)在的思想實(shí)質(zhì)的對(duì)比等等。對(duì)比能形成反差，突出人物性格，凸顯人物品質(zhì)。本文運(yùn)用對(duì)比之法，可以從三個(gè)方面看出來：

①父親對(duì)待“我”的態(tài)度。父親在家人的心目中是主心骨、頂梁柱，是一座巍峨而沉穩(wěn)的大山，是家人堅(jiān)實(shí)的依靠。父親對(duì)每個(gè)孩子都是疼愛的，從來沒有打罵過，是一位慈祥溫柔的父親。對(duì)于“我”五花八門的甚至十分幼稚可笑的問題，父親沒有不屑一顧，沒有疾言厲色?？偸秋@得興趣很濃，放下手頭忙碌的工作，不厭其煩地耐心地給“我”講解，一次都沒有疏忽過。但有一次“我”看見父親正在燒書和文件時(shí)，便詢問緣由，他回答是含糊其辭，語氣也沒有以前的溫和可親。父親對(duì)待“我”前后的態(tài)度形成鮮明對(duì)比，這讓“我”感到意外，不得其解。其實(shí)，父親的“含糊”是一種對(duì)大人們該做的事業(yè)的隱瞞，是一種對(duì)小孩子的愛護(hù)。從這個(gè)對(duì)比中，我們能體會(huì)到李大釗對(duì)革命機(jī)密的嚴(yán)守和對(duì)工作的高度責(zé)任心。

②父親身臨險(xiǎn)境的態(tài)度。當(dāng)時(shí)形勢危急，敵人瘋狂地要熄滅大革命運(yùn)動(dòng)之火，到處制造白色恐怖，逮捕共產(chǎn)黨人和進(jìn)步人士。我黨領(lǐng)導(dǎo)人李大釗的工作更加緊張，處境更加危險(xiǎn)。軍閥張作霖通緝四處抓他，大家都為他擔(dān)心。朋友勸他離開北京，難于改變他的主意，母親也極力勸說，仍然無果，他說工作緊張，不能離開。面臨險(xiǎn)境，他沒有選擇逃避，而是毅然決然地留在龍盤虎穴的北京工作。這是局勢的緊急與堅(jiān)決的態(tài)度形成的對(duì)比，凸顯了李大釗舍身忘死、勇挑革命重?fù)?dān)的崇高品質(zhì)。寫他被捕時(shí)，也用了對(duì)比，敵人的慌亂囂張與李大釗的鎮(zhèn)定自若對(duì)比，敵人的人多勢眾與李大釗的孤軍奮戰(zhàn)對(duì)比，敵人的邪惡與李大釗的正義對(duì)比。無論敵人怎樣囂張跋扈，他始終“保持著慣有的嚴(yán)峻態(tài)度”。正反人物之間形成強(qiáng)烈對(duì)比，凸顯了李大釗大無畏的英雄氣概。

③父親遭受酷刑后的態(tài)度。作者寫父親被提審時(shí)“沒戴眼鏡”，想必眼鏡一定被敵人打碎了；長發(fā)“亂蓬蓬”的，這是關(guān)押時(shí)間長，非人性折磨的結(jié)果。至于身體消瘦、臉色蒼白、眼圈浮腫、血跡斑斑等慘不忍睹的情況只字未寫，作者不忍寫，這也給讀者留下想象余地?？梢韵氲?，敵人各種刑具對(duì)他身體的折磨會(huì)造成多大的創(chuàng)傷。盡管如此，他仍然沉著鎮(zhèn)定，面無懼色。他想讓敵人看到一個(gè)堅(jiān)不可摧的共產(chǎn)黨人形象，更不想讓家人痛苦擔(dān)心。這是將李大釗慘遭酷刑折磨的樣貌與“平靜而慈祥”的神態(tài)形成強(qiáng)烈的對(duì)比，凸顯出李大釗面對(duì)死亡泰然自若的頑強(qiáng)意志。

三、多維著筆，展現(xiàn)立體形象

人物形象有立體感，才能打動(dòng)讀者，才能讓讀者產(chǎn)生銘記在心的深刻印象。要展現(xiàn)人物立體形象，就要從多方面正面刻畫人物，如外貌、動(dòng)作、語言、心理等，這是寫人不可少的基本手法，多維著筆，立體感就強(qiáng)。本文沒有胡子眉毛一把抓，而是根據(jù)寫人的實(shí)際需要，有所選擇，擇取最具觸動(dòng)作者心靈而又是自己耳聞目睹的方面精心描摹。

我們先看李大釗的語言。在風(fēng)雨如晦、黑云壓城的危急時(shí)刻，敵人已經(jīng)得知他就是北方地區(qū)共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)人，布下天羅地網(wǎng)要抓捕他，同志勸，妻子催，他就是不肯出去躲。他堅(jiān)決地對(duì)妻子說：“不是常對(duì)你說嗎？我是不能輕易離開北京的。你要知道現(xiàn)在是什么時(shí)候，這里的工作多么重要。我哪能離開呢？”這幾句純屬口頭語言，從“常對(duì)你說”，可看出妻子平時(shí)處于對(duì)他安危的考慮，對(duì)他勸說很多次了，也可看出李大釗對(duì)家人的教育和影響之大?！艾F(xiàn)在是什么時(shí)候”“多么重要”，可見，他把黨的工作看得比自己的生命還重要。先用一肯定句“不能”，再加一反問句“哪能”，表現(xiàn)了他堅(jiān)決的態(tài)度和高度的工作責(zé)任心。敵人在屋外傳來激烈的槍響和紛亂的大叫，“我”不解地問父親發(fā)生了什么，父親明知自己危在眼前，安慰孩子不要怕，這顯示出李大釗面臨危險(xiǎn)的沉著、鎮(zhèn)靜。在法庭上，敵人指著“我”問父親是不是最大的孩子，“我”機(jī)警地回答自己就是最大孩子。父親趕忙說妻子來自鄉(xiāng)下，孩子年幼，啥也不懂。父親主動(dòng)承擔(dān)責(zé)任，保護(hù)了家人，表現(xiàn)了厚重的父愛。

我們再看李大釗的動(dòng)作。他感覺自己已經(jīng)暴露，敵人有備而來。他沒有慌亂，在家“埋頭整理”書籍和文件，將進(jìn)步書刊和字紙“投”進(jìn)爐火。簡單的動(dòng)作，可看出所燒內(nèi)容的重要，他對(duì)黨組織的忠誠。敵人來逮捕他時(shí)，他是不慌不忙從抽屜拿出小手槍往外走，顯示出他面臨險(xiǎn)境的沉著冷靜。

作者對(duì)李大釗的外貌描寫也很生動(dòng)。他被押到法庭上時(shí)，穿著灰色舊棉袍，未戴眼鏡，長發(fā)蓬亂?！芭f棉袍”說明他雖為大學(xué)教授，但一心革命，生活過得儉樸；“未戴眼鏡”“長發(fā)蓬亂”暗示敵人限制了他的雙手，動(dòng)用了酷刑。在敵人面前他的態(tài)度始終是“嚴(yán)峻”的“沉著”的，表現(xiàn)出錚錚鐵骨、大義凜然的形象，在親人面前的表情是“安定”“平靜”“慈祥”的。面對(duì)一家人哭，父親沒說話，只是“瞅了瞅”，萬千語言盡在不言中。“瞅”中有對(duì)親人的心理安慰，有精神的鼓勵(lì)。他用自己的表情感染家人，暗示要他們要堅(jiān)強(qiáng)地生活。李大釗為何這般態(tài)度，這來自于他對(duì)革命事業(yè)充滿信心。

李大釗犧牲時(shí)才38 歲，他臨刑前留下一張照片：寬闊的額頭很干凈，濃黑的雙眉下神情自若，方形的臉上一片平和?？梢娝鎸?duì)死亡，沒有絲毫的慌亂和悲哀，慣有的神態(tài)顯示出一位共產(chǎn)黨人的偉大形象。文章通過對(duì)人物的多維著筆，展現(xiàn)出立體的感人形象。

四、側(cè)面描寫，烘托偉大人物

文章除了正面多維著筆，還用了側(cè)面描寫。所謂側(cè)面描寫，是為了突出某個(gè)人而描寫與此人有關(guān)的其他人物或事物。運(yùn)用側(cè)面描寫能以此顯彼、以次襯主，以反顯正，更有力地烘托人物多方面的特征。這是一種間接的表情達(dá)意，使文章會(huì)更顯含蓄、客觀，中心會(huì)更突出。本文側(cè)面描寫較突出的是對(duì)反面角色的刻畫，很好地烘托了偉大的人物。

比如寫李大釗被捕時(shí)，作者濃墨重彩用較多的篇幅側(cè)面著筆，寫捉拿李大釗的敵人。先交代來者身份之雜，有穿灰制服的憲兵，有穿黑制服的警察，有穿便衣的偵探，各色人馬全部到場抓捕他，可見李大釗身份之重要。后交代來人之眾，滿滿地?fù)頂D小屋。為抓捕一個(gè)文人竟興師動(dòng)眾，大動(dòng)干戈，可見敵人的心虛怯懦。再看看敵人來時(shí)的氛圍。未見其人，先聞其聲，李大釗還沒有看到敵人，門外就傳來各種聲響：尖銳的槍聲，紛亂的喊叫，沉重的皮靴聲，粗暴的吼聲，咚咚的踹門聲。這些雜亂的響聲渲染了緊張、恐怖的氛圍，突出了敵人的囂張氣焰。按理說，抓人為防止打草驚蛇，應(yīng)該秘密進(jìn)行，可敵人偏偏要弄出各種聲響，唯恐別人不知道。為何要這般虛張聲勢，說到底就是為了掩蓋自己恐懼的心理，為自己野蠻行徑壯膽助威。我們再看看敵人的表現(xiàn)：他們連踢帶撞，強(qiáng)行入門，蜂擁而上。抓捕時(shí)，一律槍口對(duì)著父親和“我”。然后是“奪”父親手槍，“搜”他全身，用繩子“綁”他胳膊，強(qiáng)行“拖”走，“關(guān)”進(jìn)警察廳的院子。這些粗魯?shù)男袨?，足見他們?nèi)硕鄤荼?、蠻橫無理。敵人的容貌也十分令人憎恨，兇神惡煞，猶如“魔鬼”，身體肥胖，滿臉橫肉，一臉冷笑，一副副丑惡的嘴臉顯示出兇殘的本性。作者濃墨重彩地描寫反面人物的囂張、殘暴的種種丑陋表現(xiàn)，這是從側(cè)面襯托李大釗的面對(duì)逮捕從容不迫、視死如歸的高大偉岸形象。

還有被綁著胳膊用繩索牽著的工友閻振三，他臉色蒼白，披散著頭發(fā)，顯然受過酷刑，但他未顯示膽怯。這既從側(cè)面透露出敵人的兇殘，也襯托了李大釗的精神力量對(duì)身邊同志的影響。面對(duì)敵人的到來，“我”的心“劇烈”跳動(dòng)，眼光十分“恐怖”，這都有力地襯托了父親的冷靜，說明他早已將生命置之度外。

以上，對(duì)人物有反面襯托，也有正面襯托，人物在襯托中，形象更加鮮明突出。

五、前后呼應(yīng)，形成緊湊的結(jié)構(gòu)

本文按時(shí)間順序?qū)懥死畲筢摯肚?、逮捕時(shí)、法庭上、犧牲后的情形，前后一貫，首尾圓和，同時(shí)在敘事中又前后呼應(yīng)。在結(jié)構(gòu)上，呼應(yīng)使文脈更加順暢，文章內(nèi)容勾連緊湊，能喚起讀者審美愉悅；在內(nèi)容上，呼應(yīng)也是為表情達(dá)意、突出人物形象服務(wù)的。本文呼應(yīng)的地方有四處：

一處是寫父親燒書籍和文件，“我”蹲在旁邊看，問父親為何要燒這些東西。若“呼”而不“應(yīng)”，讀者就不明曉。文章后面就交代了父親此舉原因，原來是軍閥張作霖要派人搜查，為了保護(hù)黨組織不遭破壞，不得已才要燒毀這些。作者后來才明白當(dāng)時(shí)父親面臨處境的危險(xiǎn)性，明白父親含糊回答“我”疑問的原因，明白了他早出晚歸忙碌工作的重要性。這反映了李大釗高度的警惕性，突出了他對(duì)革命事業(yè)的責(zé)任感。

二處是前文提到工友閻振三一早上街購東西，直到深夜也未歸。后面在逮捕李大釗時(shí)發(fā)現(xiàn)軍警里面用繩子拴著的閻振三。寫閻振三的失蹤，暗示局勢嚴(yán)重，革命處于最關(guān)鍵時(shí)期，這也是李大釗一直要堅(jiān)持在北京工作的原因，同時(shí)為李大釗的被捕設(shè)下伏筆。這后面的照應(yīng)既交代了事情的來龍去脈，說明李大釗的精神對(duì)身邊的同志產(chǎn)生的深刻影響，閻振三寧可自己遭受酷刑，也不泄露黨組織的機(jī)密。這也更加突出了李大釗處危不驚、革命事業(yè)高于個(gè)人生命的大無畏精神。

三處是敵人來抓捕時(shí)，父親從小屋抽屜不慌不忙拿出小手槍往外走，后面寫他被捕時(shí)，敵人奪下他的手槍，并搜遍全身，這是一種前后呼應(yīng)。這樣寫讓讀者明白李大釗拿槍是為了萬不得已就進(jìn)行反擊。李大釗明白自己在敵人眼中是重要的人物，與其抓住后受盡酷刑折磨，最終難逃一死，不如開槍打死幾個(gè)給自己墊棺材。但他沒有開槍，那是為了不讓家人受到喪心病狂的暴徒傷害。危險(xiǎn)在即，他首先考慮的是家人的安危，坦然應(yīng)對(duì)眼前的一切。

四處是開篇交代父親遇難的時(shí)間，結(jié)尾寫母親要孩子們記住父親遇難的日子。首尾呼應(yīng)，點(diǎn)明李大釗烈士犧牲的具體時(shí)間，強(qiáng)調(diào)這是非同尋常的日子，也突出了作者對(duì)父親的無限懷念之情。

作者用深沉的筆觸，質(zhì)樸的語言，刻畫了一位偉大的形象，給人們留下永恒的記憶。學(xué)習(xí)本文，不僅僅是學(xué)習(xí)精巧的構(gòu)思藝術(shù)，還要學(xué)習(xí)老一輩的堅(jiān)定革命信念、頑強(qiáng)的斗爭意志和高尚的理想追求，努力傳遞紅色精神。