◎郭松波

《竊讀記》是臺(tái)灣著名作家林海音的作品，被選入人教版、滬教版等中學(xué)語(yǔ)文教材中，統(tǒng)編版初中語(yǔ)文七年級(jí)上冊(cè)也收錄了這篇課文，這可以顯著地看到該文的經(jīng)典價(jià)值。也因此，在不同層次的公開課上，也都能看到教師解讀這篇課文。筆者以為，解讀一篇經(jīng)典的作品，很大程度上就是解讀作品中的人與事。

對(duì)于《竊讀記》這篇課文而言，解讀的重點(diǎn)人物往往是課文中的“我”或“老板”這兩個(gè)角色。尤其是課文中的“我”，是一個(gè)非常值得琢磨且似乎有著探究不盡意義的對(duì)象。從很多一線教師的教學(xué)實(shí)錄中看，他們或是分析課文中“我”的動(dòng)作行為，認(rèn)為這構(gòu)成的外顯的竊讀形象；又或者是分析“我”的心理狀態(tài)，認(rèn)為“我”的心理活動(dòng)過(guò)程，確實(shí)構(gòu)成了內(nèi)隱的竊讀情感；當(dāng)然也有的抓住中心句“我很快樂(lè)，也很懼怕——這種‘竊讀’的滋味”，并以此體會(huì)作者百般感受……可以說(shuō)，這些解讀都是從品味語(yǔ)言角度來(lái)解讀這篇文章的，這對(duì)于引導(dǎo)學(xué)生更細(xì)致、形象地理解“我”的“竊讀”無(wú)疑是有啟發(fā)作用的。[1]

認(rèn)識(shí)“我”的角色意義是非常必要的，但在筆者看來(lái)，文中還有一個(gè)角色，對(duì)于理解“我”乃至于理解每一個(gè)人的內(nèi)在心理、理解一類人的人性，都有著重要的意義。這個(gè)角色就是店員！

一、被忽視的店員角色

店員是一個(gè)容易被忽略的角色，但是又是一個(gè)與“我”密切相關(guān)的角色，可以說(shuō)如果不是店員，那么“我”的角色及其意義會(huì)大打折扣。羅曼·羅蘭說(shuō)：“從來(lái)沒(méi)有人為了讀書而讀書，只有在書中讀自己，在書中發(fā)現(xiàn)自己，或檢查自己?！盵2]事實(shí)也確實(shí)如此，能在讀《竊讀記》這篇課文的時(shí)候，實(shí)際上都或多或少的讀出了文中的“我”與實(shí)際生活中真正的我的關(guān)聯(lián)，這種關(guān)聯(lián)使得“我”的形象意義凸顯了出來(lái)——這個(gè)凸顯與老板這個(gè)角色也是密切相關(guān)的。無(wú)論是在書中的故事情節(jié)當(dāng)中，還是在讀者的認(rèn)知當(dāng)中，“我”和老板都是一個(gè)相對(duì)的角色——“我”想讀書卻沒(méi)有錢買書，老板希望“我”買書，卻不希望“我”只是在店里“竊讀”。

其實(shí)，對(duì)于“竊讀”的追究往往更多的只是具有道德意義：在書中所說(shuō)的語(yǔ)境當(dāng)中，“竊讀”真正的發(fā)生了，而且確實(shí)具有“竊”的意味。由于只是“竊”“讀”，所以與“偷”“盜”程度完全不同，屬于一定意義上能夠被更多人所能接受的水準(zhǔn)，那無(wú)論如何，“竊”總是要受到譴責(zé)的。所以在老板指責(zé)“我”的時(shí)候，即使“我”倔強(qiáng)地回了一句，也掩飾不住內(nèi)心的惶恐。在這樣的背景之下，就可以發(fā)現(xiàn)店員這個(gè)角色并不簡(jiǎn)單。

店員是怎么做的呢？文中對(duì)店員這個(gè)角色的描寫著墨并不多：

一個(gè)耳朵上夾著鉛筆的店員走過(guò)來(lái)了，看那樣子是來(lái)招呼我的……“請(qǐng)看吧，我多留了一天沒(méi)有賣”……他卻若無(wú)其事的走開了……在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的柜臺(tái)旁，他向我輕輕的點(diǎn)點(diǎn)頭，表示他已經(jīng)知道我看完了。

二、店員角色的新解讀

有人說(shuō)，品析《竊讀記》，可以感受到林海音筆下渾然天成的人物，品味她賦予人物的堅(jiān)強(qiáng)樂(lè)觀的品性，領(lǐng)悟她流淌于文間對(duì)生活的態(tài)度。[3]其實(shí)這里所說(shuō)的人物一定不只是指“我”，也一定包括店員。

上面所引用的這樣一段簡(jiǎn)單的描寫，事實(shí)上賦予了店員這個(gè)角色以新的形象。在整個(gè)文本當(dāng)中，店員這一角色也是不可替代的，在筆者看來(lái)這是一個(gè)緩沖角色，是一個(gè)銜接角色，同時(shí)也是代表著社會(huì)發(fā)展的角色。

說(shuō)其是緩沖和銜接的角色，是因?yàn)樗擅钽暯恿恕拔摇焙屠习逯g各自的需要：既滿足了“我”的讀書需要，同時(shí)又滿足了老板的賣書需要。而且在滿足雙方需要的時(shí)候，都沒(méi)有對(duì)各自的利益造成實(shí)質(zhì)性的損傷——滿足了“我”的尊嚴(yán)和求知，滿足了老板對(duì)利益的追求。可以說(shuō)，如果不是這個(gè)店員，那“我”的“竊讀”就不可能有一個(gè)完美的結(jié)局。對(duì)于“我”來(lái)說(shuō)，最后實(shí)際上已經(jīng)漸漸淡化了“竊”的感覺(jué)。這個(gè)感覺(jué)對(duì)于“我”來(lái)說(shuō)實(shí)際上是非常重要的——不知一開始的讀書的過(guò)程中，“竊”的感覺(jué)遠(yuǎn)大于“讀”的感覺(jué)，而有了店員之后，“讀”的感覺(jué)已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于“竊”的感覺(jué)。這種重心的轉(zhuǎn)變，意味著“我”離“讀”的距離越來(lái)越近，內(nèi)心“竊”的道德譴責(zé)感則越來(lái)越遠(yuǎn)。所以當(dāng)課文中最后引用國(guó)門先生的話說(shuō)——“記住你是吃飯長(zhǎng)大，也是讀書長(zhǎng)大的”，在這里，“讀書”已經(jīng)成為了一個(gè)境界。“我”之所以能夠進(jìn)入這個(gè)境界，自然離不開店員的銜接與緩沖。

說(shuō)店員代表著社會(huì)發(fā)展也不過(guò)分。要知道，書中的“我”生活在當(dāng)下，那么是不需要有任何的“竊讀”的羞恥感的。在當(dāng)下，不少書店還會(huì)給讀者提供這樣的服務(wù)呢！試想，如果在“我”的經(jīng)歷當(dāng)中沒(méi)有店員這個(gè)角色，那么故事的發(fā)展又會(huì)怎樣呢？很有可能是“我”被道德譴責(zé)感所約束，“竊讀”無(wú)法得到繼續(xù)，“讀”自然也就無(wú)法繼續(xù)。這顯然不是一個(gè)好的結(jié)局！相反，由于店員的出現(xiàn)，“我”的“竊讀”有了轉(zhuǎn)機(jī)，“我”的心態(tài)也有了質(zhì)的變化——我接過(guò)書害羞得不知應(yīng)當(dāng)如何對(duì)他表示我的感激。

這一句話中，包含著“我”的兩種感覺(jué)：一是害羞，二是感激。因?yàn)橛辛说陠T，所以我能夠?qū)⒑π吲c感激，這兩種感覺(jué)綜合到一起，而且可以實(shí)現(xiàn)前者向后者的轉(zhuǎn)變。不妨假設(shè)一下，如果沒(méi)有店員，那“我”又會(huì)有怎樣的感覺(jué)呢？極有可能是在害羞的道路上越走越遠(yuǎn)，變得憤世嫉俗也不是沒(méi)有可能，而在這種心境之下，又怎么可能對(duì)他人存在著感激之心呢？所以當(dāng)“我”有了“感激”之心的時(shí)候，實(shí)際上也就是課文中的“我”乃至于現(xiàn)實(shí)生活中的每一個(gè)“我”的境界得到提升的時(shí)候。這不正是社會(huì)進(jìn)步的一種體現(xiàn)嗎？其中最重要的助力不正是來(lái)自于店員嗎？

所以解讀出店員的這種身份、角色及其代表的意義，筆者以為是非常重要的。盡管店員在整個(gè)課文當(dāng)中是一個(gè)看起來(lái)不重要的小角色，但是正是這樣一個(gè)小角色，讓整篇課文變得完整，讓整個(gè)故事變得厚重，讓所有的人在讀這篇課文的時(shí)候，都能夠感覺(jué)到溫暖，感覺(jué)到前行的力量。

三、生活中的店員角色

這個(gè)社會(huì)是多元的社會(huì)，任何一個(gè)社會(huì)也都是多元的社會(huì)。這也就意味著在當(dāng)下的生活中，依然會(huì)存在著像“我”、老板和店員這樣的角色。對(duì)課文中的“我”表示感慨，對(duì)課文中的老板表示一定程度上的憤慨，這都是人之常情，這也是解讀文本并且從文本當(dāng)中看到現(xiàn)實(shí)的意義所在。

在當(dāng)下的生活當(dāng)中，依然存在著像店員這樣不引人注目的角色。其實(shí)對(duì)于絕大多數(shù)普通人而言，原本都是不引人注目的，但是正是這樣一個(gè)群體，卻可以為社會(huì)的發(fā)展提供最大的潤(rùn)滑劑，既可以讓人與人之間的關(guān)系除了利益之外還有情感，除了“為己”之外還有“為他”。仔細(xì)想想，在我們的生活當(dāng)中，在我們的身邊，是不是也確實(shí)存在著“耳朵上架著鉛筆的店員”呢？如果說(shuō)鉛筆代表著文化，那么“耳朵上架著鉛筆”的店員們，其實(shí)就是擁有著文化同時(shí)又體會(huì)著世俗生活的人，這種人在社會(huì)當(dāng)局中是不可或缺的。

有人說(shuō)，“每個(gè)成年人的心中都住著一個(gè)小人兒，這個(gè)小人兒就是童年的自己”。[4]確實(shí)，這樣的小人兒很多時(shí)候就是文本解讀的意義所在。作為解讀《竊讀記》的人來(lái)說(shuō)，店員其實(shí)也是一個(gè)小人兒，這個(gè)小人兒既可以是我們的身邊的人，也可以是我們自己，其就是生活中每一個(gè)普通的人，這種人的價(jià)值構(gòu)成了整個(gè)社會(huì)的價(jià)值體系。這是最現(xiàn)實(shí)的意義，是最重要的理解。