任雪嬌

(陜西理工大學(xué) 文學(xué)院，陜西 漢中 723001)

《北上》是著名作家徐則臣經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期調(diào)查研究和精心構(gòu)思，用了四年時(shí)間創(chuàng)作完成的長(zhǎng)篇小說(shuō)，2018年獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。這部小說(shuō)不同于他以往的“花街”和“北漂”系列小說(shuō)，是對(duì)自己創(chuàng)作的一次突破。小說(shuō)以歷史和現(xiàn)實(shí)兩條線索作為敘事脈絡(luò)，以京杭大運(yùn)河為敘述原點(diǎn)，串聯(lián)起了幾個(gè)家族之間的因緣故事。小說(shuō)在實(shí)現(xiàn)歷史與現(xiàn)實(shí)對(duì)話的同時(shí)，也反映出了近代知識(shí)分子群體文化心態(tài)的變遷。這種心態(tài)是近代社會(huì)的心理折射，包含了一種文化鄉(xiāng)愁的意味，在特殊的時(shí)代背景下呈現(xiàn)出特殊的發(fā)展軌跡。

一、“超我”的價(jià)值失落與矛盾

追尋一直是現(xiàn)代文學(xué)中的重要母題，精神無(wú)所依憑，個(gè)體價(jià)值失落，是知識(shí)分子在特殊時(shí)代大環(huán)境中不可避免的精神困境。中國(guó)近代知識(shí)分子在巨變的社會(huì)大環(huán)境以及日益激化的民族與社會(huì)矛盾面前，思想和行動(dòng)邏輯都極為容易表現(xiàn)出多元與反復(fù)的特性，其心態(tài)作為一種意識(shí)現(xiàn)象，是社會(huì)存在的反映，是晚清與近代社會(huì)士人的心理折射。他們是“受到了西學(xué)的濡染與新思潮的洗禮的新式知識(shí)分子，具有與舊式士子完全不同的知識(shí)結(jié)構(gòu)、理想信念與價(jià)值取向”，[1]富于公共關(guān)懷和道德良知，追求一種參與改造社會(huì)的救世理想。而在近代急劇變化的歷史環(huán)境中，他們?cè)袃r(jià)值觀受到?jīng)_擊，世界觀和價(jià)值體系的建立變得異常困難。此外，原本自我價(jià)值實(shí)現(xiàn)的道路已然不通，而新的道路又遍布荊棘，故不可避免的陷入“超我”的價(jià)值失落與矛盾之中。于是，在《北上》中，徐則臣將關(guān)注點(diǎn)聚焦到了家國(guó)時(shí)代的個(gè)體命運(yùn)和靈魂困境。

主角謝平遙是那個(gè)時(shí)代憤怒而又彷徨的知識(shí)青年的典型代表，不談?wù)螠喩黼y受。他是典型的維新主義者，推崇康有為、梁?jiǎn)⒊热说淖鳛?，認(rèn)為“大丈夫當(dāng)身體力行，尋訪救國(guó)圖存之道，而不是躲進(jìn)書(shū)齋，每日依靠異國(guó)的舊文章和花邊新聞驅(qū)遣光陰”。[2](P8)由于時(shí)代大環(huán)境的限制，他空有滿(mǎn)腔熱血卻無(wú)處揮灑，在時(shí)不我與的喟嘆中蹉跎歲月。他時(shí)常感到有一種“悲涼的淪陷感”，“仿佛內(nèi)心里長(zhǎng)滿(mǎn)了齊腰高的荒草，他覺(jué)得自己正一寸寸淪陷在喪失了切膚之痛的抽象生活里”。[2](P12)為了不讓自己徹底放棄抵抗淪為庸庸碌碌的行尸走肉，謝平遙從翻譯館跑到漕運(yùn)總督府任職，又從漕運(yùn)總督府辭職去到小波羅的船上擔(dān)任翻譯兼導(dǎo)游，這是一種激進(jìn)心態(tài)的折中調(diào)和。他在那種司空見(jiàn)慣的形式主義氛圍和庸碌的人群中痛苦且清醒著，一次又一次地逃離、尋覓著,試圖逃離毫無(wú)懸念的人生。小說(shuō)中數(shù)次提到的龔自珍的兩首《己亥雜詩(shī)》，可以作為其心態(tài)之證。其一是“少年擊劍更吹簫，劍氣簫心一例消。誰(shuí)分蒼涼歸棹后，萬(wàn)千哀樂(lè)集今朝”，[2](P37)契合了正溯流北上的謝平遙當(dāng)時(shí)“悲涼黯淡又夾雜了挫敗之傷痛的中年心境”。[2](P37)這種郁結(jié)的心境是積壓在20世紀(jì)初大部分小知識(shí)分子心底的共癥，在魯迅先生的作品尤其是《彷徨》與《吶喊》小說(shuō)集中多有體現(xiàn)。又如，魏連殳《孤獨(dú)者》和呂緯甫《在酒樓上》，他們被稱(chēng)為“絕望的反抗者”，兩人的共同之處在于都是時(shí)代的先覺(jué)者，清醒地目睹著社會(huì)的異化，以躬行所惡來(lái)反抗社會(huì)世俗的壓迫和冷遇。但是他們的反抗都以失敗告終，最后或動(dòng)搖妥協(xié)，自我毀滅；或渾噩度日，孤獨(dú)一生。其二是“只籌一纜十夫多，細(xì)算千艘渡此河。我亦曾糜太倉(cāng)粟，夜聞邪許淚滂沱”。[2]這是一種知識(shí)分子特有的博大胸懷與悲憫情懷，像一杯經(jīng)年陳釀，經(jīng)歷漫長(zhǎng)的歲月沉淀與謝平遙的處境和心情相契合，這種情懷隨著人生閱歷的增長(zhǎng)歷久彌醇。對(duì)《己亥雜詩(shī)》視若珍寶、愛(ài)不釋手的謝平遙，將龔自珍視為知音，而他又仿佛是龔自珍的近代翻版，在一定意義上象征著古老中國(guó)士大夫文人最后的生命氣質(zhì)，在自我價(jià)值失落的同時(shí)，依然堅(jiān)守著中國(guó)傳統(tǒng)文化的火種，努力探索民族命運(yùn)。

這種大時(shí)代中知識(shí)人的失落與追尋心態(tài)，是一種東方式的靈肉沖突。近代知識(shí)分子一方面取得了一定的職業(yè)和經(jīng)濟(jì)自主權(quán)，而另一方面又無(wú)法享受到獨(dú)立自主所謂政治上的保障。在這種文化結(jié)構(gòu)半獨(dú)立而意識(shí)形態(tài)結(jié)構(gòu)非自由的境遇之下，大多數(shù)知識(shí)分子都試圖在靈魂與肉體、理想和現(xiàn)實(shí)之間尋求一種恰如其分的中庸，維持一種微妙和諧的平衡狀態(tài)，即所謂的“外圓內(nèi)方”。但是，越是折衷妥協(xié)，越容易被政治斗爭(zhēng)的余波所累，才終于發(fā)覺(jué)這二者的矛盾并不是想象中那么容易調(diào)和?！氨疚摇背３楝F(xiàn)實(shí)的“自我”和道德的“超我”所壓抑，因而長(zhǎng)期處于分裂與焦慮的矛盾心境之中，進(jìn)退維谷。于是，在中西新舊之間，在理想與現(xiàn)實(shí)之間，有人看不到出路，徹底淪落，在不知不覺(jué)中“魂為軀役”，成為“幫閑文人”甚至“幫忙奴才”；有人“魂實(shí)未死”，卻無(wú)力回天，成為“清醒的墮落者”或“游世之魂”；[3](P108)而有人于虛無(wú)和悲憤之中仍尚存理性，勇敢地去追求靈魂的特立獨(dú)行和永恒價(jià)值。

二、“到世界去”的追尋姿態(tài)

“大水湯湯，溯流北上?！边@次北上運(yùn)河的經(jīng)歷對(duì)于謝平遙來(lái)說(shuō)，表面上看似只是一場(chǎng)運(yùn)河及其沿岸城市的文化考察，實(shí)際上也是他作為知識(shí)分子進(jìn)行思想的自我改造?！暗绞澜缛ァ?，是尋求靈魂歸宿、探問(wèn)人生意義的過(guò)程。從一定意義上說(shuō)，這是一個(gè)國(guó)家知識(shí)分子開(kāi)始面對(duì)現(xiàn)實(shí)，走向成熟的標(biāo)志之一。

魯迅先生有言，“走異路，逃異地，去尋求別樣的人們?！盵4](P437)“到世界去”在某種程度上可以說(shuō)是對(duì)現(xiàn)代文學(xué)中“進(jìn)城敘事”的延伸，一種特殊的“出走”模式。它突破了傳統(tǒng)格局的限制而具有了空間與認(rèn)知的雙重構(gòu)制，從《夜火車(chē)》到《王城如?！贰兑啡隼洹?，“到世界去”的話題一直在徐則臣的諸多作品中反復(fù)出現(xiàn)。他曾經(jīng)對(duì)這一話題做出這樣的解釋?zhuān)骸把劬Χ⒅枢l(xiāng)，人卻越走越遠(yuǎn)，在這漸行漸遠(yuǎn)的一路上，腳步不停，大腦和心思也不停，空間和內(nèi)心的雙重變遷構(gòu)成了完整的‘到世界去’。”[5]而《北上》中所講的“到世界去”，是指以謝平遙為代表的知識(shí)分子作為思想的先行者，面對(duì)新與舊、中與西、內(nèi)與外的文化沖突時(shí)，率先沖破傳統(tǒng)的文化心理屏障，勇敢走出舒適區(qū)，對(duì)于“世界”進(jìn)行先于普通人的思考和探尋，以一種追尋的姿態(tài)跨出舊的世界，爭(zhēng)取人格的新生，走向新的世界。

《北上》以?xún)晌恢R(shí)分子為核心，一位是意大利的保羅·迪馬克，一位是中國(guó)的謝平遙。前者崇拜馬可·波羅，自稱(chēng)“小波羅”，為尋找參軍后失蹤的弟弟來(lái)到中國(guó)同時(shí)進(jìn)行運(yùn)河文化考察；后者一心想效法先進(jìn)，做些實(shí)事，作為翻譯陪同“小波羅”考察。他們的行為或職業(yè)，都或多或少的帶有著“世界”意味。馬可·波羅說(shuō)，中國(guó)是世界的盡頭，所以“小波羅”懷著對(duì)偶像的憧憬和對(duì)世界的向往來(lái)到中國(guó)，見(jiàn)識(shí)馬可·波羅筆下的運(yùn)河。中國(guó)和運(yùn)河對(duì)“小波羅”來(lái)說(shuō)就是“世界”，而運(yùn)河對(duì)于謝平遙來(lái)說(shuō)，正是他溝通失落的自我與“世界”的重要媒介，所以他逃離那個(gè)讓他壓抑束縛的翻譯館和漕運(yùn)總督府，想要去“世界”尋找改變中國(guó)的藥方，直到在運(yùn)河之上終于明白“他其實(shí)在持久地渴望一種開(kāi)闊的新生活”，[2](P22)而步入中年的他卻“一直無(wú)法從那種慣性里連根拔起”。[2](P22)他們一個(gè)以他者的眼光觀察中國(guó)，以追求的姿態(tài)奔赴“世界”，一個(gè)從自我的角度思考中國(guó)，以探究為初衷逃向“世界”。[6]“這里的世界，既是地理空間、物理意義上的世界，又是心靈的、精神意義上的世界?！盵7]而所謂的“到世界去”，更像是兩個(gè)主人公在自己的精神世界里進(jìn)行的一場(chǎng)自我救贖，讓失落的理想和濃重的文化鄉(xiāng)愁有所歸宿，在更廣闊的時(shí)空和天地中展開(kāi)自身，完成自我的啟蒙。

此外，天真善良的發(fā)起人，聰明機(jī)敏的文人，在途中“改邪歸正”的護(hù)衛(wèi)，質(zhì)樸老實(shí)的挑夫，一行四人，為了某個(gè)并不真切的目標(biāo)和終點(diǎn)而“北上”，這似乎是翻版的“西游”。不管是為了尋找內(nèi)心的安寧，或是為了兄弟的承諾擺脫過(guò)往開(kāi)始全新的生活，他們都在“到世界去”，都做出了奔向新世界新生活的嘗試，其中蘊(yùn)含的探索意味都是顯而易見(jiàn)的。

就近代中國(guó)的歷史而言，以廣大知識(shí)分子為代表的愛(ài)國(guó)人士追求師夷長(zhǎng)技、自強(qiáng)求富、文化啟蒙的過(guò)程，也正是“到世界去”的過(guò)程。他們大都受過(guò)西方或西方式的教育，具有世界性的眼光，通曉普世之公理，順應(yīng)時(shí)代之大勢(shì)。一批經(jīng)世致用的學(xué)者如林則徐、魏源、林昌彝等把審視的目光投向社會(huì)現(xiàn)實(shí)，懷著匡濟(jì)天下、拯救民族危亡的社會(huì)責(zé)任感，開(kāi)始與時(shí)代同趨，努力實(shí)現(xiàn)文化意識(shí)與社會(huì)心理的變革。這反映出在新時(shí)代的感召下，晚清知識(shí)分子開(kāi)始以其開(kāi)放意識(shí)，把目光轉(zhuǎn)向中國(guó)之外，進(jìn)行中西方文化的透視和比較，不斷擴(kuò)大文化研究視野的人文心態(tài)與思維方式。另一批更加年輕的知識(shí)分子，像康有為、梁?jiǎn)⒊?、譚嗣同、熊希齡等，他們以時(shí)代新思想為武器，在“到世界去”的過(guò)程中，努力尋求解決中國(guó)問(wèn)題的現(xiàn)代化方案，探尋民族復(fù)興的道路。

當(dāng)然，“世界”并不一定總是理想國(guó)，“到世界去”的追尋也并非一定有令人滿(mǎn)意的結(jié)果?！靶〔_”的弟弟馬福德隨聯(lián)軍來(lái)到中國(guó)這個(gè)充滿(mǎn)新鮮感的“世界”，他原以為馬可·波羅筆下的繁華熱鬧的中國(guó)就是“世界”，就是“理想國(guó)”。然而他在奔向這個(gè)“世界”之后，卻被命運(yùn)和時(shí)勢(shì)扼住了咽喉，卷入了亂世的漩渦，只在這個(gè)“世界”的邊緣才獲得了安寧和新的人生，而這樣的安寧也依舊沒(méi)有延續(xù)到最后，如玉的死切斷了他與這個(gè)世界唯一的聯(lián)系。同樣對(duì)于世代船民的邵家人來(lái)說(shuō)，岸就是新的“世界”。在水運(yùn)行業(yè)式微之時(shí)，他們感受到運(yùn)河的水與風(fēng)馳電掣的世界的背道而馳，新一代邵家子弟邵星池賣(mài)掉羅盤(pán)另辟新路嘗試上岸謀生，卻最終回歸運(yùn)河重操舊業(yè)。雖然有些刻意突出諷刺意味和營(yíng)造文化情懷的嫌疑，但作者想要表現(xiàn)的對(duì)于“到世界去”這種追尋心理和姿態(tài)的肯定態(tài)度是不言而喻的?！暗绞澜缛ァ奔仁侵缸叱鍪孢m區(qū)，去尋找一種陌生化的體驗(yàn)，也代表了一種不同文明之間的相遇與交互，不同思想的交鋒與磨合?！暗绞澜缛ァ钡倪^(guò)程，其實(shí)也是某種意味上的尋根，跳脫精神的藩籬，在陌生和摸索中，尋找自己在世界的位置，尋找心靈慰藉的方式?！暗绞澜缛ァ?，而根始終在中國(guó)。

三、價(jià)值重建與精神還鄉(xiāng)

“一條河活起來(lái)，一段歷史就有了逆流而上的可能，穿梭在水上的那些我們的先祖，面目也便有了愈加清晰的希望?！盵2](P317)鄉(xiāng)愁是永恒的主題，人在出走、沖撞、受傷、激烈、平靜后總會(huì)產(chǎn)生一種溯源尋根的沖動(dòng)，重新認(rèn)識(shí)自己的來(lái)路。“還鄉(xiāng)”不只是單純的身體和心理的空間轉(zhuǎn)移，還是一種生命哲學(xué)的載體。

近代社會(huì)，“魂實(shí)未死”的知識(shí)分子在經(jīng)歷了“超我”的價(jià)值失落和追尋過(guò)程之后，必然要進(jìn)行思想的改造和價(jià)值的重建。謝平遙年輕時(shí)內(nèi)心一直霧障重重，難以解懷，仿佛在一條不知終點(diǎn)的路上漂泊。然而在隨船北上的過(guò)程中，河道和野地意外的讓他獲得了多年來(lái)前所未有的開(kāi)闊和放松，有那么一會(huì)兒，謝平遙覺(jué)得自己正在沉入生活的底部，那是種幸福的沉實(shí)感，[2](P71)整個(gè)人都好像“被某種洋溢的卑微的溫暖懷抱”。[2](P72)沒(méi)有所謂的轟轟烈烈，大張旗鼓，或許對(duì)于那個(gè)時(shí)代的眾多知識(shí)分子而言，在種種嚴(yán)峻到近乎殘酷的理想和現(xiàn)實(shí)抉擇面前，這種“幸福的沉實(shí)感”和“卑微的溫暖”才是他們苦苦追求卻不自知的終極人生目標(biāo)，是他一直在尋覓，也終將得遇的精神原鄉(xiāng)。這段經(jīng)歷帶給謝平遙生命和文字之外的啟示和安慰，給他以動(dòng)力和勇氣。他沒(méi)有等來(lái)命運(yùn)的突變，卻迎來(lái)了終極性的精神皈依。

在這一點(diǎn)上，小說(shuō)中的另一名知識(shí)分子李贊奇則顯示出高于常人和一般知識(shí)分子的文化心態(tài)?；蛘哒f(shuō)，在價(jià)值重建和精神還鄉(xiāng)這條路上，他領(lǐng)先于大多數(shù)人，走在了謝平遙的前面。他原是一個(gè)極其穩(wěn)重克制的人，“把屋頂掀了也照樣能穩(wěn)坐如泰山”，[2](P13)卻毅然決然離開(kāi)了翻譯館另謀出路；他目光長(zhǎng)遠(yuǎn)，眼界開(kāi)闊，不沉溺于當(dāng)下，明白“偉大的時(shí)代不是煮熟的雞蛋，剝了殼就能白白胖胖地蹦出來(lái)”；[2](P11-12)他懂得審時(shí)度勢(shì)，深謀遠(yuǎn)慮，“待不住別硬待，該動(dòng)起來(lái)動(dòng)起來(lái)”，[2](P13)從翻譯館轉(zhuǎn)去做雜志主筆，“專(zhuān)寫(xiě)歐美的新鮮事，意在讓中國(guó)人看看一個(gè)真實(shí)的海外世界”，[2](P13)這是對(duì)龔自珍那種關(guān)懷天下做實(shí)事精神的有力回應(yīng)。他作為謝平遙精神上的半個(gè)指引者，身上似乎帶著些許魏源、林則徐等人的影子，間接鼓舞了謝平遙的追尋之旅。

在他們身上完成的轉(zhuǎn)變，一定程度上體現(xiàn)了近代知識(shí)分子從慷慨激進(jìn)的“戰(zhàn)士”到憤世嫉俗的“名士”，再到超脫瀟灑的“隱士”的蛻變，開(kāi)始理性思考知識(shí)分子自身獨(dú)立性的價(jià)值，心靈獨(dú)立、超脫，進(jìn)入了通透之境，重拾對(duì)生命的敬畏與平和。他們這種價(jià)值觀念和心態(tài)的轉(zhuǎn)變，看起來(lái)似乎是對(duì)傳統(tǒng)士大夫精神的背離，其實(shí)是突破了“論道經(jīng)邦，燮理陰陽(yáng)”[8](P42)的傳統(tǒng)哲學(xué)范疇，顯露出超越傳統(tǒng)的嶄新氣質(zhì)，閃爍著啟蒙的微光，充滿(mǎn)了進(jìn)化色彩。這是一種人在面對(duì)理想與現(xiàn)實(shí)沖突和矛盾時(shí)內(nèi)心的精神重建過(guò)程,是一種個(gè)體與群體的自覺(jué)而不自愿的修行，由向外轉(zhuǎn)而向內(nèi)，獲得內(nèi)心的自由與安寧，換一種方式面對(duì)世界，回歸精神原鄉(xiāng)，從而心懷篤定，獲得生活于世的平衡與智慧。

同樣，在《耶路撒冷》中，花街的年輕人們多少年來(lái)一直在“到世界去”。從花街到北京，再?gòu)谋本┑交ń郑麄儾煌５卦诠枢l(xiāng)和異鄉(xiāng)之間徘徊，心理也在對(duì)往昔歲月的追憶和當(dāng)下境遇與落差的不適感中糾結(jié)。初平陽(yáng)所追尋的耶路撒冷或許就是內(nèi)心的救贖與慰藉，秦福小固執(zhí)地在外漂泊多年最終回到花街也同樣是為了一份心靈的歸寧。正如徐則臣所說(shuō)，“當(dāng)他們?cè)谑澜缟纤念櫭Ｈ粫r(shí)，一轉(zhuǎn)身，發(fā)現(xiàn)世界也在故鄉(xiāng)?！盵5]可見(jiàn)故鄉(xiāng)和世界這兩個(gè)概念并非絕對(duì)的二元對(duì)立、針?shù)h相對(duì)。無(wú)論是致敬過(guò)去，還是迷惑今生，憧憬未來(lái)，這種靈與肉的矛盾的謎底只能是：此心安處是吾鄉(xiāng)。如此看來(lái)，在某種意義上，回故鄉(xiāng)之路何嘗不也是另一種層面上的“到世界去”。在去往“世界”之前，我們總固執(zhí)地認(rèn)為“世界”在故鄉(xiāng)之外，一股勁兒倔強(qiáng)不回頭的向往并且奔向“世界”，而當(dāng)在認(rèn)知中的“世界”里浮沉和漂泊之后，對(duì)故鄉(xiāng)，尤其是心靈之故鄉(xiāng)有了全新的認(rèn)識(shí)之后，才開(kāi)始反思何為“世界”，“世界”為什么就不能在故鄉(xiāng)之中呢？徐則臣認(rèn)為“于堅(jiān)守故鄉(xiāng)者而言，世界在故鄉(xiāng)之外；對(duì)身居世界的游子，故鄉(xiāng)可能就成為真正的世界”。[5]所以，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，“遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)漸行漸遠(yuǎn)是‘到世界去’，回首故鄉(xiāng)、返回原點(diǎn)也是‘到世界去’?！盵5]《北上》的意義之一就在于，提醒我們不能忘記自己的來(lái)路。

綜上所述，徐則臣繪制的近代知識(shí)分子文化心態(tài)圖譜，還原了古老中國(guó)遭逢奇劫巨變時(shí)期知識(shí)分子的矛盾與撕裂，以及他們?cè)凇暗绞澜缛ァ钡淖穼ぷ藨B(tài)和尋找精神原鄉(xiāng)的過(guò)程。小說(shuō)中,幾乎所有人都在持久地渴望一種開(kāi)闊的新生活,為此懷抱著不可救藥的理想主義。從個(gè)體經(jīng)驗(yàn)到國(guó)族關(guān)懷，貫穿著作者對(duì)知識(shí)分子這個(gè)群體從日常人生到靈魂深處的探究之意與悲憫省視之心?？傊瑥拿?、追尋到最后的精神還鄉(xiāng)，作者通過(guò)晚清時(shí)期知識(shí)分子這種向外或向內(nèi)的變化著的文化心態(tài)，作出了對(duì)于普遍價(jià)值和靈魂歸宿的嘗試性回答。