方文山：中國(guó)風(fēng)、懷舊與時(shí)代記憶

□ 仇廣宇

時(shí)代造就方文山

方文山從小就對(duì)文字敏感，想象力豐富，他發(fā)現(xiàn)自己胡亂想象寫(xiě)出的作文卻可以成為全班學(xué)習(xí)的對(duì)象，但其他科目的成績(jī)并不突出。為了減輕家里的負(fù)擔(dān)，家境一般的方文山選擇就讀專(zhuān)科學(xué)校。他曾經(jīng)多次把自己從小到打工的經(jīng)歷作為笑談：撿瓶罐，在工廠粘貼電路板……

盡管生活多有磨難，那些天馬行空的幻想依舊吸引著他不斷寫(xiě)下文字。他想要進(jìn)軍電影行業(yè)當(dāng)編劇，還去上相關(guān)課程，卻發(fā)現(xiàn)在20 世紀(jì)90 年代中后期的中國(guó)臺(tái)灣，電影圈和電影市場(chǎng)小到根本容納不下更多的人。他只好退而求其次轉(zhuǎn)向音樂(lè)行業(yè)，把自己寫(xiě)下的歌詞復(fù)印了數(shù)百份，向各大唱片公司投稿，卻只接到了吳宗憲一個(gè)人的電話。

這件事發(fā)生在1997 年7 月，很快，當(dāng)年不到20 歲的年輕音樂(lè)人周杰倫和方文山一起，成為吳宗憲旗下“阿爾法”唱片公司的簽約詞曲作者，兩人開(kāi)始合作創(chuàng)作歌曲。一開(kāi)始，這兩個(gè)同樣內(nèi)向、自信、想法頗多的人總是磨合不到一起。

在沖突不斷磨合后，竟然促成了兩人的長(zhǎng)期合作。一次，方文山為周杰倫譜寫(xiě)的一首西洋味十足的歌曲配上了一闕頗具古意的歌詞，周杰倫在錄音室里靈感突發(fā)，情急之下隨便撿出歌詞中寫(xiě)好的部分念了出來(lái)，效果居然十分驚艷。

這首歌就是《娘子》。隨著2000 年周杰倫第一張專(zhuān)輯《Jay》的推出，它“中西結(jié)合”的風(fēng)格很快受到了業(yè)內(nèi)人士的高度關(guān)注。

隨著周杰倫的中國(guó)風(fēng)音樂(lè)傳遍大江南北，方文山獨(dú)具特色的歌詞也以最快的速度火了起來(lái)。他的歌詞連續(xù)8 屆入圍臺(tái)灣金曲獎(jiǎng)最佳作詞人，其中《威廉古堡》和《青花瓷》最終獲獎(jiǎng)。

中國(guó)風(fēng)里的情感密碼

生于1969 年的方文山，他的歌詞聽(tīng)眾絕大多數(shù)是“80 后”“90后”。因?yàn)殡娪皦?mèng)碎而改寫(xiě)歌詞的方文山，以其圖像化、復(fù)古和中國(guó)韻味的文字成為這一代際的精神代言人。

中國(guó)的古典文化是滋養(yǎng)方文山的文學(xué)養(yǎng)分，他從初中起就喜歡流連舊書(shū)店，最喜歡讀宋詞，尤其是李清照和李煜的作品，他發(fā)現(xiàn)宋詞是最接近流行音樂(lè)歌詞的一種文學(xué)體裁。

“中國(guó)風(fēng)”歌詞能夠形成風(fēng)潮，不僅僅是詞人個(gè)人愛(ài)好和聽(tīng)眾審美的意外契合，更是經(jīng)過(guò)了殘酷的市場(chǎng)檢驗(yàn)。方文山自從踏入音樂(lè)行業(yè)的第一天起，就開(kāi)始有這種職業(yè)自覺(jué)。簽約成為專(zhuān)業(yè)詞人之后，他感到自己靠著自學(xué)積累的文學(xué)創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)并不夠職業(yè)化，他積攢的那一大本歌詞，最終只有一兩首被人看中譜曲并成功發(fā)表，其他的全部石沉大海。

從那時(shí)起，方文山就開(kāi)始琢磨業(yè)內(nèi)的其他作詞人是怎么創(chuàng)作的，這種鉆研不是模仿，而是在尋找能讓聽(tīng)眾產(chǎn)生共鳴的規(guī)律。最后，他終于拆解了流行歌詞的密碼：無(wú)論文字風(fēng)格如何，詞作者必須要讓聽(tīng)眾產(chǎn)生歌者在和他們溝通的感覺(jué)。他總結(jié)出一套寫(xiě)作的公式：到了副歌(高潮)部分，歌詞里一定是有人稱(chēng)代詞的，這些代詞不是“你”，就是“我”。

方文山性格里的懷舊屬性，后天形成的中國(guó)式審美旨趣，透過(guò)商業(yè)化流行音樂(lè)的打磨和傳播，與一個(gè)時(shí)代情感上的“最大公約數(shù)”形成了碰撞。

懷舊的同時(shí)，他也樂(lè)于擁抱和觀察這些新的變化。2013 年起，方文山就開(kāi)始在浙江西塘組織策劃“漢服文化周”。近兩年，他還想拍一部關(guān)于書(shū)法的電影，希望讓年輕人覺(jué)得寫(xiě)書(shū)法是一件時(shí)髦的事。在他眼里，世界無(wú)論怎么變，他都希望借助自己的影響力傳達(dá)自己的美學(xué)。