□ 張佳瑋
法國大作家福樓拜有個朋友,叫作阿爾弗雷德·勒波瓦特萬。阿爾弗雷德有個妹妹勞爾,愛讀書,思想獨立,鐘情于莎士比亞戲劇,頗有浪漫主義情懷。她跟兄長與福樓拜交游時,認(rèn)得了一個叫古斯塔夫的花花公子。那人頗通撩撥之術(shù),但才情平庸——比起福樓拜來。
古斯塔夫勾引勞爾,但勞爾自己身為平民,向慕上流社會,很相信嫁人是她飛躍階層的重要途徑,不能輕易托付。于是她宣稱,可以嫁給古斯塔夫——只要古斯塔夫能在自己族譜里找到個貴胄姓氏。
古斯塔夫搜遍族譜,翻出來一位:他有個祖宗叫讓·巴蒂斯特,曾被當(dāng)時的法國國王授過爵位,雖然那是1752 年的事了,距離古斯塔夫和勞爾已近百年。但死了的貴族依然是貴族,古斯塔夫立刻就把祖宗的家譜頂在腦門上四處吹噓,一本正經(jīng)地來找勞爾求親,也得償所愿。于是他倆四個月后結(jié)婚,四年后有了個孩子。
婚后古斯塔夫褪去墳堆里刨出的祖宗貴氣,散發(fā)出流氓本性來,對勞爾不時加以暴力。勞爾有點虛榮心,有點浪漫情緒,但另有剛強的一面?;楹?4 年,勞爾宣布和丈夫分居,即便可能被人閑言碎語。至此,勞爾退出了那個虛幻的貴族家譜,而古斯塔夫作為一個不靠譜的父親,從此消失了。
勞爾和古斯塔夫的大兒子,后來被勞爾送去跟福樓拜學(xué)習(xí)寫作。在他的某篇小說里,一個單親媽媽獨自帶一個孩子,被村里人看不起;有個勤奮樸實的工人和孩子成了好朋友,于是孩子求那個工人當(dāng)他的爸爸;工人考慮之后,認(rèn)真地向那個單親媽媽求婚,并告訴孩子:你去告訴所有孩子,你有爸爸了!——結(jié)合他父母離婚的背景,這篇小說頗有意味。
在他的另一篇小說里。有一個身份卑微的女性,在戰(zhàn)爭期間救下了一群道貌岸然的上流社會體面人;但等危險過了之后,體面人們卻迅速忘恩負(fù)義,甚至開始鄙夷她的犧牲——結(jié)合他父親的不靠譜與冷暴力,這篇小說的指向也不難明白。
在他的又一篇小說里,一個諾曼底家庭總幻想自己有富貴的親戚做靠山,甚至以此為噱頭許諾空頭支票,為自家找好親事;但等發(fā)現(xiàn)那位親戚實則窮困潦倒時,便急忙不認(rèn)這門親戚了——他自己便是出自這么一個其實并不重視親情的虛幻富貴家庭。
在他可能最有名的一個短篇小說中,有一位女性,向慕上流社會,結(jié)果付出了人生中的10 年用以償還所欠的債務(wù),直到得知自己的努力最后是一場空——結(jié)合這個孩子的母親勞爾自己的命運,我們大概也看得出其指向了。
是的,這個孩子就是短篇小說大師莫泊桑。上面所說的幾個篇目,便是著名的《西蒙的爸爸》《羊脂球》《我的叔叔于勒》《項鏈》。在《項鏈》中,那因為虛榮吃了苦,卻依然努力承擔(dān)責(zé)任扛了10 年的女主角就是莫泊桑的母親勞爾。而那串號稱昂貴實際只值500 法郎的項鏈,就是勞爾嫁給古斯塔夫時在意的那個貴族姓氏。