湯小麗

【摘要】 嚴(yán)歌苓的《金陵十三釵》反映了戰(zhàn)爭中的女性除了會(huì)和男性一樣被剝奪生命以外，還會(huì)遭受性別的壓迫。戰(zhàn)爭暴力下男性和女性都可能面臨死亡，但死法上卻存在差別。男性往往可以死得“干脆利落”，而女性卻在死前經(jīng)受折磨。在戰(zhàn)爭暴力面前，女性所受的壓迫被凸顯。而女性所受的壓迫在小說中一直存在，貫穿始終，好比容易被忽視的幕布。戰(zhàn)爭暴力猶如一束燈光赤裸裸地打在了這幕布上，引起了讀者對(duì)戰(zhàn)爭中女性的同情，對(duì)一直以來女性所承受的壓迫的反思。

【關(guān)鍵詞】 《金陵十三釵》;女性主義;戰(zhàn)爭;性別

【中圖分類號(hào)】I206? ? ? ? ? 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A? ? ? ? ? 【文章編號(hào)】2096-8264（2022）11-0019-03

一、“暴風(fēng)雨來臨前”的性別壓迫

人類創(chuàng)造文化，文化創(chuàng)造人類。小說中的人物符合實(shí)際地被置于男女不平等的父權(quán)制文化中。無論是男性對(duì)女性明顯的性別壓迫，還是女性在文化塑造下內(nèi)化了男性意識(shí)對(duì)自己的壓迫，都在小說中時(shí)時(shí)浮現(xiàn)。如果把日軍比作一場(chǎng)“暴風(fēng)雨”，在它席卷威爾遜教堂前，教堂里的性別壓迫早已存在。

（一）被賤視的秦淮河女人

《金陵十三釵》中作者把13個(gè)秦淮河上的風(fēng)塵女子（以下用女人代替）和金陵大學(xué)的女學(xué)生置于同一個(gè)環(huán)境里，兩個(gè)社會(huì)身份完全不同群體，從一開始就針鋒相對(duì)。在女學(xué)生眼里，這些女人是社會(huì)的敗類，她們寄附在男人身上，靠出賣自己的身體，才得以茍活。女學(xué)生們態(tài)度鮮明地要和這群女人劃清界限，認(rèn)為她們同自己講話的資格都沒有?！芭?，我跟你說話了嗎？你也配搭我的腔？”孟書娟拿出抬手專打笑臉人的態(tài)度[1]。在教堂里，女學(xué)生們住的“閣樓”和女人們住的“地下室”也在空間上象征了社會(huì)身份的懸殊，暗含著“高貴”與“低賤”的區(qū)別。

英格曼神父和法比副神父對(duì)這群女人的歧視和壓迫更多體現(xiàn)在冷漠的態(tài)度上，而非語言上。在他們心里，這群低賤女子甚至連人的資格都不具備。當(dāng)女人們潛入教堂的閱覽室取暖時(shí)，英格曼神父的反應(yīng)足以表明他冷漠的態(tài)度。他認(rèn)為這些女人不配聽他的憤懣指責(zé)，便把法比·阿多那多從臥室叫來?！胺ū?，怎么讓這樣的東西進(jìn)入我的閱覽室？”[1]在故事的結(jié)尾，英格曼神父不假思索地打算用這些“賤命”去拯救女學(xué)生的命，是法比拆穿了他，“那就是你向日本人供認(rèn)的時(shí)候，已經(jīng)想好要犧牲這些女人了。”[1]誠然，英格曼神父在故事結(jié)尾不再那么厭惡這群女人，但依然沒有尊重她們作為人的基本生命權(quán)利。在這位神父心中，存在著強(qiáng)大的偏見，生命并不平等。在災(zāi)難面前，他代替上帝行使了選擇權(quán)，把“諾亞方舟”給了女學(xué)生們。

除了女學(xué)生和神父這些人對(duì)女人們明顯的鄙夷外，還有幾個(gè)容易被忽略的男性對(duì)這群風(fēng)塵女子的態(tài)度才是最令人深思的。第一個(gè)是張世祧，這個(gè)最后一次讓趙玉墨對(duì)男人抱有幻想又幻滅的男人。張世祧看中了趙玉墨“淑女其表，娼妓其內(nèi)”的氣質(zhì)，認(rèn)定她為理想型的妻子。卻在趙玉墨的名妓身份被揭穿，覺得“她的小打小鬧不再那么可愛”后，給了她“一根金條和五十塊大洋”，回歸家庭，甚至在妻子的安排下，遠(yuǎn)走美國。在這之前，趙玉墨經(jīng)歷過多次由希望到失望的戀愛，讓她擺脫不了這個(gè)死循環(huán)的，顯然是她秦淮河女子的身份。張世祧使她陷入絕望，也認(rèn)清了現(xiàn)實(shí)，通過男人來救贖自己，是行不通的。第二個(gè)是陳喬治，英格曼神父收養(yǎng)的孤兒，教堂的廚師。為了姐妹們能每天多分得三個(gè)洋芋，紅菱心甘情愿地讓他占便宜。第三個(gè)是戴教官，受傷后是這群女人們給他以慰藉和照顧，從溫柔鄉(xiāng)醒過來后，卻懊悔自己作為一名軍人和一群“胭脂水粉”廝混在一起。在這幾位男性的眼中，這些女人是被需要又被厭棄的客體。她們被視為“低賤”的人，永遠(yuǎn)處于底層，遭受唾棄;而與之發(fā)生關(guān)系的男性，卻可以被認(rèn)為是“一時(shí)糊涂”，而得到原諒。在這暫時(shí)安寧的教堂里，她們是避難的難民，但也是被壓迫、被賤視的女人。

（二）被“靈肉分離”的女大學(xué)生

正是這些女人們無法顛覆社會(huì)對(duì)自己的刻板印象——“低賤”，女學(xué)生們才會(huì)竭力維護(hù)社會(huì)對(duì)自己的刻板印象——“純潔”。她們強(qiáng)調(diào)自己與這群女人們的不同，把自己置于其對(duì)立面，卻矛盾地對(duì)這群女人的身體入迷。因?yàn)樵谶@些女人身上，她們看到了自己身體的可能性。而女學(xué)生們?cè)凇翱贪逵∠蟆钡摹棒卖摹毕?，永遠(yuǎn)不會(huì)讓這種可能性公開地發(fā)生在自己身上，她們要維護(hù)自己的形象。因此，女性從嬰兒到少女，直至成年，始終都擺脫不了這種形象對(duì)自己的束縛，始終囚禁在精神牢籠中，逐漸喪失了原有的活力，從而變成弗洛伊德所稱的“被閹割的人”。[2]小說開篇描寫孟書娟初潮來臨時(shí)的身體經(jīng)驗(yàn)。她對(duì)自己秘密器官的“復(fù)活”，感到恐懼，并為自己的經(jīng)血感到恥辱，認(rèn)為它是招致邪惡的源泉。孟書娟對(duì)自己的身體缺乏認(rèn)識(shí)，或是錯(cuò)誤地認(rèn)識(shí)不僅是她缺乏相關(guān)知識(shí)的結(jié)果，也是權(quán)利對(duì)女性身體規(guī)訓(xùn)的結(jié)果。女性的子宮是女性所獨(dú)有的，其特殊性在于它是“沒有男性身體對(duì)應(yīng)物的唯一的女性器官”。愛麗絲·楊在《正義與差異政治》中指出社會(huì)中的強(qiáng)勢(shì)群體會(huì)將其他群體顯露的差異塑造為“缺陷和否定”，以使其成為“他者（Other）”。從生理方面，女性的子宮賦予女性生育權(quán)方面的主動(dòng)權(quán)。即從現(xiàn)實(shí)可行性而言，女性實(shí)際上享有生育決定權(quán)。而正是因?yàn)槟行哉J(rèn)識(shí)到自己不具備這種權(quán)利，企圖把生育決定權(quán)掌握在自己手中，在父權(quán)制文化下，子宮才被塑造成恐怖的、黑暗的深淵;經(jīng)血被認(rèn)為是骯臟、邪惡、恥辱的源頭。掌握不了的東西就貶低它、妖魔化它，這是父權(quán)制社會(huì)常用的戲碼。由于深受父權(quán)制文化的影響，孟書娟認(rèn)為自己的初潮招致了血腥的屠殺，而對(duì)自己的身體產(chǎn)生了厭惡感。

正確認(rèn)識(shí)自己的途徑被切斷、被誤導(dǎo)的結(jié)果是女學(xué)生身上體現(xiàn)出“靈肉分離”般矛盾的身體意識(shí)。孟書娟痛恨自己的身體，卻對(duì)這群女人的身體無比著迷。女人們曼妙的身姿讓女學(xué)生們看得如癡如醉。女學(xué)生們會(huì)在暗地里討論這群秦淮河上的女人們的長相和身材，并給她們排名。因而，這群女人們成為被“凝視”的客體和欲望投射的對(duì)象。被教化的女學(xué)生把自己對(duì)身體可能性的幻想，投射到這些女人們身上，讓她們代替自己實(shí)現(xiàn)這種可能性，又在清醒時(shí)，厘清了自己與幻想的界限。這種“靈肉分離”現(xiàn)象體現(xiàn)了女學(xué)生思想被束縛，本性被壓抑，進(jìn)入一種被“閹割”了的無能狀態(tài)，在年齡上和行動(dòng)上都成了弱者，需要被保護(hù)。

總之，無論是女人還是女學(xué)生，在“暴風(fēng)雨”吞沒這座教堂前，她們都受到了不同形式的性別壓迫。

二、戰(zhàn)爭環(huán)境下凸顯的性別差異

玉墨心里發(fā)出一個(gè)慘笑：難道她們沒聽說？七十多歲的老太太都成了日本畜生口中的“花姑娘”。[1]戰(zhàn)爭可以抹除女性在年齡、地位、聲譽(yù)、職業(yè)等等方面的差異，卻無法忽視女性與男性的性別差異。這種跨文化、跨國界、跨民族地對(duì)他國女性的侵害，體現(xiàn)了女性柔弱、不具威脅性的刻板印象在兩種文化里的相似性。諷刺性地反映了受壓迫女性群體之大。在日軍所建的慰安所里，充當(dāng)慰安婦的不僅有中國的女性受害者，還有日本婦女。戰(zhàn)爭是男人的游戲，女性在戰(zhàn)爭中諸如糧食、汽油、古玩等一樣屬于“戰(zhàn)利品”。在作品中，男性被日軍視為具有威脅性的敵人而被殺死。他們雖死得慘烈，但也算得上干脆利落，往往是一槍或一刀斃命。而女性不一定會(huì)死，但一定會(huì)經(jīng)歷非人的、“戰(zhàn)利品”般的折磨。十四歲的豆蔻被日本兵暴打、蹂躪、還被拍下照片，永遠(yuǎn)釘在恥辱柱上。赴會(huì)救人的女人們要么反抗未遂當(dāng)場(chǎng)被殺害、要么被囚禁在慰安所染病而死、要么必須整容才能重新活下去?！皯?zhàn)利品”的待遇在日軍那里就是被分享、被炫耀、被玩弄、被折磨，或者被摧毀。戰(zhàn)爭中的女性，依然是女性，她們因自己的“性”特征遭受更多的折磨，既受戰(zhàn)爭的摧殘，又受男性的虐待。而承受雙倍痛苦的原因，僅僅因?yàn)樗齻兣c男性的生理差異。她們的力氣不如男性大，屬于弱者。在戰(zhàn)爭環(huán)境里，弱肉強(qiáng)食的叢林法則，在人類社會(huì)被反復(fù)踐行。在戰(zhàn)爭中，與男性遭受不同的“待遇”，暴露了女性的性別劣勢(shì)，在不同文化里有著共通的部分，女性從屬于男性，是次等性別。男性可以與敵人一決高下，可以自己終結(jié)生命，具有主動(dòng)性，屬于主體。女性是待宰的羔羊，她們的生死不由自己決定，十分被動(dòng)，屬于客體。男性對(duì)女性的壓迫始終存在，在戰(zhàn)爭的聚光燈下，這種壓迫被凸顯出來，變得更為直白，更加顯眼。無論在何種文化里，這種性別優(yōu)越感來源于暴力崇拜。因?yàn)闊o論在何種文化里，處女都象征一定程度的圣潔：而占領(lǐng)者不踐踏到神圣是不能算是全盤占領(lǐng)的。[3]可事實(shí)上，男性也是血肉之軀，并非鋼筋鐵骨，他們?cè)谛褂螅?jīng)歷“賢者時(shí)間”，把對(duì)自己的厭惡，馬上轉(zhuǎn)嫁到女性身上，輕者變得冷漠，重者變得暴力。這解釋了為什么在小說中，會(huì)出現(xiàn)“剖開肚子的赤身女人” [1]。戰(zhàn)爭暴力猶如一束聚光燈光，讓性別差異和性別壓迫赤裸裸地凸顯出來。

三、被消失的“英雄”

并不是所有秦淮河女人們都大義凜然，要去保護(hù)弱者，因?yàn)樗齻冎械囊恍┤撕团畬W(xué)生年紀(jì)相仿。她們也畏懼死亡，也珍惜自己的生命。她們最終舍棄自己的生命去保護(hù)同胞的性命，并非被趙玉墨故意刺激其他同伴所說的那樣，“你們藏著是要留給誰呀？留著有人疼有人愛嗎？”而是“不能看著日本人把那些小丫頭拖走去禍害！”[1]這不是保護(hù)處女的行為，這是保護(hù)弱者的勇為;這不是對(duì)貞操的保護(hù)，這是對(duì)生命的拯救。

趙玉墨能第一個(gè)站出來，代替女學(xué)生去赴生死會(huì)，固然離不開她的善良，但也和她清醒的意識(shí)有關(guān)。她深知自己的社會(huì)階層無法通過男人來改變，也知道她所處的社會(huì)對(duì)她們這類人的偏見有多大，來自社會(huì)的鄙夷一刻也沒有放過她，久而久之，她們認(rèn)為自己是有罪的，救人的同時(shí)她們想贖罪，盡管罪不至死。沒有天生的女人，更沒有天生的妓女。正如紅菱所說，她們扮誰都像，卻唯獨(dú)扮不像自己?？墒巧鐣?huì)卻認(rèn)為她們是天生的“害人精”。趙玉墨深知她改變不了社會(huì)對(duì)她們這群人的看法，而拯救女學(xué)生，在一定程度上是附帶了對(duì)自己的“拯救”。把自己從世人的鄙夷下“拯救”出來。顯然，對(duì)女學(xué)生的拯救，取得了完全的勝利，而對(duì)自己的“拯救”，付出的代價(jià)過高。除趙玉墨以外的女人，都付出了生命的代價(jià)。而趙玉墨也只能通過整容，成為另外一個(gè)人，才能活下去。小說結(jié)尾問道，趙玉墨為何要整容？或許是為了擺脫殘酷的記憶，忘掉被折磨過的自己，擺脫世人的唏噓也好，可憐也罷，問心無愧地重新開始。試想，如果男人從敵人的眼皮下死里逃生，那是多么值得驕傲的事兒啊，也可能是他很多年后炫耀的資本?？墒桥耍瑯邮钦葎e人的英雄，從敵人的鐵蹄下逃脫，卻不得不改頭換面，隱姓埋名。這一群拯救了同胞的女人，卻只有通過“消失”（死亡或整容）才能拯救自己。而她們也熱愛自己的生命，熱愛生活呀！正如《二十二》里面的一位老奶奶所說：“這世界那么好看，我吃野菜也要看下去。”說到底，這場(chǎng)救贖，救了別人，卻沒能救了自己。

妓女們對(duì)女學(xué)生的拯救卻不僅限于生命上的拯救，還有思想上的解放。孟書娟等人在后來一段時(shí)間里，都會(huì)說被認(rèn)為只有妓女才能說出口的話，吵架也覺得用妓女的口頭禪，罵人才過癮。她們漸漸懂得男女之間的事兒，是很正常的生理需要，“誰還不撒不拉？”過去，在父權(quán)社會(huì)下，對(duì)女性貞潔的過分要求，導(dǎo)致她們對(duì)把男女性事看得過分神秘莫測(cè)，不敢提及。而與妓女相處的一周，對(duì)她們而言是思想上的解放。性需求像人對(duì)食物、水、空氣和睡眠的需求一樣，是人的基本生理需求。只有剝開這層神秘面紗，女學(xué)生才會(huì)把注意力放到更高的需求上，而不是把自己束縛在貞潔的牢籠里。初出茅廬的女學(xué)生和歷經(jīng)人間疾苦的妓女，在小說的需求，有相似也有不同。根據(jù)馬斯洛的需求層次理論，在生理上，她們渴望食物，女學(xué)生會(huì)因?yàn)榧伺牡絹?，分走她們的食物而懊惱，妓女?huì)為了幾個(gè)窩窩頭，出賣自己。在安全上，她們都懼怕死亡，需要庇護(hù)。在愛與歸屬感的層面，女學(xué)生們和妓女們各自的內(nèi)部都存在著友誼，然而，妓女卻沒有家的歸屬感。在尊重需求層面上，妓女們顯然比女學(xué)生們更加渴望得到尊重。她們一直處在社會(huì)底層，被人鄙視，來自別人的尊重顯得更加奢侈和稀有。所謂欲蓋彌彰，趙玉墨等人缺乏來自別人的尊重，就把自己打扮得珠光寶氣的，可終究發(fā)現(xiàn)奢華的外表無法改變世俗的看法。在小說末尾，付出自己的生命來拯救自己那被人唾棄的形象。

小說把戰(zhàn)爭環(huán)境下，人們?nèi)币律偈车臓顟B(tài)到精神上的追求都描寫得淋漓盡致，讓人們不禁感嘆時(shí)勢(shì)造英雄。妓女們希望通過犧牲自己，來拯救女學(xué)生的生命，她們成功了，是當(dāng)之無愧的英雄。與此同時(shí)，企圖通過自己大義凜然的行為，來顛覆人們對(duì)自己“商女不知亡國恨”的刻板印象，并沒有完全取得成功。因?yàn)槿藗儗?duì)她們的英雄事跡，唏噓多于贊美。這是為什么趙玉墨不得不改頭換面，忘記自己的名字，才能重新活下去。因?yàn)樯鐣?huì)進(jìn)步的速度，大眾對(duì)一個(gè)觀念的接受度，有時(shí)依然太過緩慢。人性的陰暗面，告訴了她，人們可能會(huì)同情她的遭遇，感嘆她的壯舉，但這種同情和感嘆，把她也排除在外了，她會(huì)成為大家私下的談資，比起那些華而不實(shí)的感嘆唏噓來，她更愿意被大眾無差別化的接納，反而這樣，她才能平平淡淡地活下去，否則別人一個(gè)異樣的眼光，都能迅速把她送回可怕的深淵，無論過去多久都是如此。本是救人的英雄，也不敢邀功，只能選擇默默無聞地活下去。

四、結(jié)語

《金陵十三釵》揭露的不僅是女性做為人被戰(zhàn)爭壓迫和踐踏，更是作為女人被剝奪尊嚴(yán)。作者對(duì)戰(zhàn)爭的直接描寫，所用筆墨遠(yuǎn)不及對(duì)父權(quán)社會(huì)下被降級(jí)的女性的描寫。而這種性別壓迫在戰(zhàn)爭中表現(xiàn)得更為直白。對(duì)理想型女性的要求——“娼妓其內(nèi)，淑女其表”，其實(shí)是男性利己主義的表現(xiàn)，而女性是不可能同時(shí)真正具備這兩點(diǎn)的。

小說把被社會(huì)劃分開的兩類女性都拉了進(jìn)來，無論是秦淮河女人，還是女學(xué)生，她們都遭受到了性別壓迫。戰(zhàn)爭會(huì)結(jié)束，而女性所受的精神折磨卻從來沒有結(jié)束。而這種折磨從根源上講，是長久以往，人們固有的偏見強(qiáng)加的，不過在演進(jìn)過程中，被女性內(nèi)化了，成為自己跨不過去的一道坎，救人英雄卻只有沉默，只有消失，只有逃避，才能活下去。

戰(zhàn)爭已經(jīng)過去，思想得到解放，再回首去看這部作品，依然可以從里面挖掘一些有益于人們當(dāng)下生活的思考。第一，在極端環(huán)境里，不要高估人性。正如小說描寫的那樣，在戰(zhàn)爭環(huán)境里，人類可以對(duì)自己的同類做出無異于動(dòng)物一樣的行為，人類文明在此時(shí)此地蕩然無存。第二，女性意識(shí)的覺醒始于正確地認(rèn)識(shí)周遭的事物。正確的認(rèn)識(shí)，意味著借助生物學(xué)的知識(shí)認(rèn)識(shí)自己，認(rèn)識(shí)男性，從歷史學(xué)和社會(huì)學(xué)的角度解釋女性地位的變化，才能理解自己當(dāng)下所處的位置，追根溯源的同時(shí)，探索更多促進(jìn)性別平等的可能性。

參考文獻(xiàn)：

[1]嚴(yán)歌苓.金陵十三釵[M].北京：作家出版社，2018.

[2]（澳）杰梅因·格里爾.女太監(jiān)[M].歐陽昱譯.上海：上海文藝出版社，2011.

[3]傅守祥，陳然然.國殤敘事中的女性創(chuàng)傷書寫——以《金陵十三釵》與《南京安魂曲》為例[J].徐州工程學(xué)院學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2020，35（02）：59-66.

[4]Stein E，Kim S.Flow：the Cultural Story of Menstruation[M].New York：St.Martin's Press，2009.

2583501705397