□ 楊慶祥

人類最早的語(yǔ)言是什么形態(tài)？始于何時(shí)？在何處誕生？直到目前這依然是無(wú)法準(zhǔn)確回答的問(wèn)題。有一種觀點(diǎn)認(rèn)為人類最早的語(yǔ)言是舌語(yǔ)，曾經(jīng)在非洲的坦桑尼亞和納米比亞的一些原始族群中使用；還有一種更有意思的觀點(diǎn)是哨音，人類通過(guò)模仿動(dòng)物尤其是鳥(niǎo)類的聲音而獲得一種信號(hào)語(yǔ)言，這種語(yǔ)言至今依然在西班牙加納利群島中戈梅拉島一帶留存。嚴(yán)謹(jǐn)?shù)恼Z(yǔ)言學(xué)者或許對(duì)這些“野觀點(diǎn)”不以為然，在更嚴(yán)格科學(xué)的譜系中，人類的語(yǔ)言當(dāng)然是經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期的發(fā)展和訓(xùn)練，是舌頭、咽喉、肺以及大腦共同進(jìn)化協(xié)同合作的成果；但是神秘主義者也許另有他見(jiàn)，他們或許更愿意信奉那個(gè)人的判斷：“要有語(yǔ)言，于是有了語(yǔ)言?！?/p>

無(wú)論語(yǔ)言的起源和誕生如何的模糊不清——就像人類的歷史一樣，誰(shuí)知道在那幽深的過(guò)去到底發(fā)生了一些什么！但是有一點(diǎn)確定無(wú)疑，人類使用語(yǔ)言，是為了更好地交流、表達(dá)和創(chuàng)造?？谡Z(yǔ)與文字的結(jié)合被視為人類文明史的重要時(shí)刻，《淮南子·本經(jīng)訓(xùn)》載“昔者倉(cāng)頡作書(shū)，而天雨粟，鬼夜哭”。套用維柯的話來(lái)說(shuō)就是，屬鬼神的時(shí)代結(jié)束，屬人的時(shí)代來(lái)臨。

現(xiàn)代語(yǔ)言學(xué)的奠基者索緒爾認(rèn)為語(yǔ)言的一大特征在于“約定俗成”，也就是“符號(hào)”和“意義”之間的聯(lián)系并非唯一，而是帶有某種任意性。這是古典語(yǔ)言學(xué)與現(xiàn)代語(yǔ)言學(xué)之間的本質(zhì)性區(qū)別。古典時(shí)代有一種單純的信仰，語(yǔ)言與意義之間的關(guān)系是神圣的、唯一的、不可隨意改變和扭曲，好的語(yǔ)言就是為了表達(dá)出那種唯一的神圣意義。因此在古典的譜系中，對(duì)語(yǔ)言的泛濫化、工具化有著高度的警覺(jué)。老子說(shuō)：“知者不言，言者不知”；“大辯若訥”。佛教的基本原則有“八正道”，其中之一是“正語(yǔ)”，所謂“正語(yǔ)”者，即遠(yuǎn)離一切虛妄不實(shí)之語(yǔ)言。《馬太福音》的告誡則是：“你們的話，是，就說(shuō)是；不是，就說(shuō)不是；若再多說(shuō)，就是出于那惡者?！?/p>

不過(guò)遺憾的是，人類從來(lái)就沒(méi)有按照智者們的要求來(lái)使用語(yǔ)言。就像價(jià)值與使用價(jià)值相符的商品只存在于理想狀態(tài)一樣，語(yǔ)言在人類的歷史上也幾乎是以一種現(xiàn)實(shí)貨幣的狀態(tài)出現(xiàn)：膨脹，溢出，曲解，拜物。在語(yǔ)言的使用中，人類固然展示了其理智、洞見(jiàn)和創(chuàng)造的一面，但也有很多時(shí)候淪于盲目、愚蠢和譫妄。這種譫妄癥至現(xiàn)代而達(dá)其高峰，而其高峰之高峰則有二。一是將語(yǔ)言視作意識(shí)形態(tài)的載體，并將其徹底工具化為一種洗腦術(shù)，納粹德國(guó)在這一點(diǎn)上堪稱表率。在《第三帝國(guó)的語(yǔ)言》中，克萊普勒用詞匯表的形式深入分析了納粹是如何偷換概念和重塑意義，將語(yǔ)言改造為一種貧瘠、夸張、假大空的口號(hào)和標(biāo)語(yǔ)。比如英雄，它“原本是一個(gè)促進(jìn)人類事業(yè)的行動(dòng)的實(shí)施者”，但是第三帝國(guó)的宣傳語(yǔ)言卻將其濫用于所有參與殘忍侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的人，并為此頒發(fā)眾多的獎(jiǎng)?wù)?。?duì)此克萊普勒痛心疾首地批判說(shuō)：“當(dāng)英雄主義越是沉靜，越少面對(duì)公眾，越少有裝飾性的時(shí)候，才越是純潔，越具有意義?！瓕?duì)于正義的、真實(shí)的英雄主義，納粹主義從來(lái)就沒(méi)有公開(kāi)地提及過(guò)。由此，它篡改了整個(gè)概念，并毀壞了其名聲?！背鲇趯?duì)這一語(yǔ)言控制術(shù)的抵抗，后結(jié)構(gòu)主義者們強(qiáng)調(diào)語(yǔ)言自身的革命，并以游戲的方式來(lái)解構(gòu)一切確定的價(jià)值和意義，其經(jīng)典表達(dá)類似于蒙特·羅賽特在《結(jié)構(gòu)主義者的早晨》中的戲仿——“當(dāng)我說(shuō)愛(ài)你的時(shí)候，事實(shí)上我本不應(yīng)該這么說(shuō)，對(duì)不起，我將把這句話收回，我將從頭開(kāi)始；我又說(shuō)了一句我愛(ài)你，但是經(jīng)過(guò)再三考慮，我似乎也不應(yīng)該這么表達(dá)。”不過(guò)可見(jiàn)的歷史事實(shí)是，后結(jié)構(gòu)主義者的這種“革命”并無(wú)顯著的政治實(shí)效，它倒是在大眾文化的層面收獲了層出不窮的“跳蚤”：廣告語(yǔ)、辯論賽、傳銷方案、深夜電臺(tái)、綜藝節(jié)目以及脫口秀……

我們似乎沒(méi)有辦法逃離語(yǔ)言通貨膨脹的困境，語(yǔ)言的暴力和控制傾向借助發(fā)達(dá)的現(xiàn)代傳媒擴(kuò)大了它的領(lǐng)地，通過(guò)無(wú)限的增殖、賦值和單一性野蠻繁衍，如帕斯所言的“語(yǔ)言的腐敗”已然構(gòu)成我們這個(gè)時(shí)代最頑固同時(shí)卻被視而不見(jiàn)的事實(shí)。憂心忡忡的哲人們將改變的可能寄望于詩(shī)人，海德格爾流傳甚廣的一句話是：“語(yǔ)言是存在的家，詩(shī)人是這個(gè)家的看門(mén)人?！卑⑻m·巴丟則認(rèn)為：“詩(shī)歌是一個(gè)終止點(diǎn)，它使語(yǔ)言停留在自身之內(nèi)。反對(duì)令人生厭的無(wú)所不見(jiàn)和無(wú)所不言——就是說(shuō)，炫耀，放松和評(píng)論一切?！碑?dāng)無(wú)法找到那個(gè)“恰當(dāng)?shù)恼Z(yǔ)言”來(lái)表達(dá)和言說(shuō)的時(shí)候，詩(shī)人和哲人寧可選擇沉默。一個(gè)經(jīng)典的案例是，1966年7月24日，德語(yǔ)世界最重要的詩(shī)人保羅·策蘭與現(xiàn)代最重要的思想家之一海德格爾在弗萊堡大學(xué)相遇，這一天，策蘭受邀在大學(xué)進(jìn)行了一場(chǎng)詩(shī)歌朗誦會(huì)，而海德格爾是聽(tīng)眾。第二天，策蘭前往黑森林中心參觀海德格爾的著名小屋——《存在與時(shí)間》即完成于此。據(jù)記載，兩個(gè)人隨后在小屋附近的沼澤地散步，但僅僅走了一半，就像“兩枝互不相干的蘭花”分道揚(yáng)鑣。這次相遇是現(xiàn)代思想史上的關(guān)鍵性時(shí)刻，其蘊(yùn)含的問(wèn)題和意義值得反復(fù)探究——與本文主題相關(guān)之處在于，無(wú)論是策蘭還是海德格爾，都可能意識(shí)到了通用性的語(yǔ)言無(wú)法表達(dá)自己。于是，在這次相遇中，詩(shī)人選擇了詩(shī)歌，而哲人，干脆選擇了“不說(shuō)”?；蛘吒M(jìn)一步，如果考慮到海德格爾對(duì)語(yǔ)言作為一種本源性存在的敏感性，他的選擇也許不僅僅是出于怯懦或者逃避，而是主動(dòng)讓渡自己言說(shuō)的權(quán)利，讓詩(shī)人“去說(shuō)”，因?yàn)樵?shī)人的語(yǔ)言，在某種意義上已經(jīng)是現(xiàn)代社會(huì)存在的唯一“圣言”：

給這個(gè)本子寫(xiě)下

那行關(guān)于

一個(gè)希望的字，希望

一個(gè)思想家今天

把心里的

話

說(shuō)出來(lái)

這是策蘭在相遇后寫(xiě)的一首詩(shī)，思想家并沒(méi)有說(shuō)出來(lái)，詩(shī)人其實(shí)也難以說(shuō)出來(lái)，在重重“偽語(yǔ)言”的包圍中，改變和轉(zhuǎn)化已經(jīng)變得異常困難。在策蘭另外一首詩(shī)歌《圖賓根，一月》中，詩(shī)人想到了也許可以采用另外一種方式：

要是

要是有一個(gè)人

要是有一個(gè)人在今天，來(lái)到這個(gè)世界上，

留著族長(zhǎng)們的

光之胡須：他只能，

如果他談?wù)撨@個(gè)

時(shí)代，他

只能

反反復(fù)復(fù)地

咿咿

呀呀

這另外的一種方式就是“咿咿呀呀”——初生嬰兒式的語(yǔ)言，帶有某種原始性的語(yǔ)言，拒絕將語(yǔ)言作為宣傳、表演、嘩眾取寵的工具的語(yǔ)言。它可能是舌語(yǔ)、眼語(yǔ)、唇語(yǔ)或者哨音，也可能是一種“贖回”(redeem)、“覺(jué)醒”(awaken)和“轉(zhuǎn)化”(transfer)。借助這一神秘的“咿咿呀呀”，詩(shī)人不負(fù)所望地給我們提供了啟示。

如是我聞，在最理想的語(yǔ)言狀態(tài)中，我們不是需要說(shuō)得更多，而是需要說(shuō)得少一些，更少一些。這樣，我們才能夠從現(xiàn)代社會(huì)泛濫成災(zāi)的語(yǔ)言洪水以及被這洪水裹挾的立場(chǎng)、價(jià)值判斷、集體癔癥以及精神控制中抽身出來(lái)。并非每個(gè)人都是思想家或者詩(shī)人，但是每個(gè)人都可以擁有“well-saying”的權(quán)力和能力，我們所要謹(jǐn)記的無(wú)非是兩條戒律：

第一，“一句話說(shuō)得合宜，就如金蘋(píng)果在銀網(wǎng)子里”。

第二，“當(dāng)初連個(gè)名字都沒(méi)有的時(shí)刻，我們肯定聽(tīng)到了一切，也說(shuō)出了一切”。