江蘇省常州市中天實(shí)驗(yàn)學(xué)校九年級(jí) 于 諾

我們幾個(gè)刺兒頭雖然撐起了學(xué)校惡作劇的半邊天，但是都很怵一個(gè)人。這個(gè)人就是學(xué)校唯一一個(gè)科學(xué)老師，他姓聞。

聞老師身材頎長(zhǎng)，成天穿一件洗得發(fā)白的藏青色褂子，扣子一絲不茍地扣到最上面一顆。他略微前凸的額頭，總是有著很深的抬頭紋，深凹的眼睛不大，但很銳利。他的聲音自有一股威嚴(yán)，低沉，帶著不容拒絕的生硬和刻板。他總是獨(dú)來(lái)獨(dú)往。我們學(xué)校最斯文的江老師，是這么評(píng)價(jià)他的：“（聞老師）好比《晉書(shū)》中‘桂林之一枝，昆山之片玉’；亦是《贈(zèng)別李次翁》中的‘德人天游，秋月寒江’。”

我曾試圖撼動(dòng)這塊巨石，用各種伎倆：金龜子、四腳蛇、粉筆灰，等等，甚至拿出了我的珍寶——老鼠夾和蒼蠅貼，但無(wú)一不被他淡然處置，面無(wú)表情地拿起，丟掉或沒(méi)收，為此我痛心了許久。我所做的一切惡作劇，仿佛精衛(wèi)填海，投進(jìn)去了，卻一絲漣漪、一點(diǎn)回響都沒(méi)有。他不是回音壁，不是小池塘，不是我能夠撼動(dòng)并引發(fā)回響的人。自從認(rèn)識(shí)到這個(gè)事實(shí)后，我便有些沮喪，但更多的時(shí)候，我死不悔改，總在絞盡腦汁地思考對(duì)策。

后來(lái)，我無(wú)意間得知聞老師對(duì)桃子過(guò)敏……

六七月份是盛產(chǎn)桃子的季節(jié)，空氣里彌漫著一股甜味兒，微微的熱氣在村子間游蕩，草木被風(fēng)吹得嘈嘈切切。六（2）班的學(xué)生們吵吵嚷嚷，交頭接耳，話題是三尺講臺(tái)上的一杯茶和一封信。茶不是好茶，黯淡的茶葉沉沉浮?。荒欠庑?，倒是規(guī)規(guī)整整的，白紙折成的信封，用老膠布貼住封口，沒(méi)人知道是誰(shuí)放的。

聞老師進(jìn)來(lái)了，身姿如松似鶴，腳步沉穩(wěn)，懷中的書(shū)卷邊已經(jīng)泛黃。他整個(gè)人像是從史書(shū)上走下來(lái)的。聞老師將書(shū)放下，然后輕輕地從桌上拾起了那信封，如炬的目光在那杯茶上停頓了下，眉眼間似乎染上一絲暖意。他突然勾起嘴角，想露出一個(gè)笑容，卻因經(jīng)年不笑而顯得有些僵硬，但眼底的熱切顯而易見(jiàn)，帶著孩子氣的質(zhì)樸純真：“我把信給你們讀一讀吧！”聞老師微微顫抖著手，很用力，很緩慢地讀著：“親愛(ài)的聞老師，感謝您這幾年來(lái)的辛勤教導(dǎo)，請(qǐng)讓這杯茶代我們表達(dá)謝意……”他讀了三遍，不斷地?fù)崦菑埿偶?，像是在撫摸?dú)一無(wú)二的珍寶。他的眼中漸漸聚積起晶亮的液體，陽(yáng)光斑駁地映照著他的淚光。

聞老師緩緩拿起那個(gè)搪瓷杯，試圖品一品那美好而幸福的、令人動(dòng)容的味道。忽然，那身形高大的老人失力般地癱坐在地上，痛苦的神色吞噬了他原本充滿溫情的臉。教室里一陣混亂……后來(lái)他被抬上了擔(dān)架。聞老師躺在了縣醫(yī)院的病床上，據(jù)說(shuō)是過(guò)度興奮導(dǎo)致心律失常，好在搶救及時(shí)。誰(shuí)也不知道為什么聞老師就算昏迷了也要緊抓一封簡(jiǎn)陋的信……再后來(lái)，聽(tīng)他們講，聞老師被調(diào)去大城市了……

同樣，誰(shuí)也不知道，有一個(gè)學(xué)生，抱著一個(gè)完全冷掉的、泡著最廉價(jià)茶葉的、加了桃子汁的搪瓷杯，坐在聞老師講過(guò)課的講臺(tái)上，哭得撕心裂肺……我起身倒掉了加了桃子汁的茶，鄭重地泡了一杯熱茶，輕輕放在講臺(tái)右側(cè)，“親愛(ài)的聞老師，感謝您這幾年來(lái)的辛勤教導(dǎo)，請(qǐng)讓這杯茶代我們表達(dá)謝意……”我一遍又一遍默念著信紙上的那些話，但愿那個(gè)挺如青松、堅(jiān)如頑石的人，那般深沉寡淡、冷靜自持、仿佛永遠(yuǎn)得不到回響的人，能感受到愛(ài)的回響……