柿樹下的往事

陜西省西工大附中分校初一 賀梓帆

如果是秋天，如果老家小院兒里又冒出了野草的話，那就預(yù)示著我們可能會在那里待一陣子了。

紅磚鋪就的院子里，光禿禿的，幾乎沒長什么東西，只有一棵柿子樹。它實在談不上高大，樹干也細，好像一個成人長著張娃娃臉。聽爺爺說柿子樹枝干很有韌性，他們小時候會爬上樹掏鳥窩，摘柿子，趕老鴰。即使如此，這家伙和鄰居家的那棵粗壯的柿樹比起來，還是給人弱不禁風的感覺。但它結(jié)起果子來可一點兒也不含糊，這與它矮瘦和看上去營養(yǎng)不良的姿態(tài)相比出乎意料。無論是大年還是小年，每到這時，總會有很多沉甸甸的火轱轆柿子安然自若地掛滿枝頭，擠擠挨挨的，壓彎了柿子樹的腰桿，讓它變得沉默寡言，即便大風吹過，也聽不見沙沙聲了。

閑暇時，我會站在凳子上幫媽媽摘離得最近的柿子，直到柿子樹的頭再抬起來。我更喜歡靠在樹邊，看來往的車，看路上的人，還有天。傍晚時分，那一排排房子的煙囪里，便會升起絲絲縷縷的青煙，悠悠地飄到天上，和云融到一起。我總在想，那些升起的白煙是不是就是云啊？可它為什么剛剛飄起一點，就馬上散開了呢？于是我便有了盼頭，我會直勾勾地盯著升起的白煙，總是希望升起的煙能飄得久一點，再久一點，好讓我看見它們和云是如何融為一體的，直到那股醉人的炊煙味兒把我拉回來。

天色漸漸暗了下來，太陽隱去了光輝，遠處的晚霞漸漸淡去，柿子樹還是孤傲地站在院子里。幾顆白亮的星不明不暗，就像約好的一樣，圍住那半輪秋月。這時，我的腦海中又會閃出一些奇思妙想。比如星星是怎么來的？我一直認為每到夜晚，地球就會被一塊不大不小的黑紗包起來，而那些星星，則是紗布上的破洞。

那時的我，總喜歡天馬行空般想象，而我身后這棵沒心沒肺奮力成長的柿樹，則是我幼時最忠誠的伙伴。

如今，老家發(fā)生了滄海桑田般的變化，已經(jīng)被劃為了經(jīng)濟帶。隨著年齡的增長，我回去的次數(shù)也越來越少，但每次回去，我總覺得落下了什么，后來我才明白，落下的就是那段怎么找也找不回的童年。