劉思誠(chéng)

2022年既是柯仲平誕辰120周年，又是毛澤東發(fā)表《在延安文藝座談會(huì)上的講話(huà)》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)“《講話(huà)》”）80周年。20世紀(jì)40年代發(fā)表的《講話(huà)》內(nèi)容是中國(guó)共產(chǎn)黨文藝思想對(duì)馬克思主義文藝思想的創(chuàng)新性發(fā)展，是馬克思主義文藝思想中國(guó)化的標(biāo)志性成果?！吨v話(huà)》是與中國(guó)革命的現(xiàn)實(shí)需要和具體實(shí)踐相結(jié)合的，即帶有“鮮明的階級(jí)性、強(qiáng)烈的革命功利目的和具體的實(shí)踐精神”①馬馳：《馬克思主義文藝思想在中國(guó)的傳播與發(fā)展》，《文藝研究》，2000年第4期。，這也是以李大釗、陳獨(dú)秀為代表的早期中國(guó)共產(chǎn)黨人在20世紀(jì)20年代介紹和宣傳馬克思主義理論時(shí)就呈現(xiàn)出的鮮明特征，他們“重視文學(xué)對(duì)社會(huì)革命的促進(jìn)作用，要求文學(xué)自覺(jué)服從社會(huì)革命的需要”②趙炎秋：《中國(guó)馬克思主義文藝思想的發(fā)展階段與內(nèi)在脈絡(luò)》，《江淮論壇》，2019年第6期。。中國(guó)共產(chǎn)黨人一直在探索和反思如何運(yùn)用文藝形式開(kāi)展黨的思想宣傳工作，1932年11月，張聞天發(fā)表了《論我們的宣傳鼓動(dòng)工作》，明確談到當(dāng)時(shí)的宣傳鼓動(dòng)工作“大都是限制于死的文字……圖畫(huà)、唱歌以及戲劇等的宣傳鼓動(dòng)的方式，事實(shí)上已經(jīng)證明更為群眾所歡迎，更能吸引廣大群眾，然而我們并沒(méi)有把這些方法充分的應(yīng)用”③張聞天：《論我們的宣傳鼓動(dòng)工作》，中共中央文獻(xiàn)研究室、中央檔案館編：《建黨以來(lái)重要文獻(xiàn)選編（1921—1949）》（第九冊(cè)），北京：中央文獻(xiàn)出版社，2011年，第601頁(yè)。，即使是發(fā)傳單的文字“也沒(méi)有真正到群眾中去學(xué)習(xí)群眾日常所用的白話(huà)”④同上。。

柯仲平被譽(yù)為“大眾詩(shī)人”“狂飆詩(shī)人”和“火一樣的詩(shī)人”，“把青春熱血匯入了中國(guó)革命的滔滔洪流，在繼承和發(fā)揚(yáng)中國(guó)詩(shī)歌優(yōu)秀傳統(tǒng)的實(shí)踐中，走出了一條詩(shī)歌革命化、大眾化、民族化的道路”⑤胡榮、陸永耀：《火一樣的詩(shī)人——紀(jì)念詩(shī)人柯仲平誕辰100周年》，《求是》，2002年第2期。。柯仲平一生與詩(shī)結(jié)緣，在現(xiàn)代詩(shī)的寫(xiě)作中積極融入以民歌為代表的民間藝術(shù)傳統(tǒng)，從中學(xué)時(shí)代在昆明參與話(huà)劇編創(chuàng)演出到在延安致力于舊戲改造，他的探索與實(shí)踐對(duì)于我們今天踐行“以人民為中心”的文藝創(chuàng)作理念具有重要的啟示。

一、民間歌唱傳統(tǒng)與獨(dú)特的現(xiàn)代文藝風(fēng)格

柯仲平1902年出生自云南廣南這個(gè)邊陲小城，當(dāng)?shù)囟嗝褡咫s居、能歌善舞的民間傳統(tǒng)在他的成長(zhǎng)過(guò)程中留下了深厚的烙印。1919年，受到“五四”新思潮的影響，愛(ài)國(guó)是最強(qiáng)烈的時(shí)代精神，用文藝來(lái)喚醒全民族的斗志也是那一代進(jìn)步青年的共同取向，柯仲平也由此走上了現(xiàn)代文藝之路，在初期就呈現(xiàn)出獨(dú)特的文藝風(fēng)格。

云南的自然風(fēng)土與社會(huì)境況對(duì)柯仲平的成長(zhǎng)產(chǎn)生了較為深刻的影響?？轮倨交貞浀?，自己生長(zhǎng)在云南邊境的小城：“常有機(jī)會(huì)和苗、瑤、倮倮、龍音、彝族……等兄弟民族相處……他們的歌雖然簡(jiǎn)單，可是很多，很豐富，還帶著幾分原始的氣味?！雹倏轮倨剑骸墩撝袊?guó)民歌》，《柯仲平文集》（三），昆明：云南人民出版社，2002年，第112頁(yè)。柯仲平具有多種民族的血統(tǒng)，少數(shù)民族能歌善舞的傳統(tǒng)影響著柯仲平對(duì)民間文藝的情感和認(rèn)識(shí)，潛移默化地塑造著他的文藝觀念，也很大程度上養(yǎng)成了他豪邁樂(lè)觀、熱愛(ài)歌唱的性格特點(diǎn)。

柯仲平的詩(shī)歌風(fēng)格獨(dú)樹(shù)一幟，激蕩著火山噴發(fā)式的感情?？轮倨降拇舐暲收b令人印象深刻，我們今天也只有在大聲朗誦中才更能感受到柯仲平詩(shī)歌作品中燃燒的詩(shī)情。在現(xiàn)代詩(shī)的創(chuàng)作中，迸發(fā)出如此驚人的激情，善用直抒胸臆表現(xiàn)手法的詩(shī)人，或許我們第一個(gè)會(huì)想到開(kāi)一代詩(shī)風(fēng)的郭沫若?？轮倨接?926年4月加入了創(chuàng)造社，郭沫若也是柯仲平非常欣賞的詩(shī)人。但即使是郭沫若也很少在現(xiàn)實(shí)中去激情澎湃地大聲朗誦自己的詩(shī)歌。而柯仲平的詩(shī)歌作品一定要加上他匯聚全身力量的大聲朗誦才是完整的?？轮倨降脑?shī)歌朗朗上口，很適合放聲朗誦，詩(shī)劇作品的語(yǔ)句或長(zhǎng)或短，也充滿(mǎn)節(jié)奏韻律。這與他與生俱來(lái)的豪放性格和民俗根性中的歌唱傳統(tǒng)密不可分。

1919年，他于中學(xué)時(shí)代創(chuàng)作了第一首詩(shī)《莫懶惰呀莫疏忽》②柯仲平：《柯仲平文集》（二），第3頁(yè)。。這是一首短詩(shī)，用詞淺白，富有口語(yǔ)化特征。這首詩(shī)就是一首歌，甚至在云南等地有較廣的傳唱度，據(jù)延澤民回憶，1946年秋天柯仲平在延安還唱起過(guò)這首詩(shī)。③延澤民：《追念我的第一個(gè)文學(xué)導(dǎo)師柯仲平同志》，趙金主編：《柯仲平紀(jì)念文集》（二），昆明：云南人民出版社，2002年，第193頁(yè)。1920年，他創(chuàng)作了《白馬與寶劍——情曲中之一》④柯仲平：《柯仲平文集》（二），第4—7頁(yè)。，從副標(biāo)題可以看出它的歌唱性質(zhì)。這首詩(shī)呈現(xiàn)出一種浪漫的抒情風(fēng)格，采用排比、重復(fù)、對(duì)話(huà)、感嘆、象征等表現(xiàn)手法。這也是他這一時(shí)期詩(shī)歌創(chuàng)作的總體特征。1922年創(chuàng)作的《贈(zèng)歌》，1923年的《此千起萬(wàn)伏的銀河——二十五節(jié)跑雪曲》，1924年的《長(zhǎng)征》和《挽她來(lái)哪兒住家——回其文的一封信》，這些詩(shī)展現(xiàn)了他深情的愛(ài)戀，熱情的贊美，無(wú)邊的迷茫，深重的憂(yōu)傷和鏗鏘的高唱。

柯仲平在加入創(chuàng)造社前后還與魯迅多有交流，1925年至1926年魯迅在六則日記和一封給許廣平的書(shū)信中提到了柯仲平。1925年6月，受到魯迅的指導(dǎo)修改，柯仲平的詩(shī)歌《偉大是“能死”》發(fā)表在魯迅主編的刊物《語(yǔ)絲》上，凸顯出強(qiáng)烈的革命斗爭(zhēng)精神。1926年3月，《此千起萬(wàn)伏的銀河》⑤柯仲平：《此千起萬(wàn)伏的銀河》，《莽原》，1926年，第212—217頁(yè)。發(fā)表在魯迅主編的刊物《莽原》上。1931年魯迅曾出資營(yíng)救被捕的柯仲平，青年時(shí)期的柯仲平受到魯迅莫大的鼓勵(lì)和幫助，更受到其戰(zhàn)斗精神的影響。

二、參加革命斗爭(zhēng)與文藝大眾化創(chuàng)作轉(zhuǎn)向

1930年3月，柯仲平加入了中國(guó)共產(chǎn)黨，擔(dān)任中國(guó)共產(chǎn)黨主辦《紅旗日?qǐng)?bào)》的記者兼上?？偣?huì)工人糾察隊(duì)秘書(shū)①陳微主編：《毛澤東與文化界名流》，北京：人民出版社，2003年，第195頁(yè)。，從事黨的革命宣傳工作和中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的上海工人秘密斗爭(zhēng)，三次被捕也沒(méi)有改變他的信仰。1935年，柯仲平在日本期間潛心研讀馬克思主義經(jīng)典論著，并組織成立了“理踐社”以研究馬克思主義理論和踐行馬克思主義。②胡榮、陸永耀：《火一樣的詩(shī)人——紀(jì)念詩(shī)人柯仲平誕辰100周年》，《求是》，2002年第2期。柯仲平一直重視馬克思主義理論的學(xué)習(xí)并積極投身革命實(shí)踐，無(wú)論被捕還是背井離鄉(xiāng)都沒(méi)有改變他的初心或阻斷他前行的腳步。投身革命也使他真正了解群眾，實(shí)現(xiàn)從書(shū)寫(xiě)自我到反映各色人物的轉(zhuǎn)向。

1930年，柯仲平出版了以大革命時(shí)代為背景，反映工農(nóng)武裝斗爭(zhēng)的長(zhǎng)篇詩(shī)劇《風(fēng)火山》③柯仲平：《風(fēng)火山》，《柯仲平文集》（一），第3—337頁(yè)。，敘述“政治上從追求革命理想，探索革命道路到參加革命實(shí)際行動(dòng)的飛躍”④曾克：《盜天火的詩(shī)人——回憶我的老師柯仲平》，趙金主編：《柯仲平紀(jì)念文集》（二），第145頁(yè)。。從柯仲平自述也可以看出，1928年寫(xiě)完的這部《風(fēng)火山》可謂他創(chuàng)作的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，即由過(guò)去的迷茫到找到共產(chǎn)主義的道路，主題明確且通篇使用民歌體。⑤延澤民：《追念我的第一個(gè)文學(xué)導(dǎo)師柯仲平同志》，趙金主編：《柯仲平紀(jì)念文集》（二），第194頁(yè)。這部宏大的詩(shī)劇共有五幕，分別是“打麥場(chǎng)”“冒火線”“生與死交戰(zhàn)”“人吃人”和“風(fēng)火山”，展現(xiàn)了明顯的革命性的敘述抒情風(fēng)格。這是柯仲平的第一部詩(shī)劇，它的創(chuàng)作很大程度上來(lái)源于柯仲平自身的革命實(shí)踐。在主題思想上，柯仲平在大革命時(shí)期參加了中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的上海工人秘密斗爭(zhēng)和三次起義，對(duì)革命斗爭(zhēng)的曲折險(xiǎn)惡有了深切的體驗(yàn)，這更加激發(fā)了他的愛(ài)國(guó)主義情感和大無(wú)畏的抗?fàn)幘瘛Ｔ诘谒哪弧叭顺匀恕敝?，李家母女和隔壁彭木匠家都因圍城處于饑餓狀態(tài)，反映了大革命時(shí)期老百姓的貧苦生活，我們也看到李家母女苦中作樂(lè)的溫情與畫(huà)餅充饑的無(wú)奈。詩(shī)劇中的人物龐雜，有流浪人、農(nóng)民、農(nóng)婦、小商小販、木匠、青年、歌姬、士兵、長(zhǎng)官等，詩(shī)劇的語(yǔ)言非常通俗，有些甚至是粗俗的，表現(xiàn)了人物形象的特征和思想情感。柯仲平最后借“報(bào)信者”帶領(lǐng)眾人喊出：“被壓迫的工農(nóng)兵聯(lián)合起來(lái)！”“我們自由勞動(dòng)自由人類(lèi)的時(shí)候就在眼前了！”在藝術(shù)形式上，詩(shī)劇采用人物對(duì)話(huà)、對(duì)唱的方式，民歌體唱詞朗朗上口，民俗內(nèi)容豐富，如彭木匠家的大姑娘和弟弟木匠子的對(duì)話(huà)展現(xiàn)了一年十二個(gè)月中具有代表性的時(shí)間節(jié)點(diǎn)及其豐富的民俗活動(dòng)。

在這一時(shí)期除了詩(shī)歌、詩(shī)劇創(chuàng)作，1927年7月，柯仲平在西安學(xué)聯(lián)辦的暑期講習(xí)會(huì)上還較早探討了革命與藝術(shù)的關(guān)系，“關(guān)于將革命與藝術(shù)來(lái)合講的文章，在我們中國(guó)還找不到五篇以上可看的吧”⑥柯仲平：《革命與藝術(shù)》，《柯仲平文集》（三），第1頁(yè)。。1929年，上?？耧j出版部出版的《革命與藝術(shù)》，集中體現(xiàn)了柯仲平早期的文藝觀點(diǎn)。詩(shī)人田間認(rèn)為柯仲平的“藝術(shù)創(chuàng)造理想，詩(shī)的民族化、大眾化的要求，不僅是起于延安”，而是在《革命與藝術(shù)》中就有所體現(xiàn)。⑦田間：《無(wú)愧于大眾——懷念柯仲平同志》，趙金主編：《柯仲平紀(jì)念文集》（二），第61頁(yè)。值得注意的是，第一，柯仲平論述了革命與藝術(shù)的互動(dòng)關(guān)系。“藝術(shù)是不能離開(kāi)作者所生活的那個(gè)時(shí)代的。藝術(shù)家是要抓住那個(gè)時(shí)代的生命而表現(xiàn)的?！雹嗫轮倨剑骸陡锩c藝術(shù)》，《柯仲平文集》（三），第16頁(yè)?？轮倨綇?qiáng)調(diào)了革命與藝術(shù)的關(guān)系是非常密切的，兩者是相互反映、相互批評(píng)、相互突進(jìn)和相互完成的關(guān)系。⑨同上，第37頁(yè)。藝術(shù)在表現(xiàn)革命方面具有天然的優(yōu)勢(shì)?！案锩械牧?，革命中的血，革命中的狂暴、喊聲、嘆息、悲劇與喜劇……誰(shuí)能用藝術(shù)以外的力量來(lái)抓住，來(lái)表現(xiàn)呢？革命中的一切呵，它的本身就是最偉大的藝術(shù)?！雹倏轮倨剑骸陡锩c藝術(shù)》，《柯仲平文集》（三），第36頁(yè)。第二，柯仲平很早就認(rèn)識(shí)到運(yùn)用藝術(shù)進(jìn)行革命宣傳的重要意義。“宣傳的目的在使民眾知與激動(dòng)民眾這兩件事。運(yùn)用藝術(shù)的腕力是確能擔(dān)當(dāng)這責(zé)任的。”②同上，第53頁(yè)。但是柯仲平深知，這很有難度，“可憐我們大多數(shù)的民眾是沒(méi)有讀過(guò)幾天書(shū)的。但你若說(shuō)他們的話(huà)，用他們的話(huà)來(lái)表現(xiàn)，他們就比較地容易了解了。而且，你在他們的生活里注入理想而表現(xiàn)為戲劇或詩(shī)歌，或其他”③同上，第53—54頁(yè)。?？轮倨秸J(rèn)識(shí)到，用民眾的話(huà)，用藝術(shù)的方法來(lái)表現(xiàn)，才能更好地發(fā)揮藝術(shù)宣傳的效果。

可見(jiàn)，柯仲平很早就充分認(rèn)識(shí)到革命與藝術(shù)的緊密聯(lián)系，同時(shí)也呈現(xiàn)出明顯的表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)革命斗爭(zhēng)的詩(shī)歌和詩(shī)劇的創(chuàng)作轉(zhuǎn)向。

三、扎根延安沃土與文藝大眾化實(shí)踐自覺(jué)

1937年11月，柯仲平來(lái)到延安，受到毛澤東的親切接見(jiàn)。1937年12月，柯仲平當(dāng)選為陜甘寧邊區(qū)文藝界救亡協(xié)會(huì)副主任?？轮倨皆谖乃噷?shí)踐上的貢獻(xiàn)體現(xiàn)在兩個(gè)方面：一是積極創(chuàng)作新的詩(shī)歌、詩(shī)劇，熱情倡導(dǎo)用朗誦和表演的方式呈現(xiàn)詩(shī)歌、詩(shī)??；二是大力改造舊的民間戲曲并創(chuàng)編優(yōu)秀劇目，組織劇團(tuán)在邊區(qū)基層演出。

1938年初“戰(zhàn)歌社”成立，柯仲平擔(dān)任社長(zhǎng)。社團(tuán)名稱(chēng)就彰顯了其革命斗爭(zhēng)性質(zhì)，以歌為戰(zhàn)，以戰(zhàn)為歌。1938年5月，柯仲平朗誦了他新創(chuàng)作的長(zhǎng)詩(shī)《邊區(qū)自衛(wèi)軍》，表現(xiàn)了邊區(qū)人民抗敵鋤奸的故事，塑造了李排長(zhǎng)和自衛(wèi)隊(duì)員韓娃的形象，最重要的是強(qiáng)調(diào)了“人民群眾才是什么力量也攻不破的鐵壁銅墻”④仲源、若亞：《柯仲平事略》，趙金主編：《柯仲平紀(jì)念文集》（二），第162頁(yè)。。全詩(shī)分為四章，在詩(shī)歌的結(jié)尾，柯仲平喊出了“我們自衛(wèi)軍的任務(wù)何等重大，/保衛(wèi)邊區(qū)——/保衛(wèi)抗日根據(jù)地，/保衛(wèi)西北，/保衛(wèi)全中國(guó)。/為爭(zhēng)取我們的最后勝利，/我們前進(jìn)，‘一二三四——/二二三四！’”⑤柯仲平：《邊區(qū)自衛(wèi)軍》，《柯仲平文集》（二），第335頁(yè)。這首八百行的長(zhǎng)詩(shī)被全文發(fā)表在《解放》上，影響巨大。毛澤東感嘆道：“你把工農(nóng)大眾當(dāng)作了詩(shī)的主人，對(duì)民歌形式進(jìn)行了吸收、融化，為詩(shī)歌大眾化做出了辛勤的努力?！雹抟酌洗嫉龋骸对?shī)人毛澤東》，北京：人民出版社，2003年，第465—466頁(yè)?！哆厖^(qū)自衛(wèi)軍》采用通俗的語(yǔ)言，融合了民歌的藝術(shù)形式，汪洋恣肆，情緒飽滿(mǎn)。賈芝認(rèn)為《邊區(qū)自衛(wèi)軍》“最能代表他的創(chuàng)作的努力方向，也是他的創(chuàng)作道路上的里程碑”⑦賈芝：《柯仲平的詩(shī)作》，趙金主編：《柯仲平紀(jì)念文集》（二），第319頁(yè)。。“當(dāng)年蘇聯(lián)的兩位大詩(shī)人吉洪諾夫和蘇爾柯夫，都曾對(duì)我們說(shuō)過(guò)，柯老的《邊區(qū)自衛(wèi)軍》可謂是一部本世紀(jì)具有中國(guó)民族特色的英雄史詩(shī)，與涅克拉索夫的詩(shī)有相同偉大處……著名漢學(xué)家彼德洛夫?qū)憣?zhuān)評(píng)稱(chēng)：‘柯仲平把中國(guó)古典詩(shī)歌和民間歌謠結(jié)合得很成功，是東方色彩的杰作?！雹嘀熳悠妫骸缎撵`的回聲》，北京：作家出版社，1998年，第441頁(yè)。從這些評(píng)價(jià)可以看出這首長(zhǎng)詩(shī)在題材內(nèi)容上的開(kāi)拓性，與民間藝術(shù)形式相結(jié)合的創(chuàng)新性，為現(xiàn)代新詩(shī)形式的探索貢獻(xiàn)了一種可能性，也為延安文藝工作者創(chuàng)作出《王貴與李香香》這類(lèi)優(yōu)秀的文藝作品開(kāi)辟了道路，“當(dāng)時(shí)他的詩(shī)作起到開(kāi)一代新風(fēng)的作用”⑨杜鵬程：《我的文學(xué)導(dǎo)師——老詩(shī)人柯仲平同志》，趙金主編：《柯仲平紀(jì)念文集》（二），第123頁(yè)。，“在我國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌史上都是占有比較重要的地位的”⑩仲源、若亞：《柯仲平事略》，趙金主編：《柯仲平紀(jì)念文集》（二），第162頁(yè)。。

1938年12月，柯仲平又創(chuàng)作了長(zhǎng)詩(shī)《平漢路工人破壞大隊(duì)》①柯仲平：《平漢路工人破壞大隊(duì)》，《柯仲平文集》（二），第336—440頁(yè)。，反映了工人群眾組織起來(lái)與日寇進(jìn)行斗爭(zhēng)的故事，塑造了共產(chǎn)黨員李阿根、青年工人小黑炭、老工人劉大爺?shù)热说男蜗?。“心連心，肺連肺，/工人已經(jīng)連成隊(duì)；大地上，斬不斷的只有長(zhǎng)流水，/世界上，割不斷的只有工人這個(gè)隊(duì)！”這首詩(shī)節(jié)奏明快，適合朗誦。柯仲平在“自序”中指出這首詩(shī)使用的語(yǔ)言是每一個(gè)工人都能聽(tīng)得懂的語(yǔ)言，并鼓勵(lì)工人們創(chuàng)作，“因?yàn)槟銈兊纳畋任腋鼘?shí)際，你們使用的言語(yǔ)是更豐富、更生動(dòng)的”②柯仲平：《〈平漢路工人破壞大隊(duì)〉·自序》，《柯仲平文集》（二），第639頁(yè)。。這兩首長(zhǎng)篇敘事詩(shī)是用詩(shī)歌的形式反映工農(nóng)斗爭(zhēng)的最早作品。

在現(xiàn)代文學(xué)領(lǐng)域較早評(píng)價(jià)柯仲平這兩首長(zhǎng)詩(shī)的是馮雪峰。1940年，馮雪峰指出柯仲平的詩(shī)歌“以更統(tǒng)一的，更清新的詩(shī)的形式，在具現(xiàn)著中國(guó)大眾的新生的生命和精神……主要地正由于他捕捉住了詩(shī)的生命，——在大眾的樸質(zhì)、強(qiáng)健、活潑和勇敢的戰(zhàn)斗的創(chuàng)造的精神里，詩(shī)人獲得了‘靈感’，捉住了那本質(zhì)”③馮雪峰：《論兩個(gè)詩(shī)人及詩(shī)的精神和形式》，趙金主編：《柯仲平紀(jì)念文集》（二），第301頁(yè)。?？傊?，既要表現(xiàn)革命斗爭(zhēng)的內(nèi)容，又要用詩(shī)的形式來(lái)呈現(xiàn)，具有較大難度。而柯仲平的詩(shī)能夠貼合大眾的生活和性情，展現(xiàn)出詩(shī)歌精神的真，情感濃烈；在人物形象和題材內(nèi)容方面，柯仲平能夠跳出古典詩(shī)意系統(tǒng)，大膽展現(xiàn)革命斗爭(zhēng)的別樣詩(shī)意；又將現(xiàn)代詩(shī)的書(shū)寫(xiě)技巧融入民歌形式中自然流淌，產(chǎn)生了觸動(dòng)人心的力量，拓展了現(xiàn)代詩(shī)的表現(xiàn)方式。

除了長(zhǎng)詩(shī)，柯仲平的短詩(shī)也充分展現(xiàn)了革命斗爭(zhēng)主題。1938年6月18日，柯仲平在《抗戰(zhàn)文藝》發(fā)表了詩(shī)作《游擊隊(duì)像貓頭鷹》④柯仲平：《游擊隊(duì)像貓頭鷹》，《柯仲平文集》（二），第65—68頁(yè)。，全詩(shī)共9節(jié)，計(jì)73行。這首詩(shī)就帶有民間歌謠重章復(fù)沓的特點(diǎn)，開(kāi)頭和結(jié)尾呼應(yīng)、回環(huán)。全詩(shī)記敘了游擊隊(duì)在馬家村襲擊了日本的一個(gè)聯(lián)隊(duì)的英雄事跡，在游擊隊(duì)做出夜里三更發(fā)起襲擊的決定和開(kāi)展襲擊行動(dòng)之間有一段景物描寫(xiě)?！翱斓饺?，快到三更，/除了微微的風(fēng)聲，/滿(mǎn)天星星，透過(guò)森林，/閃著眼睛，閃著眼睛，/靜悄悄的，靜悄悄的/等待著襲擊的命令。/忽然間，忽然間有鳥(niǎo)鳴三聲——”。密集的重復(fù)如耳語(yǔ)，帶來(lái)一種時(shí)間的延伸感，醞釀著一觸即發(fā)的緊張感?！罢吕铮抡狈謩e在第3節(jié)和最后第9節(jié)的句首出現(xiàn)。這是對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)最重要的節(jié)日時(shí)間，也是闔家團(tuán)圓的時(shí)間，但是由于日本帝國(guó)主義的侵略，馬家村遭受了巨大的災(zāi)難，滿(mǎn)溢著國(guó)恨家仇。第3節(jié)的正月是灰暗肅殺的，第9節(jié)的正月意味著家園的回歸與民族的希望?！伴W著眼睛”和“靜悄悄的”一動(dòng)一靜，重復(fù)增強(qiáng)了隱忍等待的“靜”和即將大戰(zhàn)、奪回土地的“動(dòng)”之間的張力。“貓頭鷹”是全詩(shī)的核心意象，呼應(yīng)了游擊隊(duì)晝伏夜出的行動(dòng)特點(diǎn)，柯仲平著墨于貓頭鷹的眼睛，表現(xiàn)了游擊隊(duì)的靈活與智慧，沉著與敏銳，堅(jiān)定與勇敢，在行動(dòng)前不打草驚蛇，在行動(dòng)時(shí)迅捷且兇猛，而貓頭鷹善于捕鼠、為人類(lèi)保護(hù)糧食，正是游擊隊(duì)保家衛(wèi)國(guó)、為民除害的象征?？轮倨绞褂玫脑?shī)歌語(yǔ)言淺白易懂，朗朗上口，對(duì)民歌形式有充分的借用，創(chuàng)用嶄新的意象，輔以記敘、描寫(xiě)手法，展現(xiàn)抗日斗爭(zhēng)的現(xiàn)實(shí)圖景，表達(dá)了戰(zhàn)勝敵人的堅(jiān)定信念。

考察柯仲平的詩(shī)歌創(chuàng)作我們不能剝離它的生長(zhǎng)土壤，即新民主主義革命斗爭(zhēng)的大背景，尤其是20世紀(jì)三四十年代的抗戰(zhàn)背景。賈芝認(rèn)為柯仲平詩(shī)歌的特色，一是“一貫的高度的政治熱情和旺盛的戰(zhàn)斗意志”⑤賈芝：《柯仲平的詩(shī)作》，趙金主編：《柯仲平紀(jì)念文集》（二），第317頁(yè)。，二是民謠風(fēng)格。從詩(shī)歌的發(fā)生學(xué)來(lái)看，我們必須明確的是，柯仲平詩(shī)歌創(chuàng)作不是書(shū)齋里或自然風(fēng)光中的情志抒發(fā)，而是在革命斗爭(zhēng)的現(xiàn)實(shí)需要中噴薄而出的，是在鮮血淋漓的抗日救亡運(yùn)動(dòng)中發(fā)生的。

1938年春天，在觀看秦腔傳統(tǒng)戲后，毛澤東曾指出把群眾喜歡的秦腔形式加入抗日的內(nèi)容就成為革命戲了，柯仲平深受啟發(fā)。①黃俊耀：《踏遍陜北山山水水的民眾劇團(tuán)》，趙金主編：《柯仲平紀(jì)念文集》（二），第183頁(yè)。1938年7月，陜甘寧邊區(qū)民眾劇團(tuán)正式成立，柯仲平為第一任團(tuán)長(zhǎng)?？轮倨街匾暸f戲的改造，編創(chuàng)新的劇本，組織劇團(tuán)到各地演出，甚至自己也登臺(tái)表演?！翱轮倨绞且晃环浅銓?shí)、豁達(dá)、樂(lè)觀，充滿(mǎn)智慧的革命詩(shī)人，在延安的時(shí)候，他身披短皮襖、頭扎羊肚毛巾、腳踏土布鞋、下巴上留著一把長(zhǎng)須，整日領(lǐng)著民眾劇團(tuán)在鄉(xiāng)村摸爬滾打，儼然一個(gè)真正的鄉(xiāng)土藝人。”②杜忠明：《延安文藝座談會(huì)紀(jì)實(shí)》，北京：中央文獻(xiàn)出版社，2012年，第30頁(yè)。這是柯仲平全情投入工作的寫(xiě)照，與劇團(tuán)、與群眾打成一片。柯仲平和馬健翎打著“大眾藝術(shù)野戰(zhàn)兵團(tuán)”的紅旗，跑遍了邊區(qū)各個(gè)縣城，被譽(yù)為“小長(zhǎng)征”，演出了第一批自己創(chuàng)作的秦腔戲曲現(xiàn)代戲《中國(guó)魂》《三岔口》《查路條》，轟動(dòng)了整個(gè)陜甘寧。毛澤東高度評(píng)價(jià)民眾劇團(tuán)的演出：“既是大眾性的，又是藝術(shù)性的，體現(xiàn)了中國(guó)氣魄和中國(guó)作風(fēng)?！雹坳愇⒅骶帲骸睹珴蓶|與文化界名流》，北京：人民出版社，2003年，第206頁(yè)?？轮倨郊懊癖妱F(tuán)在篳路藍(lán)縷的物質(zhì)條件下，卻飽含著火一樣的工作熱情，受到群眾的熱烈歡迎而演出到天亮，為探索文藝大眾化道路積累了寶貴經(jīng)驗(yàn)，是延安公認(rèn)的實(shí)踐和推廣文藝大眾化的最早和最杰出代表。

1985年，習(xí)仲勛發(fā)表《在紀(jì)念柯仲平同志逝世二十周年座談會(huì)上的講話(huà)》時(shí)回憶道：“他不僅帶頭創(chuàng)作墻頭詩(shī)，倡導(dǎo)街頭詩(shī)運(yùn)動(dòng)，還帶頭在各種集會(huì)上進(jìn)行詩(shī)歌朗誦，并親自籌備和建立了‘陜甘寧邊區(qū)民眾劇團(tuán)’，年復(fù)一年地走村串鄉(xiāng)，為群眾送戲，在創(chuàng)作和演出活動(dòng)中，努力體現(xiàn)出民族的風(fēng)格和特色。一九三九年，我當(dāng)時(shí)在關(guān)中地區(qū)工作。一次，柯仲平同志帶領(lǐng)劇團(tuán)歷盡艱辛，長(zhǎng)途跋涉，來(lái)到楊坡頭。盡管前線炮聲隆隆，戰(zhàn)斗進(jìn)行得十分激烈，他還是堅(jiān)持要去慰問(wèn)演出。從他的身上，我們看到了一個(gè)共產(chǎn)黨員、一個(gè)詩(shī)人對(duì)工作、對(duì)人民像一團(tuán)烈火一樣的熱情?！雹芰?xí)仲勛：《在紀(jì)念柯仲平同志逝世二十周年座談會(huì)上的講話(huà)》，趙金主編：《柯仲平紀(jì)念文集》（二），第4頁(yè)?？梢?jiàn)，民眾劇團(tuán)一方面送戲到抗戰(zhàn)前線，另一方面送戲下鄉(xiāng)。送戲到前線慰問(wèn)前線戰(zhàn)士，讓?xiě)?zhàn)士們?cè)跉埧岬膽?zhàn)爭(zhēng)中感受到組織的溫暖，通過(guò)觀賞帶有民族特色的演出強(qiáng)化與老百姓的血脈聯(lián)系，也進(jìn)一步鼓舞和凝聚戰(zhàn)士們英勇殺敵、保衛(wèi)家園的抗戰(zhàn)精神。送戲下鄉(xiāng)，因?yàn)榭轮倨缴钪獩Q定中國(guó)勝利的是中國(guó)的大眾，但是他們還沒(méi)有意識(shí)到自己的重要地位，因此亟待運(yùn)用民族形式讓大眾盡快認(rèn)識(shí)到自己在抗戰(zhàn)中的重要性。⑤柯仲平：《陜甘寧邊區(qū)民眾娛樂(lè)改進(jìn)會(huì)宣言》，《柯仲平文集》（三），第75頁(yè)。

四、新的民族形式與文藝大眾化理論探索

在理論探索方面，從1937年11月來(lái)到延安到1942年5月延安文藝座談會(huì)召開(kāi)，柯仲平發(fā)表的十余篇文章集中展現(xiàn)了他對(duì)詩(shī)的朗誦、文藝方向、民族形式、舊文藝改造、中國(guó)民歌傳統(tǒng)等問(wèn)題的認(rèn)識(shí)，從這些論述我們可以看出柯仲平在文藝?yán)碚摲矫娴闹鲝垺?/p>

柯仲平在1938年談到詩(shī)歌的朗誦問(wèn)題，他指出，“朗誦是在講話(huà)與歌唱之間的、最富于旋律運(yùn)動(dòng)的一種聲音藝術(shù)”，言語(yǔ)和音樂(lè)是它的基礎(chǔ)。⑥柯仲平：《關(guān)于詩(shī)的朗誦問(wèn)題》，《柯仲平文集》（三），第66—67頁(yè)。朗誦是感動(dòng)大眾和教育大眾的重要形式，能夠朗誦也是詩(shī)歌的價(jià)值之一，適于朗誦也是柯仲平詩(shī)歌的重要藝術(shù)特征。有一次柯仲平即興朗誦自己詩(shī)歌的片段，“柯仲平個(gè)子高，嗓門(mén)大，又帶著濃重的云南地方口音，魯迅先生的母親魯瑞以為魯迅與柯仲平吵起來(lái)了”①昆明市文史研究館編：《少年戰(zhàn)士：云南早期共產(chǎn)黨人播火記》，北京：人民出版社，2021年，第24頁(yè)。，這充分說(shuō)明柯仲平即興朗誦詩(shī)歌的藝術(shù)才能和澎湃的激情。樓適夷曾描述柯仲平在舞臺(tái)上朗誦的情境，“他全身裸體，只在腰間和肩頭纏上一些紅綢，在黑色的帷幕前屹然挺立，露出身上一縷縷飽滿(mǎn)的肌肉，像一座阿波羅的雕像，一下子就把全場(chǎng)的觀眾都鎮(zhèn)懾住了，緊張得連氣也喘不過(guò)來(lái)……忽而像狂風(fēng)怒吼，忽而如虎嘯龍吟，又忽而風(fēng)平浪靜，低徊悱惻，有余音裊裊，不絕如縷?！雹跇沁m夷：《永遠(yuǎn)活在詩(shī)歌里——追懷詩(shī)人柯仲平同志》，趙金主編：《柯仲平紀(jì)念文集》（二），第133頁(yè)?？轮倨绞侨硇耐度肜收b，呈現(xiàn)了一種整體的藝術(shù)，帶來(lái)巨大的感染力。

對(duì)于民間藝術(shù)形式，柯仲平倡導(dǎo)對(duì)其進(jìn)行改造和利用。“舊有的民間文學(xué)藝術(shù)，也正是我們創(chuàng)造抗戰(zhàn)民族大眾文藝的一個(gè)最中心的基礎(chǔ)——同時(shí)也就是改進(jìn)民眾娛樂(lè)的工作對(duì)象?！雹劭轮倨剑骸蛾兏蕦庍厖^(qū)民眾娛樂(lè)改進(jìn)會(huì)宣言》，《柯仲平文集》（三），第73頁(yè)。民間藝術(shù)的舊形式蘊(yùn)含著大眾的勞苦作風(fēng)，歌唱韻調(diào)和明朗格式④同上，第75頁(yè)。，這些都是民間藝術(shù)的優(yōu)點(diǎn)，保留著最濃厚的中國(guó)氣派⑤柯仲平：《談“中國(guó)氣派”》，《柯仲平文集》（三），第94頁(yè)。。這一點(diǎn)非?？少F，柯仲平認(rèn)識(shí)到喜愛(ài)舊戲不只是老百姓的習(xí)慣使然，而是舊戲中蘊(yùn)含著藝術(shù)上的優(yōu)點(diǎn)。⑥柯仲平：《介紹〈查路條〉并論創(chuàng)造新的民族歌劇》，《柯仲平文集》（三），第99頁(yè)。因此，汲取和運(yùn)用老百姓喜聞樂(lè)見(jiàn)的民間藝術(shù)形式是非常重要的。

1939年11月16日，延安《文藝戰(zhàn)線》登載了柯仲平的文章《論文藝上的中國(guó)民族形式》，他指出新的民族形式的創(chuàng)造要把握住大眾的方向，大眾方向有三個(gè)特質(zhì)。

一，在意識(shí)、思想上，它是為擁護(hù)大多數(shù)人的利益而斗爭(zhēng)、而工作的；在基本情調(diào)上，他是能代表大多數(shù)人的積極情緒的；在教育意義上，它既不做群眾的尾巴，同時(shí)不遠(yuǎn)離群眾，是能提高今日的群眾教育，在將來(lái)也還有教育群眾的能力存在的。二，它能反映大多數(shù)人的生活經(jīng)驗(yàn)、戰(zhàn)斗經(jīng)驗(yàn)……三，它敢于大膽地創(chuàng)造最進(jìn)步的表現(xiàn)方法，最進(jìn)步的形式，同時(shí)，也敢于大膽地運(yùn)用舊的、半舊的優(yōu)良技巧……⑦柯仲平：《論文藝上的中國(guó)民族形式》，《柯仲平文集》（三），第108—109頁(yè)。

作為一位詩(shī)人，柯仲平能夠深刻地認(rèn)識(shí)到文藝的大眾方向不只是政治性的，也是文學(xué)性的。⑧同上，第109頁(yè)。1939年11月，柯仲平撰寫(xiě)了《論中國(guó)民歌》，后于1940年發(fā)表。⑨柯仲平：《雜論：論中國(guó)民歌》，《中國(guó)文化》，1940年第4期，第47—52頁(yè)?？轮倨阶允鲎约簩?xiě)詩(shī)“最主要的一個(gè)先生是中國(guó)民歌”⑩柯仲平：《論中國(guó)民歌》，《柯仲平文集》（三），第111頁(yè)。，可見(jiàn)民歌對(duì)柯仲平的影響之大?？轮倨浇榻B了祖母教唱的民歌，高度評(píng)價(jià)民歌的藝術(shù)價(jià)值，“這些調(diào)子，總是明快而纏綿，簡(jiǎn)單而悠揚(yáng)，多情而健康的。至于那單調(diào)的舞曲，全是愉快的、活潑有力的。他們生長(zhǎng)在山野里，勞動(dòng)是他們的本色……這就是他們歌聲健康的主要原因?！?同上，第113頁(yè)。柯仲平以具體的民歌為例，較為系統(tǒng)地論述了民歌的優(yōu)點(diǎn)，一是在內(nèi)容上既透達(dá)民情，又表現(xiàn)出社會(huì)真理；二是對(duì)人民具有很大的功用性；三是民歌的語(yǔ)言帶有地方性和傳播的變異性；四是格律自然，民眾是創(chuàng)作的天才；五是內(nèi)容、歌詞和曲調(diào)的和諧統(tǒng)一?？少F的是柯仲平能夠辯證地看待民歌，能夠正視民歌的缺點(diǎn)，如意識(shí)落后；柯仲平也提出了及時(shí)搜集與研究民歌的重要性。①柯仲平：《論中國(guó)民歌》，《柯仲平文集》（三），第117—125頁(yè)。

1984年，鐘敬文撰寫(xiě)了文章《我們不能忘記的人——追懷大眾詩(shī)人柯仲平同志》，他認(rèn)為：“仲平詩(shī)歌藝術(shù)對(duì)于人民大眾固有的文藝（主要是韻文）的學(xué)習(xí)和運(yùn)用是比較全面的、深入的。除了思想、感情等不用說(shuō)外，他在語(yǔ)言、韻律、結(jié)構(gòu)等方面都吸取和消化了民間詩(shī)歌的長(zhǎng)處……他許多詩(shī)篇中所表現(xiàn)的那種詼諧、幽默。這是一種情趣，也是一種藝術(shù)風(fēng)調(diào)。我們知道，這種風(fēng)調(diào)，存在于廣大民眾的實(shí)際生活中；而在他們的文藝中，特別在那些民間笑話(huà)、趣談和滑稽歌謠中表現(xiàn)得更為突出……仲平在這方面的表現(xiàn)正是對(duì)民眾樂(lè)觀思想、情趣和跟它相應(yīng)的藝術(shù)成就的合法繼承和發(fā)展。”②鐘敬文：《我們不能忘記的人——追懷大眾詩(shī)人柯仲平同志》，《蘭窗詩(shī)論集》，北京：中華書(shū)局，2013年，第327—328頁(yè)。“柯仲平詩(shī)歌創(chuàng)作的大眾化傾向是始終一貫的，自《風(fēng)火山》開(kāi)始，一直沿著這一方向邁進(jìn)的；他的詩(shī)歌創(chuàng)作上的大眾化、民族化傾向，是同他的整個(gè)文化活動(dòng)密切相關(guān)的，是同他組織民眾劇團(tuán)、編寫(xiě)、演出大眾劇作、推行朗誦詩(shī)、街頭詩(shī)運(yùn)動(dòng)血肉相連的?！雹蹢钫忌骸鹅o聞師〈蘭窗詩(shī)論集〉編后隨筆》，《北京師范大學(xué)學(xué)報(bào)》（社會(huì)科學(xué)版），1993年第2期。柯仲平詩(shī)歌、詩(shī)劇作品幽默詼諧的藝術(shù)特征是非常突出的，這也是民間藝術(shù)的重要特征。

在延安這片沃土上，柯仲平對(duì)文藝進(jìn)行了理論與實(shí)踐的雙重探索，并取得了令人矚目的成績(jī)?？轮倨竭€非常重視青年文藝人才的培養(yǎng)，在1938年發(fā)表的《持久戰(zhàn)的文藝工作》中就談到了希望有更多的青年文藝學(xué)徒“從文藝后備軍的地位走到主力軍的地位”④柯仲平：《持久戰(zhàn)的文藝工作》，《柯仲平文集》（三），第92頁(yè)。。在朱子奇的眼中，柯仲平是在河邊散步吟詩(shī)的“大胡子詩(shī)人”，1938年曾在“抗大”第三期政治隊(duì)學(xué)習(xí)的朱子奇回憶起當(dāng)時(shí)和同學(xué)魏巍、胡征、周潔夫等人成立“戰(zhàn)歌社抗大分社”，就是在“總社”負(fù)責(zé)人柯仲平的領(lǐng)導(dǎo)下。⑤朱子奇：《心靈的回聲》，第439頁(yè)。落款：為紀(jì)念柯老誕辰九十周年作（發(fā)表在1992年《文藝報(bào)》上）?！翱吕夏切郦{般無(wú)畏的戰(zhàn)斗形象，那烈火一樣不滅的燃燒詩(shī)句，他那理性美與人性美相融和的樂(lè)觀風(fēng)趣的氣質(zhì)，始終感染著我，影響著我，啟示著我?！雹尥?。

五、堅(jiān)定不移沿著《講話(huà)》的文藝方向前進(jìn)

1942年5月，毛澤東《講話(huà)》明確指出有文武兩個(gè)戰(zhàn)線，即文化戰(zhàn)線和軍事戰(zhàn)線⑦毛澤東：《在延安文藝座談會(huì)上的講話(huà)》，中共中央文獻(xiàn)研究室編：《毛澤東文藝論集》，北京：中央文獻(xiàn)出版社，2002年，第48頁(yè)。，也就將文藝工作提高到了與革命工作同等重要的地位，并明確了文藝工作的方向，在事實(shí)上也引導(dǎo)了文藝工作的方向，至今對(duì)中國(guó)文藝工作的發(fā)展產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響。將文藝工作提高到空前的位置，體現(xiàn)了中國(guó)共產(chǎn)黨自成立之初就重視文藝工作的特點(diǎn)，即使在紅軍長(zhǎng)征的艱難時(shí)期也從未中止或忽視文藝工作這條戰(zhàn)線。

《講話(huà)》明確了為工農(nóng)兵群眾的文藝方向，并倡導(dǎo)：“中國(guó)的革命的文學(xué)家藝術(shù)家，有出息的文學(xué)家藝術(shù)家，必須到群眾中去，必須長(zhǎng)期地?zé)o條件地全心全意地到工農(nóng)兵群眾中去，到火熱的斗爭(zhēng)中去，到唯一的最廣大最豐富的源泉中去，觀察、體驗(yàn)、研究、分析一切人，一切階級(jí)，一切群眾，一切生動(dòng)的生活形式和斗爭(zhēng)形式，一切文學(xué)和藝術(shù)的原始材料，然后才有可能進(jìn)入創(chuàng)作過(guò)程。”①毛澤東：《在延安文藝座談會(huì)上的講話(huà)》，中共中央文獻(xiàn)研究室編：《毛澤東文藝論集》，北京：中央文獻(xiàn)出版社，2002年，第63—64頁(yè)。這一方向作為黨的文藝方向確立下來(lái)，統(tǒng)一了全黨的文藝思想。趙炎秋認(rèn)為，從1935年1月至1976年9月，以《講話(huà)》為中心，“毛澤東構(gòu)建了有中國(guó)特色的完整的馬克思主義文藝?yán)碚擉w系”②趙炎秋：《中國(guó)馬克思主義文藝思想的發(fā)展階段與內(nèi)在脈絡(luò)》，《江淮論壇》，2019年第6期。?！吨v話(huà)》的價(jià)值既體現(xiàn)在中國(guó)文化史上，又體現(xiàn)在中國(guó)革命史上。

與座談會(huì)同步進(jìn)行的是《解放日?qǐng)?bào)》副刊上“馬克思主義與文藝”專(zhuān)欄文章的發(fā)表，用以刊登馬克思主義文藝經(jīng)典著作，陸續(xù)發(fā)表了列寧的《黨的組織與黨的文學(xué)》，摘錄版《恩格斯論現(xiàn)實(shí)主義》，摘錄版《列寧論文學(xué)》和魯迅1930年的《對(duì)于左翼作家聯(lián)盟的意見(jiàn)》。③杜忠明：《延安文藝座談會(huì)紀(jì)實(shí)》，第27—28頁(yè)。座談會(huì)場(chǎng)外以專(zhuān)欄的形式轉(zhuǎn)載經(jīng)典文章，可以說(shuō)從理論上，從最高的價(jià)值觀層面引導(dǎo)著人們的認(rèn)識(shí)。座談會(huì)現(xiàn)場(chǎng)不同的文藝觀點(diǎn)和立場(chǎng)發(fā)生著激烈的爭(zhēng)論，柯仲平在座談會(huì)上作了《關(guān)于文藝大眾化》的發(fā)言，“使具有火藥味的爭(zhēng)論逐漸平息下來(lái)”④同上，第29—30頁(yè)。。柯仲平的發(fā)言為什么能夠某種程度上使充滿(mǎn)火藥味的爭(zhēng)論有所平息？柯仲平的發(fā)言是文藝觀點(diǎn)上的，是創(chuàng)作態(tài)度上的，更從實(shí)踐上為延安文藝整風(fēng)提供了鮮活的樣例。例如柯仲平在組織“民眾劇團(tuán)”編創(chuàng)演出方面的藝術(shù)實(shí)踐“為毛主席的文藝思想和理論的形成提供了重要的素材”⑤林默涵：《一團(tuán)火一樣的詩(shī)人柯仲平》，趙金主編：《柯仲平紀(jì)念文集》（二），第24頁(yè)。?？轮倨郊仁且晃粌?yōu)秀的詩(shī)人，又是文藝大眾化觀點(diǎn)的擁護(hù)者，更是一位經(jīng)驗(yàn)豐富的大眾文藝實(shí)踐者，可以說(shuō)他在這個(gè)問(wèn)題上是具有發(fā)言權(quán)的，他這里有大眾化文藝展演后來(lái)自老百姓最真實(shí)的反饋，這些反饋充分說(shuō)明老百姓的文藝需求和審美取向。

早在20世紀(jì)20年代后期，柯仲平就有明顯的文藝為革命的現(xiàn)實(shí)需要服務(wù)的意識(shí)，并積極探索文藝用于表現(xiàn)革命的方式。《講話(huà)》的發(fā)表是經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期探索和充分準(zhǔn)備的，也通過(guò)《講話(huà)》上升為全黨的共識(shí)，在后來(lái)的文藝工作中起到引領(lǐng)和指導(dǎo)作用。1942年，在《講話(huà)》發(fā)表之后，柯仲平更是《講話(huà)》精神忠實(shí)的踐行者，繼續(xù)著文藝組織工作和創(chuàng)作工作。他受毛澤東邀請(qǐng)成為《解放日?qǐng)?bào)》的特邀撰稿人⑥吉狄馬加：《狂飆精神永存——在柯仲平誕辰一百周年紀(jì)念會(huì)上的講話(huà)》，趙金主編：《柯仲平紀(jì)念文集》（二），第26頁(yè)。，在理論建設(shè)方面也發(fā)揮著積極的力量。柯仲平致力于舊劇的改造工作，如1942年10月談到平劇的改造，“中國(guó)人民最歡迎歌劇、音樂(lè)，這是鐵的事實(shí)。要掌握全中國(guó)人民的心，這是最優(yōu)秀、最有效的武器?！雹呖轮倨剑骸东I(xiàn)給我們的平劇院》，《柯仲平文集》（三），第129頁(yè)。他充分認(rèn)識(shí)到革命性與藝術(shù)性相統(tǒng)一的重要性和改造舊戲的重要性?？轮倨焦P耕不輟，于1943年冬至1944年春帶領(lǐng)西北文工團(tuán)到隴東下鄉(xiāng)期間，創(chuàng)作了《無(wú)敵民兵》《模范城壕村》和《孫萬(wàn)福回來(lái)了》三部大型歌劇，并由文工團(tuán)在各地演出，反響熱烈。⑧延澤民：《追念我的第一個(gè)文學(xué)導(dǎo)師柯仲平同志》，趙金主編：《柯仲平紀(jì)念文集》（二），第196頁(yè)。1946年，出版長(zhǎng)篇詩(shī)劇《無(wú)敵民兵》時(shí)柯仲平談道：“土地革命時(shí)期，陜甘寧邊區(qū)的赤衛(wèi)隊(duì)和游擊小組，就是當(dāng)時(shí)紅軍的得力助手，也是紅軍勝利發(fā)展的基礎(chǔ)……這是歌劇。在廣場(chǎng)上給老百姓當(dāng)作大秧歌劇演也成。調(diào)子，全用西北民歌和曲子戲上的?！雹峥轮倨剑骸丁礋o(wú)敵民兵〉小引》，《柯仲平文集》（三），第154頁(yè)。柯仲平的創(chuàng)作既是現(xiàn)實(shí)的題材，反映革命斗爭(zhēng)中黨的領(lǐng)導(dǎo)和民眾的力量，又能夠融合民間藝術(shù)形式，符合民眾的審美價(jià)值取向。美國(guó)文評(píng)家羅伯特·佩恩強(qiáng)調(diào)柯仲平是一位偉大的延安詩(shī)人，“延安有很多人，把他視為最偉大的大眾詩(shī)人，因?yàn)樗言?shī)歌的抒情深度，同他的政治見(jiàn)解結(jié)合在一起。”①[美]羅伯特·佩恩：《一位最受歡迎的詩(shī)人》，安危譯，趙金主編：《柯仲平紀(jì)念文集》（二），第547頁(yè)。朱子奇認(rèn)為，這是一種“具有自己民族特色，又具世界意義的一種樂(lè)觀、豪放、樸素、厚實(shí)的柯仲平詩(shī)風(fēng)”②朱子奇：《心靈的回聲》，第442頁(yè)。。

當(dāng)然，在1942年延安文藝座談會(huì)召開(kāi)之前，毛澤東和不少中國(guó)共產(chǎn)黨人、作家、詩(shī)人也有大量的關(guān)于文藝方向、文化建設(shè)的論述。在延安文藝座談會(huì)召開(kāi)之前，有一個(gè)較長(zhǎng)的思考、探索與實(shí)踐的醞釀期，事實(shí)上包括座談會(huì)的召開(kāi)過(guò)程也是醞釀期思想主張與分歧的集中表達(dá)。《講話(huà)》明確了全黨的文藝方向，在思想上發(fā)揮著引領(lǐng)的作用。

結(jié) 語(yǔ)

《柯仲平文集》的“總序”中有一段對(duì)柯仲平一生的概括：“柯仲平是一位忠誠(chéng)的共產(chǎn)主義戰(zhàn)士，擁有飽滿(mǎn)的革命激情、堅(jiān)定的共產(chǎn)主義信念和愛(ài)黨愛(ài)國(guó)、服務(wù)人民的高尚情懷。他還是我國(guó)新民主主義革命時(shí)期和社會(huì)主義建設(shè)初期，文藝戰(zhàn)線的一位優(yōu)秀的人民詩(shī)人和一位出色的文藝活動(dòng)家、組織領(lǐng)導(dǎo)者?！雹邸犊轮倨轿募た傂颉罚ㄒ唬?，第1頁(yè)。這段評(píng)價(jià)充分體現(xiàn)了柯仲平在兩條戰(zhàn)線上的貢獻(xiàn)。柯仲平從學(xué)生時(shí)代開(kāi)始就積極參加革命斗爭(zhēng)，革命也成為他一生的底色?！皬亩甏捌诘剿攀狼?，他是以詩(shī)歌作為自己進(jìn)行戰(zhàn)斗的主要武器的?？箲?zhàn)以后，他更是新詩(shī)民族化、大眾化的堅(jiān)決實(shí)踐者?！雹茜娋次模骸段覀儾荒芡浀娜恕窇汛蟊娫?shī)人柯仲平同志》，《蘭窗詩(shī)論集》，第327頁(yè)。他在詩(shī)歌、戲劇等文藝領(lǐng)域的創(chuàng)作和活動(dòng)也是支援革命斗爭(zhēng)的文化武器，他大聲朗誦詩(shī)歌就是渴望革命斗爭(zhēng)取得勝利的吶喊，同時(shí)他的創(chuàng)作對(duì)現(xiàn)代文藝的題材和形式也有所拓展。柯仲平的詩(shī)歌、詩(shī)劇展現(xiàn)了革命的、大眾的和民族的文藝內(nèi)容和形式，柯仲平是文藝大眾化道路的自覺(jué)探索者和《講話(huà)》精神的堅(jiān)定實(shí)踐者。他的詩(shī)是尖銳的匕首，無(wú)情地揭露日本帝國(guó)主義的罪行；是直抵人心的暖流，為大眾撥開(kāi)迷霧，認(rèn)清革命現(xiàn)實(shí)；是包藏強(qiáng)大信念的能量，歌頌黨和人民的事業(yè)，鼓舞信心和斗志。他對(duì)文藝大眾化理論有著深刻的理性思考，在創(chuàng)作和組織實(shí)踐中又迸發(fā)出火山噴發(fā)式的激情，不畏艱難，在沒(méi)有路的地方找路，是文藝大眾化探索的先驅(qū)者，是一位共產(chǎn)主義戰(zhàn)士，還是一位影響了許多青年的文藝導(dǎo)師。