離去·歸來(lái)·離去

寧雙林

摘要：《陸犯焉識(shí)》是作者嚴(yán)歌苓以自己的祖父作為原型，描述陸焉識(shí)所遭遇的人生經(jīng)歷及其對(duì)于精神世界的探尋。陸焉識(shí)窮盡一生去追尋自由，在留學(xué)的途中、被關(guān)押的監(jiān)獄里、復(fù)雜的家庭之中等等地方，都追尋過(guò)。在歷經(jīng)磨難之后，陸焉識(shí)最終發(fā)現(xiàn)自己應(yīng)該回歸家庭，但是追求自由的靈魂仍舊無(wú)處寄存，只得再次離去，在離去歸來(lái)又離去的途中不斷奔走，最終發(fā)現(xiàn)真正的自由存在于人的心靈之中。

關(guān)鍵詞：陸犯焉識(shí);自由

《陸犯焉識(shí)》是嚴(yán)歌苓第一次以男性作為長(zhǎng)篇小說(shuō)的主角創(chuàng)作的，以她的祖父為創(chuàng)作原型，展現(xiàn)出知識(shí)分子陸焉識(shí)的人生遭遇與其自身的精神境界。陸焉識(shí)的一生都在掙扎，而且渴望著自由，希望獲得精神上的解放與獨(dú)立。大衛(wèi)韋說(shuō)：“知識(shí)分子的生命在于接受知識(shí)、分析知識(shí)、傳播知識(shí)，甚至懷疑知識(shí)、否定知識(shí)，在他接受和分析的時(shí)候，他不該受到是非的仲裁。知識(shí)分子還應(yīng)該享有最后的自由，精神的自由?！盵1]

一、追求自由的原因

陸焉識(shí)出身于書(shū)香門(mén)第，更是長(zhǎng)子，同那時(shí)候的大多的知識(shí)分子一樣，他窮極一生追求內(nèi)心向往的自由。繼母恩娘硬塞給他的婚姻使得他走向了人生中為自由而進(jìn)行的第一次逃離——到美國(guó)學(xué)習(xí)。在美國(guó)學(xué)習(xí)的那一時(shí)期，陸焉識(shí)毫無(wú)愧意地度過(guò)了一段花花公子的生活。同時(shí)陸焉識(shí)在學(xué)術(shù)上始終堅(jiān)持自己的操守：他寧愿接濟(jì)大衛(wèi)，也不愿意出借自己的學(xué)術(shù)論文與自己的研究成果，而且他并不加入任何學(xué)術(shù)團(tuán)體或者學(xué)術(shù)組織，因?yàn)樗靼住八淖杂刹⒉欢唷薄W(xué)成歸國(guó)的陸焉識(shí)未到而立之年就成為應(yīng)用語(yǔ)言學(xué)的教授，然而在學(xué)術(shù)成就斐然的同時(shí)，他又開(kāi)始了在風(fēng)情萬(wàn)種而精明厲害的恩娘與溫婉如玉而善良堅(jiān)韌的妻子的感情夾縫中求生存。出于無(wú)奈，他也只能把自己困在圖書(shū)館和咖啡館里，埋頭苦讀，鉆研學(xué)術(shù)，享受在尷尬局面的家庭生活之外狹隘的零星的自由。

（一）婚姻上的桎梏

繼母恩娘為了讓陸焉識(shí)能娶自己的侄女婉喻為妻，“她直直地坐在那兒，眼眶里像是有兩把斷了線(xiàn)的透明珠子，掉下來(lái)不是一顆顆的，是成串地掉，又急又快，一眨眼把面前的八仙桌面就落滿(mǎn)了?！标懷勺R(shí)看著這“優(yōu)美”的哭相，覺(jué)得繼母好可憐，他覺(jué)得女人的可憐能讓男人心甘情愿地被她們利用，向她們妥協(xié)，只要這些女人需要這些男人，男人們就會(huì)把自己的未來(lái)、快樂(lè)與自由和盤(pán)托出，甚至能被她們?nèi)我庠闾?。于是他選擇用婚姻換取有限的自由，到美國(guó)去消遣他的自由，去學(xué)校、去書(shū)店、去書(shū)房，他像走到哪都帶著包袱，似乎暫時(shí)的棲息地就是他的避難所，是他短暫的自由。 等他回到生活中、回到家庭中，想和婉喻稍微親近些的時(shí)候，卻又發(fā)現(xiàn)這種親近像在做賊一樣，他要時(shí)時(shí)提防著恩娘，恩娘見(jiàn)不得他對(duì)婉喻好。一件絲綢做不得兩件旗袍，一份吃食分不得兩份，兩張電影票要偷著看，他的婚姻此時(shí)已經(jīng)變成了被束縛的、被窺探著的婚姻。而“恩娘自從被焉識(shí)留在了陸家，就像一個(gè)大蜘蛛，吐出千絲萬(wàn)縷，要把焉識(shí)纏住?！盵2]

（二）學(xué)術(shù)上的壓抑

陸焉識(shí)他有自己的學(xué)術(shù)操守：在經(jīng)濟(jì)上，他寧愿接濟(jì)大衛(wèi)，也不愿意出借自己的論文與學(xué)術(shù)成果，他拒絕加入任何學(xué)術(shù)團(tuán)體，與任何名義的學(xué)術(shù)組織。他并不是沒(méi)有信仰和追求，他只是想自由地堅(jiān)持做他自己。然而在一九三六年，陸焉識(shí)對(duì)于人情世故與政治觀念都不甚了解，但因?yàn)樗旧淼膶捄窈蛦渭儯?936年他寫(xiě)了兩篇文章，卻無(wú)意中卷入了凌博士與大衛(wèi)韋的斗爭(zhēng)之中。在學(xué)術(shù)上的堅(jiān)持讓他的生活一而再再而三的遭受打擊，以至于他回到上海之后不敢再參與學(xué)術(shù)研究。[3]在對(duì)待學(xué)術(shù)的問(wèn)題上，陸焉識(shí)也體現(xiàn)出對(duì)自由的追求，他的堅(jiān)持最終成為一種自我人格魅力的象征。在追尋自由的道路上，陸焉識(shí)受到層層打擊，這些壓抑的氛圍與壓力，更加讓陸焉識(shí)意識(shí)到對(duì)自由追尋的必要。

（三）人生中的無(wú)奈

陸焉識(shí)生在家底殷實(shí)的人家，從不為吃穿擔(dān)憂(yōu)。但在戰(zhàn)亂時(shí)期，作為家里的頂梁柱，他依然要為家里的衣食住行操心，要靠自己的能力養(yǎng)活一家人。但是他發(fā)現(xiàn)自己從重慶回來(lái)之后，家里被兩個(gè)女人過(guò)成了精打細(xì)算的日子。為了挽救陸家的房子，他又不得不東奔西走。稍微安定一些了，他又讓自己陷入了困境，無(wú)法自拔。在那個(gè)風(fēng)波不斷的年代，對(duì)人格獨(dú)立的追求使他不受歡迎，受到不公正待遇的陸焉識(shí)最后不得不向那個(gè)時(shí)代低頭，承認(rèn)自己是個(gè)無(wú)用的人。在經(jīng)歷了二十年的牢獄生活以后，他滿(mǎn)心期待地回到家里，可迎接他的是冷眼相待的家人，妻子也失憶了，兒女也對(duì)自己充滿(mǎn)了厭惡，無(wú)奈到最后只能顛沛流離，這更增添了他人生的蒼涼與無(wú)奈?！霸诮?jīng)過(guò)了莫須有的牢獄之災(zāi)之后，陸焉識(shí)卻再也不可能重新做他自己了，他也不可能再回到原來(lái)的生活位置上去了，作為父親他的災(zāi)難殃及子女，兒女不能升職;作為丈夫他缺少了對(duì)妻子的愛(ài)，婉喻將他視為陌路人，最終他的人生里什么都沒(méi)了?！盵4]

二、追尋自由而不斷嘗試與掙扎

雖然陸焉識(shí)是一個(gè)受過(guò)西方教育的所謂的西洋化的男人，但從本質(zhì)上來(lái)說(shuō)，他還是擺脫不開(kāi)中國(guó)傳統(tǒng)文化的影響。他的審美趣味、道德觀念，早在他的童年和少年時(shí)期就已經(jīng)形成，像代代相傳的基因一樣扎根在他的意識(shí)深處，跟隨他一生[5]。因而他在離家五年后，最終還是選擇回國(guó)。出獄后，因?yàn)樗眢w里的那股對(duì)家庭的責(zé)任讓韓念痕死心，離開(kāi)了他，考慮到戰(zhàn)爭(zhēng)不可能一直繼續(xù)下去，他最終又回到了上海。出獄之后的他努力地想要證明自己對(duì)妻子的愛(ài)，卻發(fā)現(xiàn)一切早已物是人非了，這讓他又陷入家庭復(fù)雜糾葛之中，導(dǎo)致他最終選擇斷然離去。

（一）遠(yuǎn)離圍城之中的愛(ài)

1.以赴美留學(xué)來(lái)逃離包辦婚姻

在陸焉識(shí)十幾歲的時(shí)候，恩娘把自己的侄女婉喻帶到了陸家，陸焉識(shí)自此就失去了為自己的婚姻做主的權(quán)利。婉喻就像一根絲，恩娘打算用這根絲在陸焉識(shí)的人生上打下一個(gè)如意死結(jié)。于是他用婚姻換取了出國(guó)留學(xué)的自由。在他眼里自由比任何他所擁有的東西都重要，“他可以以死來(lái)報(bào)答恩娘”[6]。在國(guó)外留學(xué)的日子，他盡情地享受這難得的自由，他把他所有的激情都付出在他的初戀上，這是一個(gè)意大利的姑娘——望達(dá)。他擁有對(duì)自由戀愛(ài)的憧憬和熱情，最后卻發(fā)現(xiàn)自己在欺騙自己的同時(shí)，也在被人欺騙。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)望達(dá)不愿公開(kāi)二人的關(guān)系時(shí)終于明白，一個(gè)來(lái)自弱國(guó)的年輕人，不論你如何努力，都不可能得到尊重與平等的機(jī)會(huì)。傳統(tǒng)的知識(shí)分子強(qiáng)烈的自尊心讓他放棄了自由戀愛(ài)，于是他又回到了那個(gè)剝奪了他婚姻自由的家庭。這段圍城外的戀情最終以他的回國(guó)而告終。

2.自由戀愛(ài)對(duì)抗包辦婚姻

在抗戰(zhàn)這種非常時(shí)期，陸焉識(shí)再次享受到了愛(ài)情的自由，韓念痕是中年陸焉識(shí)逃離家中女人之間瑣瑣碎碎的明爭(zhēng)暗斗之后獲得的又一份自由。陸焉識(shí)與韓念痕在重慶相識(shí)、相惜、相愛(ài)，更多地也是由于他對(duì)于自由的向往：“他怕自己愛(ài)念痕其實(shí)是假，愛(ài)自己的自由是真;他是沒(méi)有公開(kāi)地愛(ài)自己的自由的。他從小到大，大事情自己從來(lái)沒(méi)做過(guò)主，只有跟念痕的戀愛(ài)是自由自主的?！盵7]只因?yàn)槟詈鄄皇嵌髂锿频剿媲暗呐耍谑撬簿托陌怖淼玫剡^(guò)起了自己其樂(lè)融融的小日子。在學(xué)校，他是人人羨慕的陸教授，在戰(zhàn)亂期間遇見(jiàn)這樣一個(gè)能打理生活的情人，他不需要為生活操心，只需要在自己的世界里做好他的學(xué)問(wèn)。兩年的時(shí)間讓念痕認(rèn)清了他是一個(gè)有著家庭責(zé)任感的中國(guó)傳統(tǒng)男人，陸焉識(shí)寫(xiě)給妻子、繼母、孩子的信，讓念痕愿意把陸焉識(shí)還給婉喻，就這樣焉識(shí)又回到他原本被包圍的生活當(dāng)中了，開(kāi)始新一輪對(duì)自由的追尋。

3.物是人非而無(wú)奈離開(kāi)

二十年的牢獄生活，將會(huì)說(shuō)四國(guó)語(yǔ)言、能言善辯、有著照相機(jī)式記憶能力的陸焉識(shí)變成說(shuō)話(huà)結(jié)巴的犯人“老幾”。在行動(dòng)方面受到限制的監(jiān)獄生活，也無(wú)疑給陸焉識(shí)在精神層面創(chuàng)造了安靜的獨(dú)立思考的空間。犯人與看守者之間的世事展現(xiàn)了人生百態(tài)，命運(yùn)的離亂、死亡的突襲，在這個(gè)相對(duì)來(lái)說(shuō)密閉的空間中，立體地呈現(xiàn)在陸焉識(shí)面前，讓他的胸懷上升到了他在做書(shū)香門(mén)第知識(shí)分子與花花公子時(shí)從未上升的高度，也造就了情感上的頓悟與升華。陸焉識(shí)逐漸意識(shí)到自己與馮婉喻的感情，在苦苦追尋自由的生活之后，陸焉識(shí)最終回歸現(xiàn)實(shí)，一切過(guò)往如云煙，最后回歸于“家”。妻子馮婉喻的家書(shū)，讓陸焉識(shí)逐漸產(chǎn)生了對(duì)妻子的愧疚與虧欠，而且對(duì)于妻子，陸焉識(shí)在情感上更是發(fā)生了本質(zhì)的改變。陸焉識(shí)在人生中遇到的苦難，最終卻無(wú)意中促成了他與妻子愛(ài)情。然而，當(dāng)他終于回到家人身邊卻發(fā)現(xiàn)一切早已物是人非，他想要表達(dá)對(duì)婉喻的愛(ài)與思念，除了受到來(lái)自子女的阻攔外，還要無(wú)奈面對(duì)妻子的失憶。兒子不相信他，將他和母親分開(kāi)，讓他在家做“保姆”似的活;弟弟女兒的撮合卻讓婉喻待他更加陌生;小女兒婚后失去家庭主導(dǎo)權(quán)讓他無(wú)處落腳，他最后不得不再次離開(kāi)。

（二）流放后對(duì)自由的堅(jiān)守

1.服刑中不參與任何的幫會(huì)

陸焉識(shí)被捕入獄，放行的日子一拖再拖，最后被判處無(wú)期徒刑。在大西北荒漠服刑二十余年中，他從不讓自己與犯人之中的任何團(tuán)體有聯(lián)系，一直堅(jiān)守著自己心靈與精神上的自由。在魚(yú)骨針的事情上，焉識(shí)還在跟提審他的干部講“個(gè)人選”。此時(shí)的他雖然因?yàn)樗枷胫械摹白杂伞⒚裰鳌倍氇z，因?yàn)閷?duì)現(xiàn)實(shí)的認(rèn)識(shí)不清而被判死刑，但他利用結(jié)巴來(lái)為自己做掩護(hù)，用結(jié)巴換取鄧指的信任，爭(zhēng)取到去場(chǎng)部禮堂的機(jī)會(huì)，用結(jié)巴獲取同情心讓自己免于成為大家敵視的對(duì)象，包括看見(jiàn)知青小邢因?yàn)榫粗叵褡约焊赣H一樣的人而敬重自己時(shí)，他也不愿再爭(zhēng)那“一口氣”，此時(shí)的焉識(shí)已經(jīng)學(xué)會(huì)了看人臉色，息事寧人。

2.以自己“無(wú)用場(chǎng)”的知識(shí)去抗擊

焉識(shí)的卷宗里沒(méi)有記載他的那些超群能力，縱然用口吃來(lái)掩飾自己的才能，他也仍然在監(jiān)獄里嶄露頭角。從一開(kāi)始的“魚(yú)骨針”改變襪子生產(chǎn)技術(shù)到后來(lái)的大字報(bào)，以及給鄧指兒子補(bǔ)課、修歐米茄，還有出逃后發(fā)現(xiàn)含淀粉的草，都充分地說(shuō)明了焉識(shí)的滿(mǎn)腹經(jīng)綸在生活的磨礪中，讓他變成了一個(gè)有用場(chǎng)的人。為了見(jiàn)婉喻一面在出逃前對(duì)路程的精確計(jì)算、對(duì)方向的確切識(shí)別、對(duì)自己的改造及掩人耳目的方法，都說(shuō)明了他是一個(gè)“有用場(chǎng)的人”。

三、“徹悟”：在失去自由之地重獲自由

馮婉喻曾經(jīng)是阻礙陸焉識(shí)追尋自由的緣由所在，但是在回憶里卻成為他最完美的歸宿、探求自由的意義和價(jià)值。在他經(jīng)歷了背井離鄉(xiāng)的求學(xué)生涯、死里逃生的牢獄生活、夫妻相見(jiàn)不相識(shí)的無(wú)奈、與親生兒女的心靈隔膜等一系列人生起落之后，陸焉識(shí)帶著妻子的骨灰回到曾經(jīng)囚禁過(guò)他肉體自由的荒原去尋找自由的終極意義。也許，只有在人的生存需求變得極為簡(jiǎn)單的環(huán)境中，人類(lèi)的精神才不會(huì)被物欲拖累。在對(duì)于自由追求的過(guò)程中，陸焉識(shí)一次次被禁錮，又一次次想要沖出禁錮。這些禁錮讓他每一次覺(jué)得是束縛的時(shí)候，也都在提醒他自由的重要。每一次，陸焉識(shí)意識(shí)到自己已經(jīng)成為“犯”的時(shí)候，他的反抗意識(shí)都引起我們思考，而他也在一次次的離去與歸來(lái)之間做著掙扎，離去是為了自由，而歸來(lái)是為了心中的那份責(zé)任感。最終他意識(shí)到，真正的自由源于內(nèi)心，而不在身體。

四、結(jié)語(yǔ)

嚴(yán)歌苓說(shuō)過(guò)：“陸焉識(shí)一輩子的掙扎和渴望都是圍繞自由的，他很多時(shí)候都感覺(jué)自己被一個(gè)無(wú)形的的枷鎖套牢。后來(lái)他回憶起在青海時(shí)的流放生活，他一步步顛覆自己對(duì)自由概念的詮釋?zhuān)且惠呑铀荚诳释杂??！弊髡咴谛≌f(shuō)中，并沒(méi)有建構(gòu)宏大的歷史敘事，似乎只是絮絮叨叨地講述了陸焉識(shí)的幾十年的生活場(chǎng)景，我們卻從這些生活場(chǎng)景中感受到主人公在自由和人性的掙扎中起起伏伏。陸焉識(shí)對(duì)自由的追尋，也是對(duì)自我的探尋，他一生所追求的自由卻被束縛，卻在荒野的大西北找到了真正的自由，西北困住了他的人，卻給了他一生中思想最自由的時(shí)光，讓他可以寫(xiě)下數(shù)十萬(wàn)字的手稿。陸焉識(shí)最后回歸了大西北，現(xiàn)在的西北不再束縛他的身體，也不再束縛他的思想，他也終于明白真正的自由來(lái)源于內(nèi)心，歸來(lái)兮，不如歸去。

參考文獻(xiàn)：

〔1〕嚴(yán)歌苓.陸犯焉識(shí)[M].北京：作家出版社，2011.

〔2〕代潔.一生的“出逃”與“還鄉(xiāng)”——淺析陸焉識(shí)對(duì)自由人生的追尋[J].時(shí)代文學(xué)，2015（1）：205-208.

〔3〕馮曉莉.《陸犯焉識(shí)》主題探析[J].小說(shuō)評(píng)論， 2013（4）.178-181

〔4〕李文思.談電影《歸來(lái)》與小說(shuō)《陸犯焉識(shí)》的主題及藝術(shù)[J].電影評(píng)介，2015（1）：34-37.

〔5〕涂青青.苦難中的追尋——《陸犯焉識(shí)》中陸焉識(shí)的精神世界解析[J].重慶科技學(xué)院學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2012（21）：131-132.

〔6〕周巖.《陸犯焉識(shí)》中陸焉識(shí)的蒼涼人生[J].作家，2015（4）：35-36.

〔7〕高紅梅.自由的追尋——《陸犯焉識(shí)》的自由烏托邦與邊緣寫(xiě)作[J].文藝評(píng)論，2013（9）：99-103.