楊早

“淺閱讀”蜻蜓點水，淺、平、快，一人就能自足，但“深閱讀”則如只身入深山，獨學無友更見難。如何推動“深閱讀”更上一層樓？唯有“抱團取暖”。本文作者身體力行，十年來一直堅持與鄰居、友人舉辦民間讀書會，且來看看他對這項“精神公益”活動，有何感想——

在很多人眼里，看看雜志，或許算不得“讀書”，其實不然。讀書，是為了獲取信息，雜志產(chǎn)生于現(xiàn)代社會，是為了讓人更多元、有效地獲取信息。即使到了今日，公號微博、播客短視頻等，都不外是獲取信息的方式不同而已，關鍵的其實是處理信息的問題。

我讀雜志最多的時候，是在20年前，那正是中國雜志風華正茂的青春歲月。

中國最早的雜志是1833年創(chuàng)辦于廣州的《東西洋考每月統(tǒng)記傳》。我有這本雜志的影印本，此時雜志在世界上的存活時間已將近200年。

我對雜志的解釋是這樣的：雜志，有固定刊名，以期、卷、號或年、月為序，定期或不定期連續(xù)出版的印刷讀物。它根據(jù)一定的編輯方針，將眾多作者的作品匯集成冊出版，定期出版的，又稱期刊。

總之，當我出生時，“雜志”已經(jīng)以一種似乎會天長地久的方式嵌入生活——郵局里、街邊的報刊亭、文化館里陳列的是雜志；長輩單位收發(fā)室里一摞摞準備分發(fā)的是雜志；各人家里隨處扔在沙發(fā)上、茶幾邊的是雜志；廢品收購站里打好捆堆成山的，夜市地攤上分門別類攤開或放在小凳下的，還是雜志。人們從里面讀到故事、情緒與遠方在流淌的日子。北京話管菜肴主食之后的湯水或甜食叫“溜縫”，像是粘合磚塊瓦片的水泥，雜志也像是生活的“溜縫”，它把各種素材與碎片糅合在一起，撫慰心靈。

我的同齡人，沒有不對《故事會》《讀者文摘》《海外文摘》《知音》《武林》《少年文藝》《兒童文學》耳熟能詳?shù)?，而我個人的閱讀記憶，還要包括《龍門陣》《新華文摘》《新觀察》《文匯月刊》《小說月報》《大眾醫(yī)學》《人民教育》——家庭成員的閱讀口味是交互影響的。

大學時不可避免地加入了閱讀《讀書》的浪潮。整所大學只有中區(qū)郵局每期有20本《讀書》出售，如果晚一點去就賣光了。由此也知道師生中愿意購讀這本當時中國最好的知識界雜志者，不止20人，但也不會超過30人——否則中區(qū)郵局就會加大進貨量。這本雜志代表了年輕人對于遠方的向往——不只是物理距離的遠方。

1995年，《三聯(lián)生活周刊》的創(chuàng)辦是一件大事。說“創(chuàng)辦”并不恰當，應當說是“進入我的生活”。事實上，《三聯(lián)生活周刊》在1993年就已正式創(chuàng)刊，當時中國的新聞周刊幾乎處于一種空白狀態(tài)，很多新聞界人士認為，中國已經(jīng)到了一個需要一本真正意義上的新聞周刊的時代了。

然而，從無到有并不容易。創(chuàng)刊后的兩年多時間里，《三聯(lián)生活周刊》四易其主，被人戲稱為“主編殺手”。1995年朱偉接手后，遠在廣州的我才知道有這么一本“辦給白領看的刊物”。

在此之前，廣州的《新周刊》、深圳的《街道》，都相當新銳，《黃金時代》《佛山文藝》也很叫座。但《三聯(lián)生活周刊》呈現(xiàn)出一種不太一樣的狀態(tài)——可以說，它實現(xiàn)某種意義上的階層連通。這是一件很有意味的閱讀事件，在此之前，《新周刊》對《讀書》的諷刺曾折射出知識群體內(nèi)部的疏離：一群人圍在一起，并且生怕別人不知道他們在吃一桌好飯?！度?lián)生活周刊》擴展到了普通的白領群體——他們后來成長為中產(chǎn)階層。

在之后的十年里，公開發(fā)行的“小資雜志”與諸多企業(yè)內(nèi)刊一起，組成了資本時代的雜志大合唱。圖像取代文字，腔調(diào)替換觀點，感慨驅(qū)逐結(jié)論，一個新的媒體時代悄然登場。我曾不只一次聽說，一紙風行的《南方周末》打算改為雜志，不再“一紙”?！皟蓧K錢一份，發(fā)行100萬份；20塊錢一份，發(fā)行10萬份，哪個更好？”一位南周的朋友問我們，也在自問。看上去新興的資本會更青睞后者，尤其在《南方都市報》《新快報》深挖都市社會細節(jié)，立志要報道“每天廣州舉行多少場婚禮”之后，亦報亦刊的周末版開始衰落，高投入高產(chǎn)出的雜志時代來臨了。

這些都只是我所見所聞的碎片。從那之后，我就脫離了媒體圈，變身為一個“鉆故紙堆”的學者。然而我所鉆的故紙堆，大抵也還是雜志。我還是一直在關注雜志的發(fā)展，眼見報刊亭越來越少，自媒體越來越熱，直到家中變得只有“期刊”沒有“雜志”——期刊是可以專業(yè)化的，而“雜志”，那種堪稱生活溜縫的小冊子，那種讓人能看見、分享、保留的讀物，已顯得愈發(fā)珍貴。

近年做汪曾祺研究，尤其在《汪曾祺全集》出版之后，我突然又返身開始關注、搜集汪曾祺作品發(fā)表的原刊，而且往往一買就是一整年。我總覺得，一個人生活的時代感、氛圍感，是后世理解他這個人最重要的元素。如果沒有看到同時、同地、同雜志上發(fā)布的那些作品，你很難理解某一部作品對于當時的讀者意味著什么，對于作者的反饋又意味著什么。研究手稿、藏書甚至日記與書信，其實都不如研究氛圍，能更便捷地抵達作者內(nèi)心，理解其人的所思所想——那可能是他自己都不能清晰剖析的思維方式、情緒起伏、喜好厭恨。這些，要從周邊去尋覓，而雜志，就是這些信息最好的載體。理解一個時代，就更是如此。

有學生問我，將來的作家研究該怎么做，是不是要整理“朋友圈編年史”？我苦笑無語。在今日，個性信息變得更散碎更不可捉摸，我們在膜拜崇信大數(shù)據(jù)的同時，同樣也在失去準確的個性信息畫像。都知道后現(xiàn)代的特質(zhì)是“一切堅固的都煙消云散了”，沒有比信息的流散，更能凸顯這個時代的特征，雜志作為一種精神形態(tài)，重點還不是紙質(zhì)形式的消亡，而是它所代表的信息整理與存留的方式正在無可避免地逝去。

前段時間，我觀察了一位號稱“從紙媒到網(wǎng)媒”的媒體人公號，從2016年到2021年。很明顯，最初兩三年的公號，還是雜志文字的網(wǎng)上搬運，包括標題都是簡短的詞組，慢慢地，文章變成了公號首發(fā)，標題也變成越來越長的句子——這其中的道理很容易理解——當讀者閱讀一本雜志，標題與內(nèi)文是一同出現(xiàn)的，標題只要起到提示或提煉的作用即可；然而公號時代，需要讀者看到標題后再點一下，在海量信息的狂潮之中，“點一下”就成為了一種苛刻的閱讀選擇，因此公號文“標題黨”是不可能避免的，作者要在看官們0.1秒的一瞥中，盡可能刺激他點擊的欲望——于是，“信息繭房”便難以避免。

如果說，閱讀入門，必須注重的是信息的廣度，那么閱讀的進階，便在于閱讀的深度——深度閱讀看上去像是一把豎放的尺子，深淺因人而異，因領域而異，但在我看來，深度閱讀首先可以是一條橫置的紅線，從淺閱讀到深閱讀，首先要調(diào)整的，是閱讀的心態(tài)。

大部分時候，人們都愛在平地上行走、生活，但上佳的天氣，大家也樂于呼朋喚友，登山望遠，畢竟，高處的視野大不相同，能讓人一洗襟懷。

我們常說的“淺閱讀”與“深閱讀”，其實也類似于平地生活與登高遠望。長期生活在山地，普通人不堪其憂，但如果生活里只有一馬平川，各人的視野高度重疊，又如何能形成羅素所說的“參差多態(tài)”？“淺閱讀”可以應付與化解生活中大部分的問題，但某些終極的追索與拷問，則非“深閱讀”莫辦。

以我熟知的文學閱讀為例，從來就有“雅俗”之分。俗文學是最基礎的滿足人欲望的讀物，像武俠小說從思想上解放身體，言情小說提供完美或凄美的愛情，偵探小說滿足讀者對“犯罪與破案”的好奇……而另有一類雅文學，不止于故事，還試圖追索人存在的終極意義，或探尋語言的邊界與形式。中國古代用“下里巴人”與“陽春白雪”分別指代俗術與雅藝，也說明這二者長期并存的狀態(tài)。

不過，近十年來，“淺閱讀”蓬勃發(fā)展，“深閱讀”危機畢現(xiàn)，也是不爭的事實。究其原因，社會生活節(jié)奏日漸緊張，媒介手段不斷推陳出新，從微博、微信公眾號到短視頻，大量碎片化信息占據(jù)人們的精神生活版圖，同時也將人的注意力切割得越來越細小、零碎。

有朋友問我：“為何近年常常傳出網(wǎng)媒年輕從業(yè)者猝死的新聞？”其實經(jīng)歷過新舊媒體時代的人不難理解：兩個時代相較，緊張程度、更新速率、點擊數(shù)量，相差之大，有著天壤之別。當一條信息的推送快慢，不是以月、日來計量，而是以分、秒來界定，它對發(fā)出者與接受者都構(gòu)成了巨大的壓力——發(fā)出者無法進行深度地探尋與考量，接受者也沒有時間深度地體味與轉(zhuǎn)化這條信息。施者、受者，追求的都是淺層的刺激，以引發(fā)受眾情緒共鳴為目標，最能激起多數(shù)受眾的信息，自然成為最頂層的信息產(chǎn)品。從短視頻到公號文，到爆款影視劇與暢銷書，這已經(jīng)成為了主要的判定法則，用公號編輯中流行的一句話說，就是“人人都愛十萬加”。

對于“淺閱讀”而言，這樣的標準或許是有效的。淺閱讀中最受歡迎的門類，如養(yǎng)生、情感、美食、娛樂、罪案，都是以對情緒的強刺激取勝，而大量類似內(nèi)容的涌現(xiàn)與熱銷，又同時增強了公眾對強刺激的耐受性，就像一塊皮肉反復經(jīng)受針扎，會變得麻木一樣，此后的刺激，要不就扎得更深，要不就換塊地方扎。所謂娛樂的秘密，大抵如是。

正是因為“情緒刺激”有商業(yè)價值，“淺閱讀”在過去二三十年中，借助新技術，與新的社會生活互動而創(chuàng)造出了五花八門的閱讀形式，從而將淺閱讀內(nèi)嵌到每個人的生活中去。而“深閱讀”至今仍依賴于傳統(tǒng)的傳播與習得途徑，主要集中于學院學習與個人自修。很少有人致力于“深閱讀”方式的改變，大多數(shù)所謂“知識付費”的目標，是將“深閱讀”的內(nèi)容轉(zhuǎn)化為“淺閱讀”的類型，通過制造受眾的焦慮與優(yōu)越感，方式同樣是刺激受眾的情緒，最終形成了一種南轅北轍的效果：深閱讀的作用是使人理性、愛智，而這種傳播方式本身是在刺激與放大受眾的盲目情緒，結(jié)局如何，不問可知。

我在自己創(chuàng)辦的“閱讀鄰居”讀書會里，總是反復向讀友們強調(diào)：深閱讀是反人性的，是趨難避易的閱讀。但同時，深閱讀是精神生活中的稀有元素。因此，我們要盡一切的手段，讓讀友們能體會到共同閱讀與獨立思考的美好——事實上，要讓更多人體會到這種美好，靠幾個讀書會、喊幾句口號是遠遠不夠的。它需要社會氛圍的扶植，需要一個中長時段的沉浸體驗。它不是一種可以醞釀出商業(yè)模式的閱讀行為，我個人將之歸入某種“精神公益”的范疇。

只是，這種“精神公益”是整個社會不可或缺的。很多人認為“深閱讀”并非剛需，這是一種認知謬誤。從長遠來看，“深閱讀”在社會生活中的長期缺失，已經(jīng)造成相當嚴重的后果。閱讀習慣與傳播方式，對社會的影響是巨大的。我們現(xiàn)在常常會感到，雖然表達渠道大大增加，無處不在，但社會群體內(nèi)部的意見，也更容易出現(xiàn)撕裂與對峙。這種現(xiàn)象，跟社會閱讀習慣中的“深閱讀”缺失關聯(lián)極大。

正如登高可以望遠，深閱讀向個體與社會提供的，原本就是更廣闊的視野、更深遠的思考，也包括更緩慢的應激情緒。相比看了一部電視劇，或聽到一樁案件的不完整敘述，就上網(wǎng)宣泄情緒，深入探討罪案背后的社會生活機制，結(jié)合時代與地域的環(huán)境，思考當事者何以有如此的言行，顯然對受眾的知識儲備與思維習慣要求更高。這些知識儲備與思維習慣，不是每天刷網(wǎng)文、追熱劇能夠獲得的，它們必須經(jīng)由“深閱讀”取得。

因此，在商業(yè)領域，我們不妨讓“淺閱讀”適度地自由發(fā)展，但在公益領域，應該堅持倡導“深閱讀”，并盡可能為深閱讀制造空間，提供保護。只有這樣，整個社會的精神生活才能達致一種良性的平衡。

我經(jīng)常會向別人宣揚“深度閱讀是反人性的”，初聽者莫不皺眉凹臉，以為我在貶低讀書，其實不然。人性到底是趨易避難的，偏偏深度閱讀，是一種延遲滿足，它的效用，無論對于個人還是社會，都要在相當長一段時間之后，才能見出端倪。

淺閱讀一個人就能自足，深度閱讀則需要抱團取暖，避免自己陷入“獨學無友”的境地。學術界有各種各樣的會議、工作坊，甚至訪學、游學，用意無外如是。

那普通人怎么辦呢？最有效的方法，大概就是辦個讀書會了。

我參與創(chuàng)辦的讀書會“閱讀鄰居”，至今已經(jīng)十年了。它創(chuàng)立沒多久，就幫助我所在的小區(qū)全票當選“北京十大閱讀示范社區(qū)”，獲獎詞寫道：“由學者、媒體、書店三種專業(yè)力量共同構(gòu)筑的閱讀鄰居讀書會，體現(xiàn)年輕知識分子的力量和公益心。閱讀鄰居的活動新穎別致、內(nèi)容深刻、影響力大，已經(jīng)成為北京市知名的社科類讀書會?！?/p>

有人會說：你們小區(qū)太強了，我們?nèi)ツ膬赫疫@樣的“學者、媒體、書店三種專業(yè)力量”？為了不給懶人們找借口，我來談一談這個讀書會的特色。

正如我在一篇文中所言：偌大的小區(qū)，肯定在很多扇門后住著愛書的靈魂。有沒有學者、媒體、書店（擁有后者尤難，我承認）不是最重要的，最重要的是如何認知讀書會的意義，并能持久地踐行。

我的老鄉(xiāng)邱小石在我們鄰住的小區(qū)開的一家小書店“讀易洞書房”，本身就是這樣一個另類的存在。有商鋪不出租，開書店，女主人不工作，守書店，地僻客少，甚至很多鄰居都不知小區(qū)里藏著這么一處琳瑯滿目的所在，但也沒妨礙它被全國民營書業(yè)協(xié)會評為“年度最佳小書店”（2011）和“年度最美書店”（2013）。

2011年，當另一位鄰居綠茶提議：我們搞個讀書會吧。我和邱小石都覺得，這不是順理成章的事嗎？綠茶是資深書媒人，小石是開書店的，我是專業(yè)讀書的，三個愛書的人湊一塊兒讀書，有這雅致的空間，有“洞主”泡的好茶，還缺什么呢？

“要是沒有別人來怎么辦？”“那有什么關系？我們?nèi)齻€自己讀！”

參與是閱讀鄰居的最大特色。我也參加過一些別的讀書會，多喜歡請書的作者或名家，以講座形式進行，雖也不乏討論，但總是單向傳播的意味較濃。我觀察讀書會里面的大部分人，都是朱熹說的“耳學”：“今人耳學，都不將心究索，難與論是非也?！甭犕昃退?，聽前不讀書，聽后還是不讀。

到“閱讀鄰居”來，只帶耳朵是不行的，你要推薦你認為的好書，要看過主題書并發(fā)言，而你的發(fā)言，主持人或參與者會給予回應。我想，這種參與的感覺是無可替代的，也會促使人對要讀的書產(chǎn)生更深層的興趣。無論多少，只要發(fā)了言，就算是往心里打了一根釘。哪怕每次只打一根釘，堅持下去，就能建一座小廟。讀書會里，沒有講者、聽者之別，每個人都是獨立的個體。

集合眾智，已是佳事，能讓更多的人分享，豈不更妙？每期的錄音整理與發(fā)布也很重要，通過微博圍觀與下載記錄，無法到場的讀友也可以分享感受——所以，只要閱讀，就是鄰居。

一個人一生中應該掌握的某些知識，對于構(gòu)建他對整個世界的想象，十分重要。我們一起讀書，就是為了補全想象拼圖中的某些缺塊。那些占據(jù)人類知識大廈地基的讀物，是照耀在我們上空的光輝，引領我們一步步看清周邊風景，一點點讓腦海中的世界成形。有個老游戲《帝國時代》，當農(nóng)夫或騎兵向村莊外走去，一層層的霧霾散開，一個廣闊的天地展現(xiàn)眼前，我一直覺得那是全游戲最震撼的環(huán)節(jié)。

十年以來，我確實在這里認識了許多從來沒想到會認識的“閱讀鄰居”。其中真正的鄰居不多，他們從北京的各個地方跑來，從全國的各個城市飛來，驚鴻一瞥，或常駐芳華。很多人不再來了，但他們的話，留在現(xiàn)場的錄音與速記里，他們的樣子，留在邱小石的專業(yè)級攝影中。這種感覺，老讓我想起汪曾祺說的：“菌子已經(jīng)消失了，但菌子的氣味還留在空氣里?！?/p>

名氣漸漸蕩漾開去，總有人要求介紹經(jīng)驗。我們仨就總結(jié)了八個字：“最小成本，最大樂趣?！?/p>

先說成本。我從來認為：一項自發(fā)性的集體事業(yè)要想持久進行，一定要將成本降到最低。

辦讀書會的成本小么？也不小。有人幫我們熱心地測算過，每一期讀書會，從選書、評書、確定主題書，到組織現(xiàn)場討論、事后整理記錄、參與者分校、發(fā)布公號……我們這些主持者，平均每人每月要花費28個小時的工作時間。最要命的是，隨著年齒漸長，我們的時間，顯得越來越寶貴了。

可是，難道共同讀書的愉悅，參與者臉上滿足的微笑，一個又一個自然迸發(fā)的創(chuàng)意……這一切，抵不過辛苦的付出么？

有一次讀書會散場后，一位第一次來參加的姑娘感慨說：“真像是一個烏托邦啊?！笔堑?，當我們身處閱讀鄰居的會場，每個人都像參加著一場心靈的狂歡。我們不再是平時那個謹慎的公務員、疲憊的程序員、忙碌的產(chǎn)品經(jīng)理……我們只是閱讀者，內(nèi)心信仰“讀不孤，必有鄰”。

辦一個讀書會，難，卻也不難。但它的形成、風格與特色，一定是通過一次又一次的聚會，一本又一本的閱讀慢慢形成的?！白钚〕杀?，最大樂趣”，跟外在的成本相比，追求信息疆域的拓廣，保持心智的成長，才是最大的投入。