李若怯

鏡與影的隱喻——莎劇《理查三世》中理查形象的多重面相

李若怯

（鄭州智能科技職業(yè)學(xué)院 影視藝術(shù)學(xué)院，河南 鄭州 451161）

在《理查三世》中，“鏡子”與“影子”意象分別對應(yīng)理查內(nèi)心活動的不同階段，呈現(xiàn)了他的內(nèi)在心理演變過程，揭示了他自我建構(gòu)與目標(biāo)追求的偏差，借此可以審視該劇的悲劇實(shí)質(zhì)。在《理查三世》的創(chuàng)作中，除了對人物復(fù)雜性進(jìn)行呈現(xiàn)，還顯現(xiàn)出莎士比亞對王權(quán)本身的意義闡釋。

莎士比亞；《理查三世》；形象；流變；王權(quán)

美國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)理論家艾布拉姆斯在他的著名論著《鏡與燈：浪漫主義文論及其批評傳統(tǒng)》中，巧用“鏡”與“燈”兩個日常生活中常見的意象指代古典主義思想中的“模仿說”和浪漫主義浪潮中的“表現(xiàn)說”，以此來觀照文藝思潮中的歷史流變、內(nèi)在想象與批評重建。而早在16世紀(jì)末，莎士比亞就采用了“鏡”與“影”的意象來表現(xiàn)他筆下的“魔鬼君主”理查三世，意欲通過這些精巧的隱喻去呈現(xiàn)人物的內(nèi)在心理演變。

“鏡”與“影”的表述在《理查三世》中一共出現(xiàn)過3次，分別處于理查開場的獨(dú)白、理查和安妮求愛后的獨(dú)白以及理查母親得知克萊倫斯死訊時(shí)的哀嘆中。前兩處的隱喻是理查自我建構(gòu)和其自戀情結(jié)的縮影，而公爵夫人的控訴則從他者的視角為理查的迷失提供了佐證。在道德層面，理查是一個徹底的惡人，他身上散發(fā)出的泯滅人性的惡甚至難以在現(xiàn)實(shí)中找到真實(shí)摹本，以引發(fā)觀眾的憐憫與共鳴。就連他自己都承認(rèn)：“這世上沒有一個人愛我，我若死去，沒有一個人會憐惜我。他們?yōu)槭裁磻z惜我？連我自己在自己身上都找不到值得憐惜的東西?！盵1]387但是，理查三世的形象又不是如此扁平化的呈現(xiàn)，他的魅力源于莎士比亞在創(chuàng)作時(shí)對其形象刻畫的“割裂性”，即理查身上同時(shí)存在著幾乎從一而終的惡和為了實(shí)現(xiàn)目標(biāo)而高昂奮進(jìn)的進(jìn)取精神。

因此，理查代表的是一種罪惡與勇敢并存的復(fù)合型審美形象。然而，莎士比亞對理查三世的刻畫絕不僅僅止步于對其審美功能的闡發(fā)，這背后所彰顯的價(jià)值還包含著作者對英國政治秩序與王權(quán)更迭的思考。在莎士比亞整個歷史劇的創(chuàng)作中，除了對人物復(fù)雜性的呈現(xiàn)，還有著一條極其重要的思想脈絡(luò)：作者對于王權(quán)本身的意義闡釋和王權(quán)繼承的條件與規(guī)定性的思索。

一、鏡中人：理查的自我建構(gòu)

“鏡子”作為一種飽含哲學(xué)深意的意象，古往今來被各派批評家視為一種美學(xué)象征。鏡子包含著“認(rèn)識自我”與“反映世界”的價(jià)值，總之，它早已脫離了簡單的實(shí)用功能，而用來反射人類的思想之光。約翰遜曾說：“莎士比亞的才華就在于他向讀者舉起了風(fēng)俗習(xí)慣和生活的真實(shí)鏡子?！笨ㄈR爾在評價(jià)莎士比亞時(shí)也曾說過：“莎士比亞的道德，他的英勇、爽直、寬恕、真實(shí)……在這里不都能看到嗎？像世界一樣偉大！這面鏡子絕不會扭曲形象，也不會像劣質(zhì)的凹凸鏡那樣以自身的凸?fàn)钆c凹狀來反映一切事物；這是一面絕對平整的鏡子……”①這兩位批評家都意在用鏡子的反射功能闡釋作品對真實(shí)生活的模仿，但“鏡子”這一意象在作家本人的運(yùn)用中，卻由反映世界的摹本轉(zhuǎn)變?yōu)閷Ρ环从痴叩慕沂尽?/p>

“鏡子”表述第一次出現(xiàn)在《理查三世》是在第一幕第一場的理查獨(dú)白中，他迫不及待地向觀眾展露自己與缺陷的身體相匹配的畸形靈魂：

可是我呢，我的身形不讓我尋歡作樂，不讓我對著多情的鏡子顧影自憐。我形容丑陋，缺少談情說愛的堂堂儀表，難以在步態(tài)輕盈的蕩婦嬌娃面前高視闊步……好吧，既然我在這語軟聲嬌的美妙日子里無法談情說愛，我只好下定決心做一個歹徒，跟長期以來的無聊歡樂作對。[1]275–276

這時(shí)的理查因?yàn)樯硇螝埣捕鴮?dǎo)致自卑，因此不敢照鏡子，也無法直面鏡中那個面目丑陋又四體不全的自己。理查要想填補(bǔ)身形的缺憾成為“人上人”，就必須摒棄自卑，重新建構(gòu)新的自我。理查為自己找尋的出路就是做國王，登頂權(quán)力的巔峰。“我把希望寄托在夢想的王冠上，只要我活著，我就要把王冠戴在我這殘軀之上的腦袋上，否則我就認(rèn)為這世界是個地獄?？墒俏也恢廊绾蜗率謯Z取王冠，因?yàn)橛性S多人擋著我，使我達(dá)不到目的?！盵1]228可見，此時(shí)的理查已經(jīng)有稱王的意念做指導(dǎo)，但他還沒有足夠的理由能證明篡權(quán)意圖的可行性，直到遇見了安妮這枚棋子，她為理查的奪權(quán)之路帶來了第一份“榮耀”。理查深知丑陋的外表讓自己無法享受被愛的權(quán)利，而對造物主的不滿又使他不屑于去愛別人。因此，早在《亨利六世》（下）第五幕第六場中，理查就表示他不懂得憐憫、愛情與恐懼，他的世界里沒有神圣的愛，他是孤家寡人。這樣一個與愛絕緣、與安妮有著血海深仇的理查，卻憑借著荒唐卻又巧妙的邏輯說服了安妮，使她嫁給了自己。在向安妮求愛成功后，理查的大段獨(dú)白中又出現(xiàn)了“鏡子”意象，只不過這一次他不再逃避，而是興高采烈地去買鏡子。先前還因?yàn)槊\(yùn)的不公、身形的限制而不敢面對鏡子，如今卻主動地去買鏡子，這前后差異的原因何在？

理查的這次成功表演可以被當(dāng)做一次圓滿的政治實(shí)踐。按照門德爾的分析，理查求婚的時(shí)機(jī)安排得極其巧妙和高明。他善于利用聰明的“人設(shè)”，卻故意“裝傻”，選擇在安妮對他恨之入骨的時(shí)候向他求婚，更加顯示出理查像個被愛情沖昏頭腦的“可憐人”。“他偽裝成完美的基督徒，對安夫人的侮辱充耳不聞，‘以德報(bào)怨，以祝福代替詛咒。’”②在理查極盡溢美之詞卻還無法打動安妮時(shí)，他又要急于洗脫他殺害亨利六世和其兒子愛德華的嫌疑。這時(shí)他開始演繹讓安妮共情的邏輯：以愛之名將安妮歸為殺人的幫兇。理查坦言是對安妮的愛讓他失了理智，不得不除掉這些障礙，因此安妮才是導(dǎo)致亨利與愛德華死亡的真正原因。這在無形中將安妮與惡魔理查歸為一個陣營，“她沮喪地看到，她在譴責(zé)理查的同時(shí)也在譴責(zé)自己。若理查是個謀殺犯，她就是他不知情的同謀”③。之后，理查又跪下，向安妮呈上刀劍，假意成為他們愛情的殉道者，甘愿以死充當(dāng)安妮那無處發(fā)泄的復(fù)仇情緒的出口。接著，理查繼續(xù)深化他這個懺悔的囚徒形象，主動要求承辦亨利六世的葬禮，以示悔過。在理查一系列的政治表演下，安妮終于相信了他，并說出：“能看到你這樣深自悔恨我也感到欣慰?！盵1]287然而，面對這次成功，理查的內(nèi)心卻很復(fù)雜：

她能瞧得起我嗎？我的整體也比不上愛德華的小小局部。她能瞧得起我嗎？我是個瘸子，又是這么個丑八怪。我可以拿我的公國跟一個銅板打賭：我無疑是低估了我自己！我以生命起誓，在她眼里我準(zhǔn)是個極為風(fēng)流倜儻的人物，盡管我自己還看不出來。我要花幾文錢買一面鏡子，請幾十個裁縫，讓他們研究一下時(shí)裝，把我這身子打扮起來。既然我不知不覺對自己有了好感，我得不惜破費(fèi)把它維持下去。[1]288

照耀吧，美麗的太陽，我要去買鏡子，我要在陽光里徘徊，欣賞我的影子。[1]289

從這段獨(dú)白可以看出，理查因?yàn)樽约簹埲钡耐獗矶灸艿貞阎员暗膽T性去追問安妮對自己的態(tài)度。但因?yàn)槌晒φf服了安妮，他立即認(rèn)為自卑不該是他生命的底色，長久以來是自己低估了自己。由此，他便開始自我建構(gòu)起高大圓滿的形象。只是這個形象現(xiàn)在還無法呈現(xiàn)，需要理查主動去找尋一面能夠反射形象的鏡子。這面鏡子是他看見自己的工具，正是因?yàn)樯v而起的自信，他可以在這里找到自己的理想形態(tài)。

也正是從理查的鏡子需求出現(xiàn)后，他的行動力和進(jìn)取精神完全被激發(fā)了出來。在鏡子里，自卑、迷茫、無助的理查消失了，取而代之的是飽含反叛精神的“抗?fàn)幨奖┚薄е鴮ν鯔?quán)的癡迷和要成為“人上人”的決心，理查操持著高超的洞察力、機(jī)敏的反應(yīng)力和蓬勃的生命力，在反抗命運(yùn)不公的道路上引吭高歌。為了成為國王，他制訂了兩套嚴(yán)密的計(jì)劃，即塑造自己的合法性、掃除異黨以及所有擁有繼承權(quán)可能性的親信。前者要求他抹黑其他親信的血統(tǒng)以及假扮圣徒在民眾心里樹立威信，后者則要求他做一個殘暴不仁、喪盡天良的血腥劊子手。為了維持鏡子中讓自己心生好感的“崇高”形象，這些任務(wù)理查都出色地完成了。因此，鏡子的出現(xiàn)無疑為理查扭轉(zhuǎn)自卑、重新建構(gòu)自我注入了一針強(qiáng)心劑，而“鏡中人”的形象卻預(yù)示著理查終將在那個虛幻又狂妄的自我中走向毀滅。

二、影子幻象：盲目的“那喀索斯情結(jié)”

希臘神話中的那喀索斯是“自戀”的象征，他因自負(fù)得罪了愛神阿佛洛狄忒，于是遭到“除了自己誰都不愛”的詛咒。那喀索斯最終愛上了自己在水中的倒影，只是這個倒影難以觸摸也無法擁有，最后他抑郁而終化作池邊的水仙花。這個故事可以給我們一點(diǎn)很重要的啟示：“那喀索斯的悲劇根源在于封閉和自大。阿佛洛狄忒詛咒他除了自己誰都不愛，只愛自己。這一懲罰最致命的地方在于它割斷了那喀索斯同外界的情感聯(lián)系，他的愛被禁錮，包裹，‘只愛自己’被禁止在‘自己’這個圈內(nèi)，無法向外拓展、伸張，觸及不到愛的對象?！盵2]通過觀察不難發(fā)現(xiàn)，理查三世與那喀索斯有著很大的相似性：他們都受到了命運(yùn)的詛咒，理查的先天殘疾使他也像那喀索斯一樣被上天灌注了封閉與自負(fù)的特質(zhì)，他們無法學(xué)會愛，無法同外界建立情感聯(lián)系，他們甚至絲毫不需要通過他人的評判來確立自己的價(jià)值，因此只能在命運(yùn)為他們所鑄的堡壘內(nèi)孤獨(dú)地欣賞自己的影子。在他們的世界里，值得欣賞的唯有自己或者能反映自己形象的影子，但影子只是被意念美化過的自我。他們看到的影子越圓滿，個體就會越發(fā)自負(fù)和封閉，就會陷入被夸大的主體性中無法自拔。

在劇作開頭的理查獨(dú)白中，他哀嘆欺人的造化把他塑造成如今這個奇形怪狀的樣子：“我呀，唉！在這個沒精打采的升平時(shí)世總是落落寡歡難以排遣，只好望著自己在陽光里的影子拿我的殘廢發(fā)發(fā)牢騷?！盵1]275和鏡子帶來的第一次心態(tài)轉(zhuǎn)變相同，影子的第二次出現(xiàn)也和理查主動喚起的鏡子需求如出一轍：“我要在陽光里徘徊，欣賞我的影子?！盵1]289理查由無奈之態(tài)到自我欣賞，他所迷戀的影子究竟是什么樣子？縱觀全劇，理查留給觀者最深的印象便是他的惡，但是這種惡只是他的手段而非他的目標(biāo)。理查真正追求的理想形態(tài)是“贏”，他所貪戀和欣賞的影子是擁有絕對控制權(quán)的贏家形象。

從《亨利六世》（下）開始，理查就在他的獨(dú)白中多次明確表示自己對王位的強(qiáng)烈欲求。他有著明晰的行事準(zhǔn)則，善用偽善面目來掩蓋罪惡的行動。

唉，我會笑，一面殺人一面笑，對傷心的事表示滿意，假裝流眼淚，在不同的場合裝出不同的嘴臉。我要比海妖淹死更多的水手，比古埃及的毒獸殺死更多碰到我目光的人，比古希臘的涅斯托耳還能說會道，比奧德修斯還詭計(jì)多端，和希臘的西農(nóng)一樣再奪一座特洛伊城。我能比變色蜥蜴更會變色，像普羅托斯一樣地變形，讓那殺人如麻的陰謀家向我學(xué)習(xí)。我既然能做這些，難道我不能得到王冠嗎？去他的，王冠再遠(yuǎn)，我也要把它摘下來。[1]228

對王冠癡迷的原因，則來自理查對造物主賜給他殘缺身體的反叛意識。“葛羅斯特的身體是神正論信仰體系里的一道裂痕，他成為一個多余者，從被動受造物變?yōu)橹鲃釉煳?，進(jìn)而反抗這‘圓滿’的神世界，如培根所說，身有缺陷之人要對自然進(jìn)行報(bào)復(fù)。”[3]82而成為一國君主，則能在俗世中擁有絕對的控制權(quán)，既然無法支配神意授權(quán)下的畸形身體，那就靠過人的膽識走向另一個極端——成為掌控一切的造物主。于是，他目空一切，變得極度自大：“不過我生在高空，我們雛鷹的巢是筑在松杉之巔的，總是跟天風(fēng)嬉戲，并沒把太陽放在眼里?！盵1]297這時(shí)，已經(jīng)不存在任何值得理查敬畏的事物了，連上帝都淪為他爭權(quán)奪利的工具：他利用人們對上帝的崇拜，扮演圣徒為自己裝點(diǎn)門面，從而贏得人心。市民擁護(hù)理查稱王的戲份無疑是全劇的一大高潮，他潛心扮演著一個圣潔虔誠的教徒，與兩個主教左右同行。面對市民的稱王請求，理查與白金漢開展了精彩絕倫的政治表演。在市民眼中，理查是一個手捧圣書，因潛心祈禱而推遲與朋友會面的高貴基督徒。當(dāng)白金漢發(fā)動猛烈攻勢向理查提出稱王請求時(shí)，理查欲迎還拒、明推暗就，表示自己謙卑谫陋無法勝任。理查儼然成了能操控大眾意念的掌權(quán)者。加之理查又以和安妮求愛相似的邏輯說服了伊麗莎白王后將自己的女兒嫁于他，他更加自鳴得意，鄙夷地稱呼后者為“軟心腸的傻瓜，淺薄易變的女人”[1]373。他根本無從知曉王后的應(yīng)答是否出于真心，但他依舊認(rèn)為自己才是世上最能洞悉人性、聰明絕頂?shù)娜恕?/p>

理查在奪權(quán)稱王的道路上走得一帆風(fēng)順，他可以輕而易舉地奪去大批政敵的性命，對重塑仇敵和民眾的價(jià)值觀，他也得心應(yīng)手，儼然成了掌握別人命運(yùn)的主宰者。他自顧自地欣賞這個掌控者的影子，直到他認(rèn)識到自我的局限，產(chǎn)生了隨之而來的影子破碎的無力感。

理查以為自己早已拋棄了良心與恐懼，可以憑借惡的威力成為人世的主導(dǎo)。但當(dāng)小愛德華、亨利六世、克萊倫斯、里弗斯、格雷、沃恩、愛德華王的兩個小王子、黑斯廷斯、白金漢等一眾被他殺害的人的鬼魂出現(xiàn)時(shí)，理查徹底陷入了混亂，他開始害怕和逃避，甚至不斷懷疑自己：

我渾身發(fā)抖，滲出了恐懼的冷汗。我害怕什么？害怕自己嗎？……這里有殺手嗎？沒有。啊，有的，我就是個殺手。那就逃吧！怎么？逃避自己嗎？…….啊，我是愛自己的。為什么愛？因?yàn)槲覍ψ约焊蛇^什么好事嗎？啊沒有！唉！我倒是因?yàn)樽约鹤鞯哪鯀拹鹤约海沂莻€歹徒。我說了謊，我不是歹徒。傻瓜，你該說自己光明磊落呀，傻瓜，別再自我安慰了。我的良心有一千條不同的舌頭，每條舌頭都敘述著一個不同的故事，而每個故事都譴責(zé)著我，說我是個歹徒。[1]387

可以看出，理查此時(shí)的思維混亂且糾結(jié)，他的良心重新回歸，拼命地與自己的歹徒身份進(jìn)行斗爭。這一刻，理查發(fā)覺他并不像他的影子那樣堅(jiān)韌和果決，他甚至不再成為自己的主導(dǎo)。理查精心獲取的掌控權(quán)轟然崩塌，他無法左右自己的良知，也無法得到救贖，更恐懼來自彼岸世界神秘力量的侵襲。就像弗里希所說：“他無法糾正自己”“他成了自己陰謀的囚徒”[4]133。但理查并沒有因此而一蹶不振，面對里士滿的挑戰(zhàn)，他勇敢迎敵，在戰(zhàn)場上表現(xiàn)出不畏一切艱險(xiǎn)的勇力。在理查的馬戰(zhàn)死之后，他說出了那句饒有意味的話：“一匹馬！一匹馬！我拿王位換一匹馬！…….我已拿我的生命做了孤注一擲，只等賭出個分曉……馬！馬！我拿王位換一匹馬！”[1]392此話看似瘋狂和荒唐，實(shí)則表現(xiàn)的是理查至死都在捍衛(wèi)那個贏家的影子。他的畢生追求其實(shí)不是王位，這只是他欲望的表征。“理查最大的欲望似乎是要操縱和控制別人。”[4]134“理查可以通過壓服別人來最佳地展現(xiàn)自我?！盵4]132因此，理查的王冠之夢只是通過絕對處置權(quán)的彰顯來證明自己的贏家身份，而至于怎么去做一個好國王以及怎樣治理好一個國家卻從來都不是理查考慮的目標(biāo)。他愿用王位換一匹馬，就是用王位去換自己能贏過里士滿的可能性。在這個層面上，王位變成了理查賭桌上的砝碼，為了保存那個贏家的虛幻名聲，他不惜將國家變成實(shí)現(xiàn)欲望的工具。理查一生都在賞析他為自己塑造出來的影子，直到臨死還在建構(gòu)自己在戰(zhàn)場上的主導(dǎo)權(quán)。在這里，莎士比亞或許是在提醒觀者，當(dāng)個體盲目地夸大主體的作用，欲以自己的意志計(jì)算并掌控一切時(shí)，這種自戀的幻影只會成為反噬主體的邪惡力量。

三、理查三世形象背后的王權(quán)之思

談及理查三世的形象，莎士比亞在劇作中已經(jīng)借他人之口為理查貼上了很多標(biāo)簽：安妮稱他為骯臟的魔鬼、丑怪的地獄使者、男性丑怪的極致、心靈難以想象的惡棍（第一幕第二場）；瑪格萊特王后認(rèn)為他是殺人的歹徒、兇神惡煞、惡狗（第一幕第三場）；而理查的親生母親對他的形容也是陰險(xiǎn)欺詐、頑劣不堪，甚至后悔把理查帶到這個世界上來：“我這該詛咒的子宮，這死亡的溫床！是你為這世界生下了一條妖蛇，它那無法躲避的目光能致人死命?！盵1]352因此，理查的惡幾乎是貫穿全劇的最顯性特質(zhì)。

但隨著我們對理查形象不斷深入地探索就會發(fā)現(xiàn)，他的個性又不能僅由一個“惡”字來概括，人們分明能從他的身上看到他在游說安妮和伊麗莎白夫人時(shí)表現(xiàn)出的精巧又縝密的邏輯；在騙取克萊倫斯和市民們的信任時(shí)展現(xiàn)的高超演技；為了反抗命運(yùn)不公而流露出的信心和行動力；直到坐騎戰(zhàn)死還在戰(zhàn)場上獨(dú)自拼殺的不屈不撓的斗爭精神……就像門德爾所說：“我們不能談?wù)摾聿榈谋拘?，因?yàn)樗麤]有本性。它的存在就是藝術(shù)，僅此而已?！盵4]110理查似乎從來沒有過向善的需求，但在最后的獨(dú)白中，他意識到了自己的可憎面目，并無力抵御良心的譴責(zé)。

理查形象的藝術(shù)塑造是一個動態(tài)發(fā)展的過程，他也許永遠(yuǎn)成為不了觀眾心里的英雄，也難以收獲他人的任何憐憫，但至少他是崇高的，因?yàn)椤皩τ诒瘎≌f來，致命的不是邪惡，而是軟弱。氣魄宏偉的邪惡常常會像彌爾頓的撒旦和歌德的靡菲斯特那樣崇高”④。理查那不顧一切也要捍衛(wèi)自己掌控權(quán)的欲念指引著他犯下種種惡行，但他一切行為的背后都彰顯著那暴風(fēng)雨般的激情和堅(jiān)韌挺拔的意志力。因此，理查形象的審美性就在于他為了達(dá)成目標(biāo)所展現(xiàn)出的一往無前的進(jìn)取精神，“他至少在形式上是偉大堅(jiān)強(qiáng)的”⑤，并且從來沒有表現(xiàn)出任何軟弱的意志和自甘平庸的態(tài)度。

拋開理查三世形象本身的審美性特征，將作者意圖置于更宏大的政治哲學(xué)背景中去考量就會發(fā)現(xiàn)，《理查三世》還包含著莎士比亞對王權(quán)于人的影響、王權(quán)存在的正當(dāng)性、王權(quán)當(dāng)如何持存等問題的思考。就像蒂利亞德所說：“最后，我們不能忘記理查作為一種手段，表達(dá)了有關(guān)君主的正統(tǒng)觀念。”[5]237其實(shí)，在該劇和《亨利六世》（下）中，關(guān)于王權(quán)的探討占據(jù)了很大的篇幅。理查曾明確地表示：“父親，請想想戴上王冠有多么甜美，王冠里面有樂土，有詩人描繪的一切幸?？鞓??！盵1]192這時(shí)的理查雖然在煽動父親奪取王位，實(shí)則是吐露自己對王權(quán)的癡迷，他相信王冠里面有世俗承認(rèn)的一切美好。但除了理查，其他人物談及王權(quán)則幾乎都是負(fù)面的評價(jià)。亨利因?yàn)闆]有統(tǒng)治的才能，被王后和克列福轟出戰(zhàn)場，他獨(dú)自坐在山坡上感嘆道：“上帝呀，我認(rèn)為一個單純的牧羊人的生活要幸福得多……”[1]213也就是在這時(shí)，莎士比亞開始提醒觀者注意，王權(quán)并沒有理查想象中的那樣美妙。這種焦慮到了《理查三世》中，則徹底被瑪格萊特和伊麗莎白兩位王后推向高潮。這兩位都曾站在女性權(quán)力頂峰的王室成員曾有過如下抱怨：

伊麗莎白王后：我寧可做一個供使喚的鄉(xiāng)下丫頭，也不愿在這種條件下做個顯赫的王后，任人冷嘲熱諷，嬉笑怒罵。自從做了王后，我就很少快活過。

……

伊麗莎白王后：如果你做了這個國家的國王，大人，可別以為會得到什么歡樂——我是這個國家的王后，你該料到我就沒有快活過。

瑪格萊特王后：（旁白）做王后有什么歡樂可言？我也是王后，卻根本沒有快樂過。[1]292, 294

和亨利六世的看法如出一轍，這兩位王后也認(rèn)為權(quán)力并沒有為她們的生活帶來歡樂。并且在瑪格萊特對伊麗莎白的詛咒應(yīng)驗(yàn)后，權(quán)力本身所包含的不穩(wěn)定性、幻滅性被瑪格萊特如實(shí)地揭示了出來：

我說你被抬得很高準(zhǔn)會摔得很痛……說你的榮華富貴只是一場春夢……當(dāng)初瞧不起我，如今叫我瞧不起；當(dāng)初人人怕你，如今戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢；當(dāng)初發(fā)號施令，如今沒人理會。正義之路來了個大轉(zhuǎn)彎，把你當(dāng)做時(shí)間的犧牲品扔了下來。除了對往昔榮華的回憶，如今你已一無所有……你篡奪了我的后位，你不也篡奪了跟我同樣多的痛苦？[1]363

伊麗莎白與瑪格萊特的命運(yùn)大體相同，她的孩子被篡權(quán)者殺害，自己也淪為了王權(quán)爭奪的犧牲品。這些曾經(jīng)登頂權(quán)力之巔的人體會到了登高跌重的失落感，也深感王權(quán)難以把握的虛幻性。就像布萊肯伯雷總結(jié)的那樣：“王公大人的榮耀不過是區(qū)區(qū)頭銜，表面的顯赫只帶來內(nèi)心的紛擾。為了那并無實(shí)感的種種想象，他們往往要經(jīng)歷許多憂患，寢食難安?！盵1]302因此，莎士比亞在劇中力圖使觀眾警惕王權(quán)的另一層面目：與榮耀、頭銜、權(quán)力相匹配的是它的易碎性和破滅性。如果只是單單將王權(quán)視作自己追名逐利的欲望，那么只會陷入墮落與虛無；如果沒有與之相匹配的駕馭能力，王權(quán)終究會淪為反噬其自身的災(zāi)難。而這就牽涉到王權(quán)的正當(dāng)性及其存續(xù)問題。

理查的毀滅無疑與上述情況密不可分：王權(quán)對他來說只是實(shí)現(xiàn)統(tǒng)治者欲望的工具，其實(shí)他并不具備優(yōu)秀統(tǒng)治者應(yīng)有的素養(yǎng)。王位繼承的合法性是莎士比亞在劇中拋出的一個重要思考：王權(quán)的長遠(yuǎn)發(fā)展究竟基于何種要素？是純正的血統(tǒng)、競爭者的欲求抑或繼承人的品行？顯然，血統(tǒng)決定論在莎士比亞筆下并不可行。理查為了建構(gòu)自己的合法繼承人身份，故意否定愛德華四世兒子們的血統(tǒng)，稱他們?yōu)樗缴?，是愛德華在“重婚”⑥情況下所生的不合法產(chǎn)物?？梢?，血統(tǒng)純正與否同王位繼承的關(guān)系在錯綜復(fù)雜的時(shí)勢背景下很難找到準(zhǔn)確的定論，并且極易被有心之人虛構(gòu)和篡改。而繼承的正義性就更難評判了，蒂利亞德曾說：“對抗正在統(tǒng)治的君主是個可怕的錯誤，而理查是被加冕的君王。然而，他顯然是個篡位者和殺人者，因此可以定性為暴君，針對真正的暴君的造反是合法的。”[5]237但此說存在的一點(diǎn)偏頗是，自理查二世篡位開始，理查三世、亨利七世等都是依靠殺人而得到王位的，如果從理查三世的角度看，里士滿顯然也是篡位者和殺人者，那么一樣擔(dān)著殺人嫌疑的里士滿稱王就有絕對的正義性嗎？因此，面對血統(tǒng)論和正義性的難以辯解，莎士比亞意圖將王位繼承的考核重心放在繼承人的品行上。

通過莎士比亞的塑造，理查與里士滿的品行高下立見?！皣酰ɡ锸繚M）和暴君（理查）的差別就在于‘前者以法律為其權(quán)力范圍，以公共福祉為其統(tǒng)治目的，而后者則使一切都服從于其意志和愿望’?！盵6]70通過前面的分析可知，理查對權(quán)力的欲求大于權(quán)力本身，也就是說，他只希望從王冠中得到能掌控一切的主導(dǎo)地位，而拒絕接受王權(quán)中最核心的責(zé)任與使命感。與里士滿求娶伊麗莎白是為了聯(lián)合兩大家族、平息矛盾、求得和平不同，理查則說：“我一定要跟我哥哥的女兒結(jié)婚，否則我的王國便無異于建立在易碎的玻璃之上?！盵1]355理查瘋狂游說伊麗莎白王后，想娶她女兒的動機(jī)并不是為了締結(jié)和平、服務(wù)于公共的善，而是為了能夠繼續(xù)享有穩(wěn)固的君主地位。

在后來的陣前演講中，里士滿和理查也表現(xiàn)出了巨大的差異。里士滿演講時(shí)對眾人的稱呼是“親愛的同胞們”，和安東尼一樣，他們在最開始都將自己放置于與大眾平等的位置，并不居高自傲。接著，里士滿闡述了他們鏟除暴君的合理性與正義性，還承諾如果行動失敗愿以死謝罪，如果事成，他將不論高低貴賤統(tǒng)一為下屬們平分榮譽(yù)與戰(zhàn)利品。理查則十分輕敵，他沉迷于自己國王的名號中，認(rèn)為“國王的威名就是力量的堡壘，而那是叛軍所沒有的”[1]381不僅稱對手為流氓、痞子、逃兵、跟班、鄉(xiāng)巴佬，而且沒有給予士兵任何正向的獎勵，只是利用他們對叛軍的恐懼鼓舞其作戰(zhàn)。作為君主的理查，全然罔顧政治倫理，將自己的欲望和意志作為行動的最高準(zhǔn)則。他自以為是，因白金漢沒有果斷答應(yīng)替他殺害小王子就將功臣冷落；他任性妄為，承諾給白金漢的獎賞只因一句“我現(xiàn)在不高興給人賞賜”（第四幕第二場）就草草了事；他盡失人心，幾乎所有親信都對其倒戈相向；他陰鷙多疑，將斯坦利的兒子扣為人質(zhì)逼他效忠……顯然，這個完全違背道德的暴君根本不具備莎士比亞心中理想君主的條件，他不像裘力斯·凱撒那樣擁有帝國雄心和超越自我的榮譽(yù)追求，也不像里士滿那樣將國家視作政治共同體并將其作為君主的統(tǒng)治目標(biāo)，他只是一個喪失政治德性的利己主義者。因此，莎士比亞或許意在為觀眾揭示，血統(tǒng)的正統(tǒng)性和繼承的正當(dāng)性固然應(yīng)該包含在王位繼承的考量標(biāo)準(zhǔn)內(nèi)，但對君主品行和德性的塑造才是王權(quán)能夠穩(wěn)固持存的核心要素。

四、結(jié)語

公爵夫人曾說：“我已哀悼過一個杰出的丈夫，守望著他留下的幾個影子度日，但如今，反映他杰出風(fēng)范的兩面鏡子偏又讓惡毒的死亡砸了個粉碎，只留下一面不像他的鏡子勉強(qiáng)自慰。但我在他身上卻只看到恥辱，心中感到傷悲?！盵1]314這是鏡子與影子的比喻最后一次出現(xiàn)在理查形象的描述中。公爵夫人的哀嘆并不直接反映理查形象的變化，莎士比亞在此是用他者視角說明理查人生目標(biāo)的盲目性和虛幻性。當(dāng)約克死于奪權(quán)之路后，理查、愛德華和克萊倫斯就被公爵夫人當(dāng)作約克的“影子”，但反映約克杰出風(fēng)范的兩面鏡子則只代表了保有倫理底線的愛德華和慘遭理查殺害的克萊倫斯，在理查這個“影子”身上，公爵夫人并未察覺到類似約克的杰出風(fēng)范，只看到他身上為了篡權(quán)奪勢而嗜血成性的累累恥辱。約克和愛德華在稱王的過程中都表現(xiàn)出審慎的一面，例如約克起初并不想立即篡位，因?yàn)樗秃嗬ㄏ铝嗣思s：“只要你死后將王位交給我和我的后代，我就讓你安安靜靜地當(dāng)一輩子國王。”[1]188當(dāng)愛德華和理查勸他奪權(quán)時(shí)，約克說：“如果我用戰(zhàn)爭奪取政權(quán)，我就是背信棄義。”[1]192這表明在約克心里還是有信義存在的，王權(quán)并不是他追逐的唯一目標(biāo)。在愛德華第一次稱王被廢后，他謊稱自己滿足于公爵身份，欺騙效忠于亨利的市長打開了約克城門。愛德華本來想先遮蔽鋒芒養(yǎng)精蓄銳，待時(shí)機(jī)成熟再稱王，但蒙哥馬利、理查和黑斯廷斯都認(rèn)為愛德華不應(yīng)如此謹(jǐn)小慎微。其實(shí)，愛德華內(nèi)心還是有所忌憚的，在時(shí)機(jī)還未成熟之前，他愿意“把王位繼承的問題暫且擱置起來”[1]249“等我們強(qiáng)大了再提要求”[1]250。換言之，愛德華沒有將對王位的欲求時(shí)刻放在人生最重要的位置上，他在奪權(quán)之路上仍保持著一定的政治理性。反觀理查，他一直扮演的都是為了奪取王冠而不顧一切的激進(jìn)形象，對權(quán)力的熱切渴求使他從不停歇。哪怕踐踏政治倫理、違反政治理性、顛覆道德秩序，理查也一往無前。但是，就像前面所論述的那樣，理查一生都在追求權(quán)力，但他絲毫沒有考慮過怎樣才能讓權(quán)力持續(xù)下去，他從未將自己的人生規(guī)劃置于一個更宏大和長遠(yuǎn)的背景中去考量，錯將稱王的短期目標(biāo)當(dāng)做人生的終極目標(biāo)，最終只能變成權(quán)力的傀儡。公爵夫人借“影子”與“鏡子”之喻哀嘆理查的可悲，就如同弗里希所說：“自己孜孜以求的東西卻是自己從來都不想要的東西。他只是想當(dāng)王。他當(dāng)王的愿望可能僅僅反映了他年輕時(shí)對于父親的希望……理查竭力謀求王位，但隨著戲劇的發(fā)展，理查很顯然不清楚自己真正想要什么。他不了解自己的想法?！盵4]135因?yàn)槿松硐肱c君主責(zé)任的價(jià)值錯位，理查難以保持個人與君主身份的和諧統(tǒng)一，最終成了反映王權(quán)悲劇的一面鏡子。

窮兇極惡、貪慕王權(quán)、倒行逆施是理查在《亨利六世》（下）和《理查三世》中一以貫之的性格底色，而表現(xiàn)理查形象演化特征的則是他內(nèi)心的機(jī)敏、對人性的深刻洞察、高超的論辯技巧和全面的掌控能力。但隨著理查行動的發(fā)展，他富有無限激情的進(jìn)取精神和上述的優(yōu)質(zhì)才能發(fā)揮作用于他的人生，呈現(xiàn)出的則是難以扭轉(zhuǎn)的悲劇。理查自認(rèn)為在鏡子中建構(gòu)的是勢如破竹、無往不利的自我，他以為在影子中呈現(xiàn)的是擁有絕對控制權(quán)和人生主導(dǎo)權(quán)的自我，可莎士比亞通過對王權(quán)實(shí)質(zhì)的挖掘和對君主德行的探討，意在揭露離開道德倫理規(guī)范的審美式自我追求必將是虛幻的。就像布魯姆所說：“不理解道德現(xiàn)象的政治科學(xué)是粗鄙的，而不為正義之情所激發(fā)的藝術(shù)是瑣屑的。”[7]理查將人生目標(biāo)和自我實(shí)現(xiàn)全部建立在超脫道德、倫理的欲望之上，他所擁有的必然是一個不完整的靈魂。莎士比亞在為觀眾呈現(xiàn)他的創(chuàng)作意圖與王權(quán)之思的同時(shí)，個人靈魂的塑造問題也是其歷史劇的重要關(guān)注。

① 轉(zhuǎn)引自艾布拉姆斯著，酈稚牛、童慶生、張照進(jìn)譯《鏡與燈：浪漫主義文論及其批評傳統(tǒng)》（北京大學(xué)出版社2021年版）第40頁、第314頁。

② 轉(zhuǎn)引自《莎士比亞筆下的惡魔君主》，見劉小楓、陳少明《莎士比亞筆下的王者》（華夏出版社2007年版）第117頁。

③ 轉(zhuǎn)引自《莎士比亞筆下的惡魔君主》，見劉小楓、陳少明主編《莎士比亞筆下的王者》（華夏出版社2007年版）第118頁。

④ 此句出于朱光潛的《悲劇心理學(xué)》，轉(zhuǎn)引自鄒廣勝、龔麗可《論理查三世的悲劇心理》，載《外國文學(xué)研究》2018年第1期第114頁。

⑤ 此句出于朱光潛的《悲劇心理學(xué)》，轉(zhuǎn)引自鄒廣勝、龔麗可《論理查三世的悲劇心理》，載《外國文學(xué)研究》2018年第1期第115頁。

⑥ 詳見《理查三世》第二幕第七場，據(jù)白金漢說，愛德華四世曾與露茜小姐有過婚約，后來又和法國公主波娜訂了婚，之后愛德華愛上了現(xiàn)在的伊麗莎白，不顧前兩次婚約的盟誓，毅然將伊麗莎白立為王后。

[1] 莎士比亞．莎士比亞全集：第3卷[M]．朱生豪，譯．南京：譯林出版社，2016．

[2] 宋敏生．紀(jì)德的“那喀索斯情結(jié)”與自我追尋[M]．北京：中國社會科學(xué)出版社，2010：38．

[3] 丁鵬飛．身體的兩歧性：《理查三世》悲劇的神學(xué)源起[J]．國外文學(xué)，2018(4)：80–88．

[4] 劉小楓，陳少明．莎士比亞筆下的王者[M]．北京：華夏出版社，2007．

[5] 蒂利亞德．莎士比亞的歷史劇[M]．牟芳芳，譯．北京：華夏出版社，2016．

[6] 鄒羽．戰(zhàn)馬之喻：《理查三世》、人格國家和莎劇舞臺上的政治文化轉(zhuǎn)型[J]．外國文學(xué)評論，2020(1)：60–79．

[7] 布魯姆，雅法．莎士比亞的政治[M]．潘望，譯．南京：江蘇人民出版社，2012：10．

Metaphor of Mirror and Shadow——Multiple Aspects of Richard's Image in Shakespeare's “Richard III”

LI Ruoqie

(Zhengzhou Vocational College of Intelligent Technology, Zhengzhou 451161, China)

In, the images of “mirror” and “shadow”, respectively corresponding to different stages of Richard's inner activities, reveal his psychological evolution and the deviationsin his self-construction and goal. This helps the readers to appreciate the essence of tragic of the play. Besides the multi-dimensional interpretation of characters, this play also illustrates Shakespeare's interpretation of the kingship.

Shakespeare;; image; evolution; kingship

I106

A

1006–5261(2022)06–0113–09

2022-08-17

李若怯（1989―），男，河南駐馬店人，助教，碩士。

〔責(zé)任編輯 楊寧〕