李楚翹
第一夜 邂艷
遇子京過繁臺(tái)街,逢內(nèi)家車子。中有褰簾者曰:小宋也。子京歸,遂作《鷓鴣天》一詞。都下傳唱,達(dá)于禁中。仁宗知之,問內(nèi)人第幾車子,何人呼小宋?有內(nèi)人自陳:頃侍御宴,見宣翰林學(xué)士,左右曰小宋也,時(shí)在車子偶見之,呼一聲爾。上召子京從容語及。子京惶懼無地。上笑曰:蓬山不遠(yuǎn)。因以內(nèi)人賜之。
——《花庵詞選》
皇祐年間的東京上元夜,十里春風(fēng)十里燈。繁臺(tái)街上香塵熙攘,急于避讓皇宮車隊(duì)的小宋學(xué)士,驀地就被那繡簾后一聲擦肩而過的輕呼掬起了柔腸。
少年成名的輕狂才子,看慣嬌桃浪杏,求不得的是一霎的相逢與知音。金屋璧人,喚我何為,蓬山路遠(yuǎn),終是枉凝眉?;陜簮謵值刈分擒囕喨チ?,這一腔癡絕意,化成一紙輕柔儇巧的辭章,滿眼華燈未冷,已飛在半城歌姬的鶯喉上:
畫轂雕鞍狹路逢,一聲腸斷繡簾中。身無彩鳳雙飛翼,心有靈犀一點(diǎn)通。
金作屋,玉為籠,車如流水馬如龍。劉郎已恨蓬山遠(yuǎn),更隔蓬山幾萬重。
——宋祁《鷓鴣天》
縱使未得官家一笑點(diǎn)鴛鴦,這番元夕夜的邂逅也足稱奇緣。想那王城如海、燈市如星,無須眾里尋他,一個(gè)擦肩交目,已是卿須憐我我憐卿。一汪清澈的感動(dòng)已經(jīng)永遠(yuǎn)留在心里,有情人終成眷屬是說書人的善意,而不知所終的衣香、柳暗花明的凝望,才更適合元夕的情調(diào)。
因?yàn)?,在那樣的良夜、那樣的青春、那樣一個(gè)好時(shí)代里,不在乎多幾次“錯(cuò)過”。
第二夜 朝天
宣和間,上元張燈,許士女縱觀,各賜酒一杯。一女子竊所飲金杯,衛(wèi)士見之,押至御前。女誦《鷓鴣天》詞云云。徽宗喜,以金杯賜之,衛(wèi)士送歸。
——《詞林紀(jì)事》
元夕的東京是一座奇跡之城,觸發(fā)紅杏仙緣,也上演溫馨喜劇。
摩云的燈棚在宣德樓前金碧交輝,誘人癲狂,也誘人犯罪。那酒酣耳熱的小媳婦將明晃晃的御酒金杯塞入纖纖袖管,偏被身后禁軍捉個(gè)正著。慶幸遇上個(gè)性情中的風(fēng)流天子,一闋入情入理的即興小詞便悅了天顏,盜杯不罪,反施施然相賜。
月滿蓬壺燦爛燈,與郎攜手至端門。貪看鶴陣笙歌舉,不覺鴛鴦失卻群。
天漸曉,感皇恩,傳宣賜酒飲杯巡。歸家恐被翁姑責(zé),竊取金杯作照憑。
——佚名《鷓鴣天》
這則旁人一笑而過的小記,總引起我許多癡念。不知這生于安樂的巧慧民女,來年可躲得過靖康劫灰,烽煙流徙中,又是否還藏著那只金杯?;蛟S她仍生活在廢都,或許舉家流落江南,當(dāng)她不再年輕的手撫摸著那永遠(yuǎn)不老的寶器,可會(huì)想起那年東京燦爛的燈夜,想起那位聞弦歌而知雅意的宣和官家。
人這一生,能有這樣一次短暫地、無知無覺地被時(shí)代的風(fēng)迎面拂過去,也就夠了。
第三夜 驚夢(mèng)
燈宵月夕,雪際花時(shí)……雕車競(jìng)駐于天街,寶馬爭(zhēng)馳于御路,金翠耀目,羅綺飄香。新聲巧笑于柳陌花衢,按管調(diào)弦于茶坊酒肆……集四海之珍奇,皆歸市易;會(huì)寰區(qū)之異味,悉在庖廚……仆數(shù)十年?duì)€賞疊游,莫知厭足。
——《東京夢(mèng)華錄》
那烈火烹油、鮮花著錦的景象,永遠(yuǎn)留在每個(gè)人的記憶中,成為千金散盡的最后一場(chǎng)盛宴。
哪怕曾經(jīng)離亂,蕓蕓凡夫沒有易安居士隔簾聽人笑語的覺悟,南渡后再逢佳節(jié),還是要扶老攜幼觀燈去,珍視蒼茫人生中每一點(diǎn)瑣碎的歡樂。
江南的春夜風(fēng)黏雨膩,不似故都,見過市面的舊京來客,覷著眼前社旗村鼓,怎比當(dāng)年東京不夜城?升斗小民,本不解禾黍之傷,可睹今感昔,盛景不再,忽地就悲上心頭,一篇篇不加修飾的俗白詠嘆,如一顆顆濃稠熱淚肆無忌憚地?fù)]灑。
憶得當(dāng)年全盛時(shí),人情物態(tài)自熙熙。家家簾幕人歸晚,處處樓臺(tái)月上遲。
花市里,使人迷,州東無暇看州西。都人只到收燈夜,已向樽前約上池。
真?zhèn)€親曾見太平,元宵且說景龍燈。四方同奏升平曲,天下都無嘆息聲。
長(zhǎng)月好,定天晴,人人五夜到天明。如今一把傷心淚,猶恨江南過此生。
——佚名《鷓鴣天》二首
生命中一段繁華歲月永久地逝去了,從此“元夕”二字在宋人精神里有了沉重的意味,那喧闐的燈夜,縟麗的禮樂、不知老之將至的狂歡,都被裹上回憶的幻彩,成為昔日太平良辰的注腳,指向那已不復(fù)可見卻又永不泯滅的故都。
另一個(gè)具有這樣功能的意象是“夢(mèng)”。而比孟元老更早悟到以夢(mèng)來訴說東京情結(jié)的,是建康行宮里的趙相公。那正是“夢(mèng)醒”后的第一個(gè)元夕,江南的桃花開得早,是倉(cāng)皇逃難、四顧茫茫中的一點(diǎn)慰藉。
客路那知?dú)q序移,忽驚春到小桃枝。天涯海角悲涼地,記得當(dāng)年全盛時(shí)。
花弄影,月流輝,水晶宮殿五云飛。分明一覺華胥夢(mèng),回首東風(fēng)淚滿衣。
——趙鼎《鷓鴣天·建康上元作》
身負(fù)國(guó)難,比回首更不堪的,竟是眼前。向侍郎的器識(shí)未得他那么高,卻以枯木之心蘸淚幻出華葩,要將那沉醉過一代人的萬重?zé)熁ㄒ槐楸榈鼗匚丁?/p>
紫禁煙花一萬重,鰲山宮闕倚晴空。玉皇端拱彤云上,人物嬉游陸海中。
星轉(zhuǎn)斗,駕回龍。五侯池館醉春風(fēng)。而今白發(fā)三千丈,愁對(duì)寒燈數(shù)點(diǎn)紅。
——向子諲《鷓鴣天·有懷京師上元》
可人終是要向那三千丈的白發(fā)妥協(xié),就像一腔沸血妥協(xié)于酥暖的薰風(fēng)。月圓月虧,流年碌碌,故園之思淡下去了,該熱鬧的又熱鬧起來。新夢(mèng)代替了殘夢(mèng),后期倒也有佳期。
第四夜 收燈
耳目益廣,朝歌暮嬉,酣玩歲月,意謂人生正復(fù)若此,初不省承平樂事為難遇也。及時(shí)移物換,憂患飄零,追想昔游,殆如夢(mèng)寐。
——《武林舊事》
還記得那年東京元夜下自抒綺懷的宋子京嗎?良宵看不盡,好花開不停,無限春色里,“相遇”的感激永重于“相守”。
可生于末世運(yùn)偏消的諸君,佳節(jié)再臨時(shí),甚至已經(jīng)拒絕“相遇”。在日趨消頹的國(guó)勢(shì)和逐漸憔悴的歲月面前,滿城笙歌都失去了意義。越是熱鬧,越見凄艷。提燈自照,沈腰潘鬢,新傷疊舊痕。
籠街彈壓上元燈,滿瑤城,簇珠星。老矣如今,誰記舊來曾。眼底相逢惟有月,空對(duì)面,若為情。
殘生消不盡齏莖,瘦棱棱,困騰騰。扶起眉間,杯酒酹寒檠。也為風(fēng)光陪一笑,心下事,夢(mèng)中驚。
——陳著《江城子·元宵書懷》
因?yàn)閲L過失去的苦楚,相對(duì)眼前歡事,難免抱有欲拒還迎的虛幻感。嫵媚煙花飛向茫茫黑夜,難道就是為了上演一出刺目的隕落?不如遠(yuǎn)離顛倒夢(mèng)想,落得個(gè)白茫茫大地真干凈。
殘席的終曲還是讓劉須溪來唱吧,在德祐元年(1275)的那個(gè)被雨遮月的夜晚。
無燈可看,雨水從教正月半。探繭推盤,探得千秋字字看。
銅駝故老,說著宣和似天寶。五百年前,曾向杭州看上元。
——?jiǎng)⒊轿獭稖p字木蘭花·乙亥上元》
這是趙家江山的最后一個(gè)元夕。多少次燈花繚亂,而今無燈可看,多少回欲問千秋,而今大夢(mèng)將終。提前醒過來的人獨(dú)立市橋,發(fā)出一聲落木般的嘆息,說著宣和似天寶。銅仙的清淚滾燙地流在他的頰上。
到哪兒去尋這么忠愛纏綿的一個(gè)人,國(guó)破家亡后,改俗禁燈時(shí),依然不厭其煩地用一闋闋哀艷長(zhǎng)調(diào),向人訴著故國(guó)元夕的情事?
燒燈節(jié),朝京道上風(fēng)和雪。風(fēng)和雪,江山如舊,朝京人絕。
百年短短興亡別,與君猶對(duì)當(dāng)時(shí)月。當(dāng)時(shí)月,照人燭淚,照人梅發(fā)。
——?jiǎng)⒊轿獭稇浨囟稹?/p>
杜鵑啼血,終有盡時(shí)。遺民的白發(fā)還能再留待幾回月色?我只恨他晚生了一百年,不曾識(shí)得稼軒,不能在那尚充滿希望的年月里,行遍江山萬里,帶著一襟征塵、一襟梅香,赴那一場(chǎng)元夕的浪漫約定。
少日猶堪話別離,老來怕作送行詩(shī)。極目南云無過雁。君看,梅花也解寄相思。
無限江山行未了。父老,不須和淚看旌旗。后會(huì)丁寧何日是?須記,春風(fēng)十日放燈時(shí)。
——辛棄疾《定風(fēng)波·三山送盧提刑約上元重來》
希望,是人間最好的東西。了卻君王天下事,再相逢于十里春風(fēng)十里燈,在歡聲浮動(dòng)的良宵,知己相攜,打馬花街,看遍天下奇燈妙舞,享盡人世祥樂承平,酡紅的醉顏襯著兩鬢青青。
夢(mèng)中說夢(mèng),自了無痕。愿他們年年歲歲,相逢于這璀璨風(fēng)景。