亢蒙
2022年的開(kāi)年,最熱的國(guó)產(chǎn)劇非《開(kāi)端》莫屬。
一是因?yàn)槠涔适骂H有想象力;二是劇情不懸浮,用寫(xiě)實(shí)的手法描繪出了人間百態(tài)。兩者相輔相成,既拓寬了國(guó)產(chǎn)類(lèi)型劇的天地,也證明了何謂真正的“接地氣”。
1
這部劇的故事,起始于一輛公交車(chē)。
某日,大學(xué)生李詩(shī)情乘公交出行。上車(chē)后,她昏沉睡去,車(chē)行幾站地,一場(chǎng)突如其來(lái)的爆炸驟然降臨。
在劇烈的疼痛中,李詩(shī)情眼前一片漆黑。
沒(méi)想到,一切隨后重歸平靜,李詩(shī)情穿越回到爆炸之前。
她依舊昏沉睡著,爆炸再次如期而至。
又是一陣劇烈的疼痛和滿眼漆黑,轉(zhuǎn)瞬間,李詩(shī)情又回到爆炸之前……
2
這種“被困于一段時(shí)間和空間并在其中不斷循環(huán)”的故事對(duì)看慣了國(guó)產(chǎn)劇的觀眾來(lái)說(shuō)很新鮮。但它最難處理的一點(diǎn)是如何讓觀眾相信并引發(fā)共情。
《開(kāi)端》在交代完腦洞大開(kāi)的設(shè)定后,開(kāi)始著重于角色的刻畫(huà),讓整部劇沉下來(lái)。
劇中,隨著一次次爆炸,作為一個(gè)普通人,李詩(shī)情第一個(gè)想到的,是要在爆炸發(fā)生前提早下車(chē),先救自己。
此種抉擇不一定正確,但非常真實(shí)。
李詩(shī)情陷入循環(huán)的時(shí)間段,卡在兩個(gè)車(chē)站之間,爆炸也發(fā)生在這段路程中。要想下車(chē),就必須說(shuō)服司機(jī)半路停車(chē)。這對(duì)司機(jī)來(lái)說(shuō),屬于違規(guī)操作,李詩(shī)情要找到充分的理由,才能達(dá)成目的。
在循環(huán)中,她嘗試了很多種辦法,比如假裝自己有心臟病??上к?chē)上有一位大媽帶著一兜子藥,其中就有速效救心丸。不過(guò),也因?yàn)檫@次逃亡失敗,李詩(shī)情在車(chē)頭目睹了爆炸發(fā)生前的一次車(chē)禍——因躲避闖紅燈的外賣(mài)員,公交車(chē)撞上了一輛油罐車(chē),引發(fā)爆炸。
3
李詩(shī)情見(jiàn)到的車(chē)禍,只是公交車(chē)爆炸案的一塊拼圖。
這塊拼圖讓李詩(shī)情認(rèn)為爆炸因車(chē)禍引發(fā)。在絕望的籠罩下,她更急于盡快下車(chē)。
此時(shí),鄰座男孩的關(guān)心讓李詩(shī)情有了新的“靈感”,她誣陷男孩對(duì)自己不軌。一番吵吵嚷嚷后,司機(jī)終于半路停車(chē),把李詩(shī)情放了出去。下車(chē)前,李詩(shī)情把男孩也拽到了路邊。
這個(gè)男孩是劇里的第二位主角,名為肖鶴云。
4
肖鶴云的人設(shè)要比李詩(shī)情復(fù)雜。劇中,他經(jīng)歷了多次價(jià)值觀的轉(zhuǎn)變。
起初,他樂(lè)于助人,李詩(shī)情在之前的循環(huán)中假裝心臟病患者時(shí),他是表露出最多關(guān)切的乘客。作為報(bào)答,李詩(shī)情在那次半路下車(chē)時(shí),主動(dòng)把他也拽下公交車(chē)。
但在下車(chē)后,著急去見(jiàn)客戶的肖鶴云又匆匆打車(chē)離去,最終還是被爆炸波及。彌留之際,被嚴(yán)重?zé)齻男Q云深切地感受到了無(wú)法緩解且持續(xù)很久的痛楚。在發(fā)現(xiàn)自己陷入循環(huán)后,肖鶴云重蹈覆轍,也嘗試了多種在爆炸前強(qiáng)行下車(chē)的方式。
屢次嘗試失敗后,他急中生智,意識(shí)到如果提醒司機(jī)注意車(chē)禍隱患,那就可以避免爆炸。
誰(shuí)也沒(méi)想到,司機(jī)確實(shí)因被提醒避開(kāi)了油罐車(chē),但爆炸還是如期而至。
再次回到公交車(chē)上,肖鶴云和李詩(shī)情都猜到了爆炸的真相——車(chē)上有炸彈。
5
面對(duì)如此兇險(xiǎn)的現(xiàn)狀,肖鶴云開(kāi)始認(rèn)真思考目前的處境。
劇中,肖鶴云是一位創(chuàng)業(yè)者,創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目是電子游戲。他的職業(yè)屬性使其善于分析。他認(rèn)真地對(duì)前幾次的爆炸做了復(fù)盤(pán)、總結(jié)爆炸的規(guī)律,想從中窺探走出循環(huán)的方法。
與相對(duì)理性的肖鶴云相比,在循環(huán)中目睹了悲痛欲絕的遇難者家屬的李詩(shī)情,行事更趨于感性。她在又一次下車(chē)躲開(kāi)爆炸后,第一時(shí)間選擇了報(bào)警,想要救下更多的人。
可由于缺乏證據(jù),光憑李詩(shī)情和肖鶴云的一面之詞,警方很難相信他們口中那些不合乎常理的“循環(huán)”,兩人還成了被懷疑的對(duì)象。
兩位主角再次在公交車(chē)上醒來(lái),他們發(fā)現(xiàn)循環(huán)的起始點(diǎn)在前移,他們已經(jīng)可以在前一站正常下車(chē)避開(kāi)爆炸。肖鶴云認(rèn)為這或許就是離開(kāi)循環(huán)的“出口”,可以徹底逃離爆炸又不被警方懷疑。
但李詩(shī)情下車(chē)后還是果斷報(bào)警,她不光要自己逃出生天,還要救更多的人。
這讓兩位主角產(chǎn)生了價(jià)值觀層面的沖突。李詩(shī)情身在象牙塔,擁有純真和善良,順理成章。而肖鶴云在職場(chǎng)上摸爬滾打,不愿輕易沾染麻煩,想要明哲保身,也情有可原。
但在肖鶴云內(nèi)心深處,他其實(shí)還有一顆赤子之心。劇中,選擇自保的肖鶴云和李詩(shī)情分開(kāi)后,夜不能寐。有關(guān)公交爆炸的新聞讓他有一種負(fù)罪感,警員在排爆時(shí)犧牲,更讓他心中難安。
而且他并沒(méi)有逃出循環(huán)。公交車(chē)爆炸后,兩人雖然沒(méi)有被炸死,但只要進(jìn)入睡眠狀態(tài),醒來(lái)后還會(huì)回到爆炸前的公交車(chē)上。
6
肖鶴云不得不重新審視這場(chǎng)爆炸。
如果把時(shí)間循環(huán)當(dāng)作一場(chǎng)“游戲”,或許逃離循環(huán)的方式是完成一個(gè)“任務(wù)”。這個(gè)任務(wù)已被證實(shí)不是自己活下來(lái),那有沒(méi)有可能真正的任務(wù)是阻止公交車(chē)爆炸從而救下全車(chē)的乘客?
這讓肖鶴云終于放下芥蒂和包袱,開(kāi)始和李詩(shī)情一起“通關(guān)”。
故事到了這個(gè)階段,《開(kāi)端》的核心情節(jié)終于徐徐拉開(kāi)大幕。
它看似用一個(gè)巨大的懸念牽引著敘事,實(shí)際上懸念只是一道門(mén)。走過(guò)這道門(mén),《開(kāi)端》真正想要描繪的主體才逐漸清晰,那就是公交車(chē)上的眾生。
為了阻止爆炸,李詩(shī)情和肖鶴云對(duì)車(chē)內(nèi)的乘客們逐一展開(kāi)了排查。
這其中,有被父母嚴(yán)加看管而心生叛逆的少年。他愛(ài)貓、愛(ài)動(dòng)漫,兩者卻都不被父母允許。為了能過(guò)上自由的生活,他背著家長(zhǎng)獨(dú)自在外租了一間房,那里有貓、有動(dòng)漫、有夢(mèng)想,是一方小小天堂。
也有曾因犯罪而被家人疏遠(yuǎn)的刑滿釋放人員。他虧欠家庭太多,總想著通過(guò)自己的方式去彌補(bǔ)。他陷入深深的自卑,為見(jiàn)妻兒一面,都要鼓起好大的勇氣。
還有在城里打工碌碌無(wú)為、疲于奔命的農(nóng)民工。他住在城中村里一個(gè)無(wú)窗的車(chē)庫(kù),過(guò)著饑一頓飽一頓的生活。留守在老家的女兒很懂事,知道爸爸賺錢(qián)的艱辛,不想再花錢(qián)上學(xué),也想打工掙錢(qián)。這讓父親黯然神傷,明明自己出來(lái)吃苦,就是為了不讓女兒走上打工之路。
還有那無(wú)時(shí)無(wú)刻不在舉著手機(jī)到處亂拍的網(wǎng)絡(luò)主播。他看似沒(méi)事找事,實(shí)則只是想用自己的鏡頭傳達(dá)一種樂(lè)觀的生活態(tài)度。他的“多事”和“賤兮兮”不過(guò)是“僭越”了當(dāng)下社交環(huán)境的冷漠氛圍。
每一個(gè)人的形象都是生動(dòng)立體的,每一個(gè)人都能在現(xiàn)實(shí)中找到對(duì)應(yīng)。
那小小的車(chē)廂就是一個(gè)小社會(huì)。車(chē)?yán)锏乃腥硕加兄仨毣钕氯サ睦碛桑瑳](méi)有人應(yīng)該因一場(chǎng)意外死去。
這些形形色色的乘客才是真正讓故事落地的關(guān)鍵。
在劇的中段,其實(shí)肇事者已經(jīng)揭開(kāi)偽裝。懸念已消散,劇情只剩下一個(gè)鉤子——如何阻止肇事者引爆炸彈。
7
如果此時(shí)劇情集中在“如何阻止”本身,《開(kāi)端》可能并不會(huì)成為現(xiàn)象級(jí)國(guó)產(chǎn)劇。
好在隨后創(chuàng)作者做了反向操作,開(kāi)始追尋肇事者的動(dòng)機(jī)。“惡人因何作惡”成了接下來(lái)的故事重點(diǎn)。
劇情一層層地剝開(kāi)了肇事者的過(guò)往,觀眾和主角們也逐步了解了一段悲情且充滿怨恨的往事。往事里,肇事者是遭受命運(yùn)折磨的苦命人。這段往事也存在一個(gè)隱藏的犯罪者,新的懸念隨之誕生。
它成了觀眾追劇的新“鉤子”,讓人迫不及待地等待劇集的更新。網(wǎng)絡(luò)上對(duì)劇情走向的討論也熱烈起來(lái)。大家一邊討論懸念背后的真相,一邊又想知道到底應(yīng)該怎樣阻止爆炸。
8
至此,《開(kāi)端》已成了國(guó)產(chǎn)類(lèi)型劇的一個(gè)標(biāo)桿。
其科幻式的開(kāi)頭、現(xiàn)實(shí)主義的肚腹再加上以刑偵題材收尾,《開(kāi)端》做到了教科書(shū)般的示范。
15集的體量,不緊不慢。它不屬于集集都令人驚艷的“神劇”,但獨(dú)辟蹊徑又四平八穩(wěn)的風(fēng)格沒(méi)有辜負(fù)網(wǎng)友“達(dá)到了可以出口的水平”的盛贊。
《開(kāi)端》或許是國(guó)產(chǎn)劇全面提升質(zhì)量的“開(kāi)端”。
2022年,它開(kāi)了一個(gè)好頭。