劉亞剛

在中國(guó)人的新年里，大年初一的前夜是除夕，與平常日出而作、日落而歸的習(xí)慣不同，依著習(xí)俗，要在除夕點(diǎn)燈熬夜，謂之“守歲”。人們相信：這一夜，燈燭照得越亮，來(lái)年家里的日子就會(huì)過(guò)得越殷實(shí)；覺(jué)睡得越晚，來(lái)年身體就會(huì)越加康健，離災(zāi)病也就越遠(yuǎn)。懷著這種祈望，除夕之夜，古人們也都有各自的活動(dòng)安排……看，已經(jīng)是夜里四更天了，北風(fēng)忽然帶來(lái)了瑞雪，不禁讓人心里一喜。南宋詩(shī)人陸游止不住內(nèi)心的激動(dòng)，一邊感嘆著瑞雪兆豐年，一邊望了眼還沒(méi)來(lái)得及喝下的半盞屠蘇酒（屠蘇酒是專為過(guò)年而釀的酒。酒中加入了大黃、白術(shù)、桂枝、防風(fēng)、花椒、烏頭等中藥，具有保健的功效），開(kāi)始坐在燈前用自己擅長(zhǎng)的小草書(shū)寫(xiě)起了桃符。

陸游寫(xiě)的桃符是我們現(xiàn)在春聯(lián)的前身。古時(shí)候，人們認(rèn)為桃木能夠辟邪。辭舊迎新之際，人們便在桃木板上寫(xiě)下“神荼”“郁壘”二位門(mén)神的名字，或者貼上他們的畫(huà)像，張掛在門(mén)首，祈求平安吉祥。不同的時(shí)代，桃符的規(guī)制有所不同，如漢代的桃符是一塊長(zhǎng)六寸、寬三寸的桃木板。唐末五代開(kāi)始流行在桃符上題寫(xiě)吉語(yǔ)。后蜀皇帝孟昶在除夕令人在桃符上題詞，因不滿意，便親手題寫(xiě)了“新年納余慶，嘉節(jié)號(hào)長(zhǎng)春”的聯(lián)語(yǔ)。這被認(rèn)為是最早的春聯(lián)。

“咚咚咚咚”，五更的鼓聲敲過(guò)了，天已蒙蒙亮。唐代詩(shī)人孟浩然看了看爐中燃盡的香灰，吹熄了殘燈躺了下來(lái)。枕席間的暖意讓敏感的詩(shī)人頓時(shí)意識(shí)到春天來(lái)了，而剛剛飲過(guò)酒的竹葉杯握在手里還是會(huì)讓人“頓覺(jué)寒銷(xiāo)”。這不禁讓他感嘆，今夜真是一個(gè)名副其實(shí)的新舊交替的日子?。】纯创巴?，想來(lái)家家戶戶都在守夜，一時(shí)間他竟也難以入眠了。但清代的史學(xué)家趙翼在這個(gè)時(shí)候已經(jīng)冒著寒冷披衣爬起，童心未泯的他是想聽(tīng)新年第一聲的雄雞報(bào)曉。而唐代的方干已聽(tīng)過(guò)了兩遍雞叫，正跟親友團(tuán)坐在桌前，喝著屠蘇酒，聊起關(guān)于誰(shuí)年齡更長(zhǎng)一些的話題，說(shuō)著說(shuō)著又笑起彼此鬢間逐漸斑白的頭發(fā)來(lái)。除夕歷來(lái)是一個(gè)闔家團(tuán)圓的日子，但并不是所有人都能在這一天跟家人一起度過(guò)。這一年的除夕，唐代詩(shī)人白居易是在一個(gè)叫柳家莊的地方過(guò)的。他孤零零一個(gè)人，毫無(wú)心思準(zhǔn)備酒水，佳節(jié)之日的鄉(xiāng)思來(lái)得異常猛烈，念及自己年歲日高、身體每況愈下，內(nèi)心深處便生出些許傷感。

門(mén)外的爆竹聲翻過(guò)了舊年歷，新的一年開(kāi)始了。新年第一天被稱作“元日”。宋代的王安石分明看到明麗的陽(yáng)光叫醒了大地，一縷春風(fēng)給千家萬(wàn)戶送來(lái)絲絲暖意，人們開(kāi)始忙碌起來(lái)，準(zhǔn)備把新寫(xiě)的桃符換上。初唐的盧照鄰仕途并不順利。新年第一天，他終于打定主意要辭掉自己不太理想的公職，準(zhǔn)備回老家種地。他想，即使自己不在朝堂，依然可以為國(guó)家貢獻(xiàn)一份力量。想通了這一點(diǎn)，他不由得心情大好。這時(shí)，屋外傳來(lái)一陣陣人們飲酒和歡歌的喧鬧聲，枝頭的春意迎著春風(fēng)舞動(dòng)，嫩綠的草色掩映著門(mén)外的小路，仿佛是這美好的春光驚動(dòng)了街坊四鄰。他深切地愛(ài)著這大唐的春色，心想：要是人生中的每一天都像今天一樣，該多好啊！

在周?chē)丝磥?lái)，宋朝的書(shū)法家米芾是一個(gè)癡人，經(jīng)常做出一些令人匪夷所思的舉動(dòng)，于是人們便送給他“米顛”的外號(hào)。不久前，米芾拿自己收藏的一件王羲之的書(shū)法作品跟好友王詵換了一件唐太宗李世民的手詔。他非常喜歡這件手詔上的書(shū)法，為它題寫(xiě)贊語(yǔ)云：“龍彩鳳英，天開(kāi)日升。亟戡多難，力致太平。云章每發(fā)，目動(dòng)神驚。”元日這天，米芾收到一位朋友的來(lái)信，讀后準(zhǔn)備給他寫(xiě)一封回信。他在窗前焚了香，面向西北方拜了拜，想來(lái)朋友一定能感受到自己深切的思念吧。他在信里告訴朋友，自己這一天都在臨寫(xiě)這件唐太宗的手詔，但寫(xiě)了幾本都沒(méi)成功，想來(lái)是真跡在前、氣焰懾人的緣故吧。朋友的信中有一些抱怨的文字，米芾便勸他新年之際，不要圖口舌之快給自己招災(zāi)引禍。

照例，人們?cè)谠找哂H訪友。這一年，白居易和劉禹錫同滿六十歲。元日這天，白居易去拜訪老朋友劉禹錫。劉禹錫剛安排家人掃完門(mén)巷的雪，無(wú)意間看到園子里一枝梅花悄然探出了些許紅意，這讓他感到驚奇。見(jiàn)老朋友來(lái)訪，劉禹錫趕緊令人置辦酒菜。兩人舉杯相慶，一邊感嘆著歲月不饒人，一邊爭(zhēng)論著誰(shuí)該先喝下這杯壽酒。這一年，蘇東坡五十三歲。因與舊黨政見(jiàn)不同，蘇東坡自請(qǐng)外放，出任杭州通判。收到弟弟蘇轍寄來(lái)問(wèn)候新年的詩(shī)，東坡回寫(xiě)了三首與他唱和。他展現(xiàn)出一貫的豁達(dá)，在詩(shī)里透露出自己已經(jīng)做好了終老江淮的打算。他還在詩(shī)里告訴弟弟，自己正在被家人強(qiáng)迫著試起了春衫，這分明就是年輕人穿的衣服嘛，而自己已經(jīng)蒼顏白發(fā)了，穿起來(lái)還真是不自在。

一年又一年，千百年就在這反復(fù)的新舊交替中逝去，猶如彈指一揮間。有人說(shuō)現(xiàn)在的年味淡了，懷念從前生活節(jié)奏慢的日子，回憶盼著天亮穿新衣的除夕，回憶走親訪友、爆竹聲中辭舊歲的歲月。今天，網(wǎng)絡(luò)的發(fā)展提升了人與人交流的速度和頻率，加快了生活節(jié)奏，過(guò)年雖然形式不同，但詩(shī)意的文化仍然流淌在我們的血液里，存在于我們生活中的每一天，正如陸游看到的一場(chǎng)瑞雪、劉禹錫發(fā)現(xiàn)的一枝紅梅，總會(huì)帶給我們驚喜。