Sun

梁文道在講《第二十二條軍規(guī)》的節(jié)目里說：反英雄就是表面上看與傳統(tǒng)的英雄非常不同，可能很搞笑、很懦弱、很瘋癲，到后來原來是個(gè)英雄，與龐大的邪惡體制做斗爭(zhēng)。

塞林格

Jerome David Salinger

長(zhǎng)大是人必經(jīng)的潰爛。——《麥田里的守望者》

《麥田里的守望者》中的主角霍爾頓，可能是文學(xué)作品中最有名的反英雄——風(fēng)衣、鴨舌帽、逃課、離家出走，以及一份天真的幻想。

塞林格的一輩子，正是反英雄的典型。1919年1月1日出生于紐約的一個(gè)猶太富商家庭，15歲時(shí)被父親送到賓夕法尼亞州的一所軍事學(xué)校。23歲從軍參加二戰(zhàn)，25歲奔赴歐洲戰(zhàn)場(chǎng)從事反間諜工作。戰(zhàn)爭(zhēng)雖沒有給他帶來肉身的傷害，卻成為了他寫作最主要的動(dòng)力源?！尔溙锢锏氖赝摺肥撬牡谝槐緯?，1951年出版之時(shí)，塞林格32歲，空前的成功反而讓他如其小說中的人物，更加逃避這個(gè)世界。隨后塞林格在鄉(xiāng)間的河邊小山附近買下了90多英畝土地，在山頂上建了一座小屋，過起了隱居的生活。

說是隱居，其實(shí)是自我封閉。60年代，美國一位大學(xué)校長(zhǎng)收購了一批塞林格的手稿，然后，塞林格指示經(jīng)紀(jì)人銷毀了500多封信件。再然后，直到2010年去世再到今天，近半個(gè)世紀(jì)，他究竟寫了多少作品，還是個(gè)謎團(tuán)?；蛟S在漫長(zhǎng)的91年生命中，他仍舊是那個(gè)孩子。

海明威

Ernest Miller Hemingway

這個(gè)世界如此美好，值得人們?yōu)樗鼕^斗。我只同意后半句?！稇?zhàn)地鐘聲》

海明威作品多，關(guān)于海明威的作品更多。文學(xué)史上能同時(shí)超越這兩者的幾乎沒有。而他最有代表性的幾部長(zhǎng)篇小說《太陽照常升起》《永別了，武器》《喪鐘為誰而鳴》的主角們，幾乎都有反英雄的影子，盡管那時(shí)這個(gè)詞語還未流行。

1899年，海明威生于一個(gè)動(dòng)蕩不安的世紀(jì)末，開始了他動(dòng)蕩的生活。從小酷愛體育、捕魚和狩獵，中學(xué)畢業(yè)后去歐洲旅行，回到美國當(dāng)記者。一戰(zhàn)爆發(fā)，赴意大利當(dāng)戰(zhàn)地救護(hù)車司機(jī)，1918年夏在前線被炮彈炸成重傷回到美國。后來又去當(dāng)記者，再去歐洲、非洲長(zhǎng)期旅行、寫作。1937年以記者身份參加西班牙內(nèi)戰(zhàn)，其后參與二戰(zhàn)中解放巴黎的戰(zhàn)役。1944年，隨美軍去歐洲采訪，在一次飛機(jī)失事中受重傷。1961年用一桿獵槍結(jié)果了自己。

海明威的一生足可以拍成數(shù)季動(dòng)人心魄的美劇，具備所有好萊塢大制作的元素，“真英雄”似乎才是他的標(biāo)簽，但如果比較他的經(jīng)歷與作品的出版時(shí)間，就能看出蹊蹺?！队绖e了，武器》寫于一戰(zhàn)后，結(jié)局亨利逃避了戰(zhàn)爭(zhēng)，失去了愛人。《喪鐘為誰而鳴》寫于西班牙內(nèi)戰(zhàn)后，結(jié)局喬丹舍棄愛人獨(dú)自抵擋敵人的炮火。《老人與?！穼懹诙?zhàn)后，結(jié)局圣地亞哥最后拖著魚頭魚尾和一條脊骨返航。

英雄是什么？海明威的人生和作品，給了我們一個(gè)硬幣兩面的答案。

菲茨杰拉德

Francis Scott Key Fitzgerald

我們奮力前行，小舟逆水而上，不斷地被浪潮推回到過去。——《了不起的蓋茨比》

蓋茨比是整個(gè)20世紀(jì)文學(xué)作品中，讓人印象最深刻的人物之一，盡管這本書剛剛出版那幾年并沒有太大的影響。縱看菲茨杰拉德的作品，幾乎每本小說的主人公都有蓋茨比的影子，奮力拼搏，到頭懦弱猶疑、悲傷迷茫。

菲茨杰拉德1896生于明尼蘇達(dá)州。身體、心理的病癥，是他一生的夢(mèng)魘。在普林斯頓大學(xué)期間曾自組劇團(tuán)、寫作，后因身體欠佳中途輟學(xué)。1917年入伍，但未曾參加一戰(zhàn)。1920年出版了長(zhǎng)篇小說《人間天堂》，成為職業(yè)作家，其后與吉姍爾達(dá)結(jié)婚。妻子雖是才女，但有嚴(yán)重的精神分裂癥，并揮霍無度，給他們兩人帶去了極大的痛苦。1936年菲茨杰拉德染上肺病，加上身心疲憊精神瀕于崩潰，終日酗酒。1940年底死于并發(fā)心臟病，時(shí)年44歲。

菲茨杰拉德與海明威的生命中有諸多交集，后世文章資料甚豐，可看出在那個(gè)文學(xué)明星空前爆發(fā)的“爵士年代”，兩個(gè)人的軌跡因?yàn)樾愿穸x了多少的距離。拋開具體世事，菲茨杰拉德與他的小說形象幾乎融為一體，《人間天堂》《了不起的蓋茨比》《夜色溫柔》，結(jié)局都是“一個(gè)失敗者的顧影自憐”。數(shù)十年后，這些失敗者的故事，反而更能長(zhǎng)久占據(jù)我們的內(nèi)心。

格雷厄姆·格林

Graham Greene

事后的悲哀在事情發(fā)生以前就沉重地壓在他心頭了?！秵栴}的核心》

不知道格林之外，英國軍情六處是否還產(chǎn)出過其他小說家。間諜生涯貫穿格林作品的始終，無論是嚴(yán)肅小說或消遣小說，他的文學(xué)世界充滿矛盾。悲觀厭世到極點(diǎn)，又關(guān)注靈魂的掙扎和救贖;他的作品中“惡”無處不在，人物卑瑣、絕望至極，可是污泥中能綻放人性的光彩。

格雷厄姆·格林1904生于英國，忠誠的天主教徒、還算合格的間諜、深度躁郁癥患者、偉大的小說家。他的一生都在旅行，前往他稱之為的世界上最原始和偏遠(yuǎn)的地區(qū)——南美、非洲、中東。他的這種愛好使他經(jīng)過姐姐的介紹進(jìn)入軍情六處工作。作為一個(gè)小說家，格林所接觸過的人物、去過的地方都成了他作品的素材。

如果用幾個(gè)字來概括格林大多數(shù)主人公的一生，結(jié)論估計(jì)是“他們都該下地獄”吧?！恫假囶D棒糖》中的黑幫小頭目、《問題的核心》中威權(quán)又出軌的警長(zhǎng)、《人性的因素》中可憐的雙重間諜。不過，如果將這些人的故事拉長(zhǎng)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)人性的幽深讓人無法給出簡(jiǎn)單的判斷。文學(xué)作品的魅力也在于此，將看似簡(jiǎn)單的人事還原復(fù)雜。

凱魯亞克

Jack Kerouac

永遠(yuǎn)年輕，永遠(yuǎn)熱淚盈眶。——《達(dá)摩流浪者》

凱魯亞克，以及“垮掉的一代”的所有文學(xué)明星，幾乎都比他們作品中的人物更“反英雄”。呈現(xiàn)作品，隱退藝術(shù)家。這句話用在他們身上不太合適。

1922年，杰克·凱魯亞克生于美國。1942年在美國海軍服役，被以精神病為由除名;后在商船上當(dāng)水手。1944年認(rèn)識(shí)艾倫·金斯堡、威廉·巴勒斯等，1948年與朋友共同提出“垮掉的一代”。1950年出版第一部小說《城與鎮(zhèn)》，出版前后橫越美國，然后根據(jù)這段經(jīng)歷在打字機(jī)上瘋狂敲下的《在路上》草稿于1957年整理出版。直到1969年因酗酒過度去世前，與他混亂難讀的作品相比，更加瘋狂混亂的是他的生活。

《在路上》主角青年薩爾與迪安、《達(dá)摩流浪者》主角青年賈菲與雷蒙，不是放縱肉身，流浪吸毒，就是苦修禁欲，遁化成仙，實(shí)在很難看到所謂英雄的影子，倒是十足的反人類反社會(huì)。不知道有多少讀者會(huì)從重頭到尾把這些書讀完，即便在空前流行“在路上”的當(dāng)下?；蛟S，“反叛”是他的生存之道，是吸引讀者的興奮點(diǎn)，也是“反英雄”的精髓所在。

索爾·貝婁

Saul Bellow

要是我真的瘋了，也沒什么，我不在乎?！逗账鞲瘛?/b>

與索爾·貝婁相關(guān)的數(shù)字都很驚人——有過五次正式的婚姻，獲得過五次世界文學(xué)大獎(jiǎng)：一次諾貝爾獎(jiǎng)、一次普利策獎(jiǎng)、三次美國國家圖書獎(jiǎng)，哈佛、耶魯同一天授予他榮譽(yù)學(xué)士，終身任教過多所大學(xué)。他的代表作《奧吉·馬奇歷險(xiǎn)記》是流浪漢小說與反英雄主義的奇妙結(jié)合。

索爾·貝婁1915年生于加拿大，1924年舉家遷至美國芝加哥，隨后游歷居住過世界多個(gè)城市。他的創(chuàng)作繼承了歐洲現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的傳統(tǒng)，并采用了現(xiàn)代主義的觀念和手法，強(qiáng)調(diào)充滿矛盾和欲望的反英雄，被譽(yù)為海明威、?？思{之后美國最好的小說家。

相比于一生中所獲得過的眾多榮譽(yù)（真的數(shù)不過來吧），他“只寫”了九部長(zhǎng)篇小說，《奧吉·馬奇歷險(xiǎn)記》與《赫索格》是最為人知的兩部。奧吉·馬奇是工業(yè)體系中備受壓迫的最底層，赫索格是資本社會(huì)榮譽(yù)等身的大學(xué)教授，但這兩個(gè)人物的身上，都有著貝婁式的悲劇人物命運(yùn)。說是悲劇，其實(shí)也不恰當(dāng)，他們只是掙扎過、崩潰過、努力過、歷盡滄桑之后仍未能找到自己的失敗英雄。

諾曼·梅勒

Norman Mailer

好好干一架我才能繼續(xù)寫作?！Z曼·梅勒

新新聞主義，曾經(jīng)是美國的“主流文學(xué)”，在“垮掉的一代”流行之后的六七十年代極盛一時(shí)。他們強(qiáng)調(diào)文學(xué)與新聞的融合，將個(gè)人體驗(yàn)寫進(jìn)正式的媒體報(bào)道中，可謂當(dāng)今“非虛構(gòu)寫作”的先驅(qū)，但更極端、更私人。代表人物有湯姆·沃爾夫、杜魯門·卡波特、亨特·湯普森，以及文學(xué)成就最高的諾曼·梅勒。

1923年出生的諾曼·梅勒簡(jiǎn)直就是反英雄們的偶像，學(xué)的是哈佛大學(xué)的空間飛行技術(shù)，30來歲創(chuàng)辦世界第一亞文化雜志《村聲》，一生結(jié)過六次婚，生過九個(gè)孩子，酗酒吸毒，打傷過幾任妻子，攻擊過多名政界要人、明星大腕，甚至參與攻擊過五角大樓，至于咬過別人的耳朵這等小事就不必提了。

就是這樣的硬漢人生，卻被稱為美國的良心，文學(xué)的巨人，偉大的記者。很難用固定的修辭概括諾曼·梅勒的寫作風(fēng)格，成名作《裸者與死者》不僅是與《第二十二條軍規(guī)》齊名的反英雄小說，還是“自然文學(xué)”的新生代經(jīng)典。另一本代表作《劊子手之歌》是贏得普利策獎(jiǎng)的新聞寫作，也是滿含作者對(duì)美國復(fù)雜情感的社會(huì)雜談?！皬膩聿粫?huì)考慮進(jìn)入某個(gè)領(lǐng)域會(huì)受到任何限制”，這是評(píng)論家對(duì)他的評(píng)價(jià)，也是反英雄作家們的一致創(chuàng)作哲學(xué)。

帕拉尼克

Chuck Palahniuk

只有失去一切之后，你才能獲得做任何事情的自由。——《搏擊俱樂部》

比之反英雄，帕拉尼克更常被人稱為邪典小說專家。邪典人物比起反英雄，缺失了內(nèi)心深處的價(jià)值觀，多了幾分對(duì)人對(duì)己的“無所謂”。

帕拉尼克生于1962年，但他的生活可以從1996年《搏擊俱樂部》出版之日說起。在那之前，他是標(biāo)準(zhǔn)的失意、失業(yè)文學(xué)青年，家庭悲慘得已不想寫在這里……在那之后，特別是隨著大衛(wèi)·芬奇的電影上映，他幾乎成為全世界內(nèi)心狂野想走邪門歪道文學(xué)路線的青少年的偶像。在已經(jīng)出版的幾部作品如《腸子》《隱形怪物》中，混含了黑色、諷刺、戲虐、恐怖、真實(shí)、戲劇、溫情、哥特、美麗多種元素，不但反英雄，而且超現(xiàn)實(shí)。

如果霍爾頓晚生幾十年，或許就是《搏擊俱樂部》中的泰勒，幻想著創(chuàng)造另一個(gè)世界另一個(gè)自我;如果泰勒早生幾十年，或許只會(huì)在田野間守望孩子們不要掉下懸崖。

沒有兩次世界大戰(zhàn)，沒有個(gè)性在現(xiàn)代社會(huì)中的迷失，很難激發(fā)這些反英雄的作家作品。如今，海明威、菲茨杰拉德、凱魯亞克、帕拉尼克，都成為了這個(gè)時(shí)代的精神偶像，他們的人生、作品被無數(shù)次改編成電影、游戲，供人膜拜讓人消費(fèi)，同時(shí)也刺激出來更多的叛逆之子，不妥協(xié)、不屈服、懷疑一切。

這是生活對(duì)我們的另外一種恩賜。

（摘自微信公眾號(hào)“看理想”）