豐子愷

夏目漱石的小說(shuō)《旅宿》中有一段話：“苦痛、憤怒、叫囂、哭泣，是附著在人世間的。我也在三十年間經(jīng)歷過(guò)來(lái)，此中況味嘗得夠膩了。膩了還要在戲劇、小說(shuō)中反復(fù)體驗(yàn)同樣的刺激，真吃不消。我所喜愛(ài)的詩(shī)，不是鼓吹世俗人情的東西，是放棄俗念，使心地暫時(shí)脫離塵世的詩(shī)。”

夏目漱石真是一個(gè)最像人的人。今世有許多人外貌是人，而實(shí)際很不像人，倒像一架機(jī)器。這架機(jī)器里裝滿著苦痛、憤怒、叫囂、哭泣等力量，隨時(shí)可以應(yīng)用，即所謂“冰炭滿懷抱”也。他們非但不覺(jué)得吃不消，并且認(rèn)為做人應(yīng)當(dāng)如此，不，做機(jī)器應(yīng)當(dāng)如此。

我覺(jué)得這種人非?？蓱z，因?yàn)樗麄儺吘共皇菣C(jī)器，而是人。他們也喜愛(ài)放棄俗念，使心地暫時(shí)脫離塵世。不然他們?yōu)槭裁匆蚕矚g休息，喜歡說(shuō)笑呢？

苦痛、憤怒、叫置、哭泣，是附著在人世間的，人當(dāng)然不能避免。但請(qǐng)注意“暫時(shí)”這兩個(gè)字，“暫時(shí)脫離塵世”，是快適的，是安樂(lè)的，是營(yíng)養(yǎng)的。

陶淵明的《桃花源記》，大家知道是虛幻的，是烏托邦，但是大家喜歡一讀，就為了他能使人暫時(shí)脫離塵世?！渡胶＝?jīng)》是荒唐的，然而頗有人愛(ài)讀。陶淵明讀后還詠了許多詩(shī)。這仿佛白日做夢(mèng)，也可暫時(shí)脫離塵世。

鐵工廠的技師放工回家，晚酌一杯，以慰塵勞。舉頭看見(jiàn)墻上掛著一大幅《冶金圖》，此人如果不是機(jī)器，一定感到刺目。軍人出征回來(lái)，看見(jiàn)家中掛著戰(zhàn)爭(zhēng)的畫(huà)圖，此人如果不是機(jī)器，也一定感到厭煩。從前有一科技師向我索畫(huà)，指定要畫(huà)兒童游戲。有一律師向我索畫(huà)，指定要畫(huà)西湖風(fēng)景。此種些微小事，也竟有人縈心注目。二十世紀(jì)的人愛(ài)看表演千百年前故事的古裝戲劇，也是這種心理。人生真乃意味深長(zhǎng)！

這使我常常懷念夏目漱石。

（華麗摘自中國(guó)友誼出版公司《此生多歡慰》）