□田 鼠

每個(gè)人心中都有一條河。我的這條河，叫酉水。

我的整個(gè)中學(xué)時(shí)代都在酉水河畔度過。人們習(xí)慣稱酉水為大河。那是相對于它的支流而言的。在縣城附近，有三條河匯入酉水，最上游的叫小河，與酉水交匯的地方叫小河坪；居中的叫龍洞河，與酉水交匯的地方叫河壩梁，是我們游泳的首選之地；最下游的叫藍(lán)河，與酉水交匯的地方叫慶鳳山，是一座小山的名字，也有人叫團(tuán)結(jié)橋，自然是橋梁的名字。這是一座建在酉水上的石肋雙曲拱結(jié)構(gòu)的橋梁，興建于1962年，1965年竣工，連接著湖北省恩施土家族苗族自治州來鳳縣和湖南省湘西土家族苗族自治州龍山縣。不遠(yuǎn)處的藍(lán)河上有一座石拱橋，叫接龍橋，據(jù)說是當(dāng)年為了迎接賀龍的剿匪部隊(duì)而建的，是我回家的必經(jīng)之路。我家就夾在藍(lán)河和酉水的另一條支流新峽河之間。

那時(shí)候，學(xué)校明令禁止下河洗澡，但每到夏天，我們總是三五成群地去。被老師逮著了還要狡辯，說我們是去游泳的，沒有洗澡，把老師氣得小死。在老家的方言里，洗澡一詞包含有游泳的意思。老師越是反對，有些同學(xué)就越要去游，為此，我還給周華健的歌 《朋友》重新填了詞，至今都還記得：

這些天，幾個(gè)人，不上課，去下河。酉水河，龍洞河，哪條河我沒去過？

真去過，才會(huì)懂，會(huì)著 （方言，讀chuó,被的意思）汶 （方言，溺水的意思），會(huì)死人，總有你，總有我，在行動(dòng)。

朋友一起去下河，那些日子真灑脫！班主任的課，不放過，別的課，還用說？

朋友一起去下河，那些日子真好過！一句話，一輩子；一跳水，一哦豁。

在我們的方言里，哦豁不僅僅是一個(gè)語氣詞，還代表著死亡。說一個(gè)人哦豁了，就是說他死了，有對死亡不屑一顧的態(tài)度。

一句話，一輩子；一跳水，一哦豁。這首詞是我寫給一個(gè)死去同學(xué)的，他的名字叫楊啟林。

那是1998年的事。還沒放暑假，那場著名的洪水也還沒來。那天上午的最后一節(jié)課是體育課，我崴了腳，回寢室休息去了。睡得迷迷糊糊，被楊啟林搖醒，他約我下河洗澡，馬上出發(fā)。我自然拒絕了，崴了腳沒法游泳。后來我聽說，他還約了好幾個(gè)同學(xué)，但他們不敢逃課 （盡管是體育課）。下課后，他跟外班的幾個(gè)并不太熟的校友去了大河，就再也沒回來。他之前約的那波同學(xué)，去了藍(lán)河一個(gè)叫老虎洞的地方游泳。據(jù)跟楊啟林一起下河的校友說，由于他們跟他不熟，一路上也沒怎么說話，楊啟林屁顛屁顛地跟在他們后面，到了河壩梁，他噗通一聲跳下去，半天沒起來，當(dāng)他們覺得不對勁時(shí)，已經(jīng)來不及了。

這件事曾困擾了我好一陣子。楊啟林跟我小學(xué)六年級就是同班同學(xué)，我知道他不會(huì)水。上初中后，我曾約他下河，并承諾教他游泳，他都不敢去，而那天他竟然主動(dòng)約我，約不動(dòng)我又固執(zhí)地約其他人。更離奇的是，他的一個(gè)隔房的爺爺那天正好在河壩梁的一戶農(nóng)民家干活，沒有人知道他倆的關(guān)系，那個(gè)爺爺竟然在楊啟林被沖到岸邊時(shí)恰好到河邊洗手，然后為他收尸。所有的情節(jié)好像事先安排好的，就連小說都不敢寫得這么巧合。后來，我把這件事告訴父親，我爹說沒什么好奇怪的，天要收他，可能有更重要的事情要安排他去做。

在我的酉水上游北岸老家，人們對死亡的態(tài)度都很坦然，尤其是土家人。我們從不避諱“死”字。我第一次讀魯迅先生的 《祝?！?，短工說祥林嫂 “老了”，接下來 “我”詫異地問“死了？”讀到這里我感到莫名其妙，曾一度懷疑編課本的人搞錯(cuò)了。后來弄懂了，更覺得莫名其妙。死了就是死了，為什么要說老了呢？按照我們的理解，一個(gè)人死了，就意味著他回到了他來的地方，親人們應(yīng)該高高興興地相送，有什么好忌諱的呢？

土家人的葬禮中，有兩個(gè)重要的環(huán)節(jié)在外界看來是難以理解的。一個(gè)叫穿花，又名打繞棺，親友們在道士先生的帶領(lǐng)下圍繞著棺材載歌載舞，歡送亡人；另一個(gè)叫閉斂，也就是遺體告別，道士先生打開棺材蓋，讓親友們跟死者見最后一面，按說，那場景應(yīng)該是悲傷的、凝重的，土家人則不然，沒有人會(huì)哭，人們認(rèn)為這時(shí)候哭，尤其是眼淚掉進(jìn)了棺材里，是極不吉利的，會(huì)給亡人帶來牽掛和負(fù)擔(dān)。此外，還有一大禁忌：任何金屬的東西不得放進(jìn)棺材。金屬是重的，會(huì)拖累亡人，使得他沒法輕松上路。

有時(shí)候，活著比死去沉重。

我有個(gè)初中同學(xué)，叫蘭術(shù)超，家住酉水河岸。他的理想是當(dāng)?shù)朗肯壬?，?dāng)年沒少被我們嘲笑。一下晚自習(xí)，他通常第一個(gè)跑回寢室，坐在床上，把他吃飯的搪瓷碗倒扣過來，一邊用筷子敲擊碗底，一邊念道士先生超度亡靈的經(jīng)文。前幾年我再次跟他取得聯(lián)系，聊起這十多年來各自的生活，不禁感慨萬千，然后寫了一首詩，發(fā)在 《江南詩》雜志，標(biāo)題就叫 《道友蘭術(shù)超》：

二十年前，在接龍中學(xué)的

學(xué)生宿舍里，蘭術(shù)超

夜夜擊碗而歌，高唱

道士的經(jīng)文，把臥談會(huì)

唱成了追悼會(huì)

二十年來，蘭術(shù)超

開過網(wǎng)吧和當(dāng)鋪

都倒閉了

像一只鐘擺，他總在

無業(yè)游民和個(gè)體老板間

擺來擺去

二十年了，蘭術(shù)超

誰也沒能超度

土家人的道士分兩個(gè)等級，低等級的叫道士或者先生，還有人叫道士先生，高等級的叫老士，也有人音譯成老師、老司。不管低等級還是高等級，都統(tǒng)稱道士，或者道士先生。不熟悉語境的人聽上去會(huì)覺得很混亂。事實(shí)上，老家人的信仰本身就很混亂，當(dāng)然，我更喜歡用 “開放” “包容” “博大” “廣泛”這類詞。

去年12月中旬，我回了趟老家，采訪了一位道士先生。先生很熱情，說起話來滔滔不絕，還給我看了他的經(jīng)書，有 《胎苦經(jīng)》 《十王經(jīng)》 《彌陀經(jīng)》 《觀音經(jīng)》 《地藏經(jīng)》等，卻沒有 《道德經(jīng)》 《南華經(jīng)》和 《沖虛經(jīng)》，這讓我十分不解。先生告訴我說，土家族的道士跟我們理解的道教的道士不一樣，他們綜合了道教、佛教以及萬物有靈的原始宗教，是一群泛神論者。這一點(diǎn)，我深表認(rèn)同。先生的經(jīng)書中，有一本封面上沒字，先生說是請神用的，我摘錄了其中幾句：

佛道供應(yīng)天龍上圣

創(chuàng)儀立教梁武皇帝

興權(quán)啟教阿難真者

傳科演教諸位宗師

城隍土地廟王等神

家堂香火司命福神

五方五帝禁忌龍神

生歿土地里域正神

天真地圣水哲陽賢

三界十方百億萬靈

……

大行普賢愿王菩薩

大悲救苦觀音菩薩

大量福田勢至菩薩

大愿本尊地藏菩薩

……

開教本師釋迦文佛

當(dāng)來下生彌勒尊佛

西宮渡人阿彌陀佛

……

從這段經(jīng)文中不難看出，請神請的除了“神”，還有 “圣” “佛” “靈” “皇帝” “真者” “宗師” “陽賢” “菩薩”，統(tǒng)稱為“神”。請神是葬禮的第一步。先生說，亡人生前的所作所為，將決定他們死后的去向，有的進(jìn)入人道，有的進(jìn)入鬼道，有的進(jìn)入畜道，諸神扮演著陪審團(tuán)的角色。

我喜歡陪審團(tuán)這個(gè)詞。陪審團(tuán)的成員不必固定，只要他是正直的就可以參加。后來，我又拜訪了我母親娘家大河鎮(zhèn)的一位道士先生，他的經(jīng)書則以道教和原始宗教的居多，跟佛教有關(guān)的只有 《觀音經(jīng)》。據(jù)我所知，觀音是佛道皆參的。

除了葬禮，老家人的泛神論還體現(xiàn)在逢年過節(jié)時(shí)的家庭祭祀，老家人叫敬菩薩。其中，除夕那天的敬菩薩最為隆重。

那天，家家戶戶燉好豬頭后，將咬著尾巴的豬頭和兩杯酒裝在一個(gè)大盆或托盤里，豬腦門上插一雙筷子，先從 “家先”敬起。家先就是神龕上貼著的各種神位，紅紙黑字 （或金色的字），中間寫著 “天地國親師位”，右邊 （人看的視角）是 “九天司命太乙府君”，左邊是“××堂上歷代祖先”?！痢撂檬翘锰?，比如我家的是 “紫荊堂”，相傳先祖救過一位沒落皇帝的性命，將他藏在一棵紫荊樹下才幸免于難，該皇帝賜紫荊堂。敬菩薩的時(shí)候，要點(diǎn)兩支蠟燭、三炷香，燒一堆紙錢，紙錢快要燒完的時(shí)候，將酒倒在上面，然后磕三個(gè)頭，或者作三個(gè)揖。家先們吃飽喝足，再端到戶外，依次敬土地、山神，如果附近有河流，還要敬河神，有古樹的敬樹神，有溶洞的敬洞神。敬完這些菩薩，再敬守護(hù)牲口的神——姜子牙。

傳說，姜子牙封完神，準(zhǔn)備離開的時(shí)候，他的老伴兒馬氏來討要神位，姜子牙不允，馬氏死纏爛打，姜子牙拿出打神鞭，怒吼： “瘟神，還不速速離去！”馬氏不懂姜子牙的方言，不知道瘟神是罵人的話，以為給她封了神，歡天喜地地走了，去人間享受香火。后來她知道了瘟神并不是神，惱羞成怒，你不是說我是瘟神嗎？我就讓牲口遭瘟。一時(shí)間，人間的牲口病死無數(shù)。姜子牙得知后，親自守護(hù)牲口圈。后來，人們就在牲口圈上貼上 “姜子牙在此”的字樣，嚇唬馬氏，保六畜興旺。我家的牲口圈上就一直貼著這樣的字條，跟家先一樣，也是紅底黑字，一貼一年，臘月三十敬菩薩的時(shí)候撕下舊的換新的。也有人家為了對姜子牙表示尊敬，貼的是 “姜太公在此”。父親說，名字是用來叫的，神靈并不認(rèn)為直呼其名有什么不敬之處。

敬完姜子牙，回到廚房，敬灶神。父親說灶神是一家之主，我深表認(rèn)同。民以食為天嘛，食物需要在灶上進(jìn)行加工。

老家人相信舉頭三尺有神明，也相信神明就隱藏在草木山川之中。他們心存敬畏，心懷感恩。

土家族歷來有趕仗 （圍獵）的傳統(tǒng)。冬天農(nóng)閑時(shí)節(jié)，村里的男人們扛著槍，圍追獵物，等獵物走投無路了再開槍，每次趕仗陣勢很大，收獲甚微。他們并不在乎打了多少獵物，在乎的是協(xié)同作戰(zhàn)的快樂。上世紀(jì)90年代后期，我還跟他們一起打過野豬。后來，國家對槍支的管理更加嚴(yán)格，鄉(xiāng)親們自制的火藥槍全部沒收了，但趕仗的傳統(tǒng)還在，可以去公安局辦理持槍證，用雙管獵槍趕仗。2003年，我離開老家的時(shí)候，村里的森林防火宣傳欄上寫著 “嚴(yán)禁使用明火槍打獵”。去年秋天，我回老家參加一個(gè)文學(xué)筆會(huì)，采訪了一位老刑警。據(jù)他介紹，持槍證并不是誰想辦就可以辦的，需要進(jìn)行嚴(yán)格的審核，子彈也是限量配給的，更重要的是，獵人們知道什么東西可以打，什么東西不能打。他還給我講了一個(gè)真實(shí)的故事：一群獵人趕仗，將一頭麂子團(tuán)團(tuán)圍住，麂子見走投無路，反而變得大義凜然，迎著獵人的槍口走了過來。其中一個(gè)年輕的獵人瞄準(zhǔn)麂子，正要扣動(dòng)扳機(jī)，一位年長的獵人用手里的槍一格，將年輕獵人的槍口格向天空。年輕獵人還沒明白發(fā)生了什么事，就挨了一耳光，年長的獵人厲聲喝道： “你眼睛瞎了？沒看見后頭還跟著個(gè)小的？”年輕獵人定睛一看，不遠(yuǎn)處的灌木叢中，一頭小麂子怯生生、顫巍巍地躲著。老刑警說： “趕仗有趕仗的規(guī)矩。帶崽的動(dòng)物可以圍，但不能打；懷孕的和正在交配的動(dòng)物，圍都不能圍。哪個(gè)要是不守規(guī)矩，不用我們管，其他獵人自會(huì)沒收他的槍?！?/p>

槍支管理嚴(yán)格后，村里大部分人用不起雙管獵槍，改用捕獸夾，老家人叫套。用套規(guī)矩也多。不能用小套，要用大的。大套很重，我上初中時(shí)一個(gè)人手腳并用，都沒法將夾子掰開，需要兩個(gè)人協(xié)作，一個(gè)用腳踩，一個(gè)用手掰。但大套有一個(gè)好處，小動(dòng)物踩上去，套不會(huì)跳，傷不到它們——老家人把動(dòng)物踩上捕獸夾，捕獸夾合起來這個(gè)動(dòng)作叫 “跳”。記得有一次我跟堂哥大清早去收套，見一個(gè)套的前后都有動(dòng)物腳印，套卻沒跳?；氐郊液?，堂哥不住地惋惜，說他敢保證那腳印是白面 （果子貍）的。村里一位老人則說沒什么可惜的，踩到了套沒跳，說明那白面小，我們有什么權(quán)力吃小家伙呢？

捕魚也是。

陶淵明的 《桃花源記》開篇寫到： “晉太元中，武陵人捕魚為業(yè)。”武陵，就是武陵山區(qū)，包含整個(gè)酉水流域?？梢?，老家捕魚的歷史由來已久。在我們村，除了小孩子沒事兒做去徒手捉魚，村里的主要捕魚工具是漁網(wǎng)。漁網(wǎng)必須用大網(wǎng)，保證小魚能順利地游走。我有個(gè)同學(xué)，自己動(dòng)手將漁網(wǎng)改密，被他爹往死里揍了一回，從此再也不敢了。那時(shí)候村里采石場多，雷管炸藥自然就多，有一次我自制了幾個(gè)土炸彈去河里炸魚，回來也被我爹狠狠地揍了一頓。他邊揍我邊說： “你還要不要那張×臉？魚是用來炸的？小魚都被炸死了，二天（以后）你還想吃魚？狗卵都沒得你吃的！”當(dāng)時(shí)我覺得很委屈，河水是流動(dòng)的，我能炸死幾條魚？不過能打一次牙祭罷了。后來想想，我爹是對的，要是每個(gè)人都像我這么想，都炸魚，河里的魚恐怕早絕種了。陶淵明之前的歷史姑且不論，從晉太元中到現(xiàn)在，酉水河依然很清，河里依然有很多魚，我想，這跟老家人的這種敬畏之心不無關(guān)系。

以色列學(xué)者尤瓦爾·赫拉利在他的 《人類簡史》中寫道： “我們的飲食習(xí)慣、沖突和性欲之所以是現(xiàn)在的模樣，正是因?yàn)槲覀冞€保留著狩獵采集者的頭腦，但所處的卻是工業(yè)化之后的環(huán)境?！边@句話，適用于我的父老鄉(xiāng)親。老家人保留著一種原始的敬畏。但他們同時(shí)也是包容的。土家族是古巴人的后裔，是武陵山區(qū)的世居民族，苗人和漢人是外來族群。大家在一起生活了成百上千年，沒有任何資料顯示，因?yàn)樽鍎e的不同或信仰的差異而發(fā)生大規(guī)模沖突。土家人似乎很愿意接受外來文化。前文提到，先生的經(jīng)書中有佛經(jīng)，而佛教無疑是外來宗教。

從小河坪沿酉水逆流而上，拐一個(gè)大彎，就到了一個(gè)叫仙佛寺的地方，當(dāng)?shù)厝私蟹鹛?。那里有一座大型石窟，位于酉水北岸。巖壁高百余米，中間是三尊大佛，高約5米，大佛兩邊有許多小石佛。據(jù)1988年修的 《來鳳縣志》記載： “前清時(shí)期，在地中掘出殘碑，上有‘咸康元年五月’字樣，清同治 《來鳳縣志》推斷最先造像時(shí)間為東晉咸康元年，稱前兩尊大佛為 ‘咸康佛’?！庇袑W(xué)者對此質(zhì)疑，認(rèn)為“咸康”應(yīng)為五代前蜀后主王衍的年號，即公元925年。文化大革命期間，仙佛寺遭到了毀滅性破壞，不僅寺廟被付之一炬，大佛也被砸得面目全非，小佛則更慘，全被斬首，佛頭早已不知去向，很有可能被紅衛(wèi)兵小將們隨手扔進(jìn)酉水，被河水沖刷成了沙礫。先父曾回憶說，在我們村也有一個(gè)叫佛潭的地方，香火很旺，也同樣遭到了破壞，所有佛像被推入天坑。時(shí)至今日，村民們敬菩薩時(shí)，仍會(huì)喊一喊那些跌入深淵的神明。只要是勸人向善的神，鄉(xiāng)親都十分樂意接納。

我第一次去仙佛寺，是在讀高三那年。那時(shí)仙佛寺還沒有重建，石窟下方的棧道上搭了一排簡易的棚子，棚子里供奉著一些陶瓷佛像，巖壁已經(jīng)被香火熏黑，跟白色的觀音像形成鮮明對比。乘船到湖南，才看得見棚子上面的石窟。有個(gè)女同學(xué)看后熱淚盈眶，然后跪下，深深地磕了三個(gè)頭。那時(shí)候我還很叛逆，看不慣她的這一行為，認(rèn)為她這樣做，無非是祈禱考個(gè)像樣的大學(xué)。直到三年前，我去重修的仙佛寺，拾級而上，到達(dá)佛像面前，才體會(huì)到那個(gè)女同學(xué)心中的悲憫。

現(xiàn)在回想起來，我在酉水河畔生活的那幾年一直都很叛逆。

記得小時(shí)候，酉水兩岸的民居大都是木房子，條件好一點(diǎn)的人家會(huì)建起兩層的吊腳樓。不管哪種房子，堂屋都不設(shè)大門，只有門框，沒有門板，里面擺著一口大水缸，總是裝滿了水，水上漂著一只瓢。行路人至此，口渴了，自己取水吃，不必征得主人同意。如果碰上了下雨，堂屋的板壁上掛有雨具，以蓑衣和斗笠為主，條件好的人家會(huì)掛上雨衣甚至雨傘，趕路人自取，天晴了再還回來。后來到城接結(jié)合部上初中，我看不慣的事情就像酉水里的河沙，數(shù)也數(shù)不清。城里每家每戶都裝上大門，有些還是金屬做的防盜門。我感覺自己受到了羞辱。那幾年，只要看見裝有防盜門的人家，我就會(huì)盯準(zhǔn)機(jī)會(huì)跑上去，照著防盜門一陣猛踢，享受著哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)目旄小６F(xiàn)在，我們村家家戶戶都裝上了大門，木門和鐵門都有。或許杜拉斯說得對，故鄉(xiāng)是永遠(yuǎn)也回不去的地方。

楊啟林的死并沒有令我們對酉水及其支流產(chǎn)生畏懼，相反，我們下河的頻率變得比之前更高，這讓我有更多機(jī)會(huì)目睹死亡。

1998年洪水退去后的一天，我的游泳癮發(fā)了，約了一個(gè)同學(xué)去下河。這次，我們把地點(diǎn)選在了慶鳳山腳、團(tuán)結(jié)橋邊、藍(lán)河匯入酉水的地方，那兒曾經(jīng)是縣自來水廠 （后來搬走了），水深，好跳水。我們到的時(shí)候，見河邊站了一群人。湊過去一聽，知道淹死人了。死者的父親，40出頭的樣子，掏出身上所有的現(xiàn)金，請大家把他兒子的尸體撈上來。我倆一聽，想都沒想就跳了下去。在綠油油的水里，我看見了尸體，小學(xué)生模樣，由于水實(shí)在太深，我再也潛不下去了，必須上去換氣。我同學(xué)水性比我好，潛到了河底，還摸到了尸體，但也因?yàn)闅獠蛔?，不得不放棄打撈。上岸后，我倆開始互罵，罵對方?jīng)]用，連個(gè)死人都撈不上來。我們就這樣一直罵著，翻過慶鳳山，進(jìn)了城，遇到另一個(gè)同學(xué)。我們將事情的經(jīng)過原原本本告訴他，被他恥笑，說我倆想錢想瘋了。于是，我倆將他暴打了一頓。我們跳下河，那是因?yàn)槔锩嬗幸痪呤w，有一位長輩在岸上干著急，根本沒想過錢的事。

老家人尊敬年長的長輩，這是一種基本禮節(jié)。老家有一條不成文的規(guī)定，走路時(shí)不得從年長的長輩面前經(jīng)過。一桌子吃飯，晚輩起身盛飯，直接從年長的長輩面前過要近得多，但所有晚輩會(huì)選擇繞一圈。有一次，我和一個(gè)同學(xué)去下河，跟另一個(gè)同學(xué)的爺爺狹路相逢。小路掛在山腰，一側(cè)靠山體，一側(cè)是山崖。爺爺背靠山體讓我們過，我那同學(xué)想了想，竟然選擇了跳下山崖。結(jié)果，他摔斷了腿，打著石膏、纏著繃帶，整個(gè)夏天沒能再下河，只能拄著拐棍在岸上眼睜睜看著我們的精彩。我比他聰明，自己背靠山體，讓爺爺從我面前過，不失禮節(jié)也不用摔斷腿。其實(shí)，年長的長輩們很少有人倚老賣老，爺爺主動(dòng)讓我們就是一個(gè)明證。老家有一句俗語，叫 “要得好，老敬小”，意思是說年長的長輩要懂得尊敬晚輩，這樣才會(huì)好。

或許你已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了，我在 “長輩”前加上了 “年長的”這個(gè)限定詞。長輩并不總意味著年紀(jì)大，在家族內(nèi)，更多的是指輩分高。酉水流域的人家族觀念非常強(qiáng)， “亂親不亂族”，這里的 “族”跟 《左傳》中所寫的 “非我族類其心必異”一樣，都是指家族，而 “親”專指姻親。在李連杰演的 《黃飛鴻》系列電影中，黃飛鴻跟他的十三姨關(guān)系曖昧，我的很多大學(xué)同學(xué)認(rèn)為他們有亂倫的嫌疑，但在我老家人眼里，這再正常不過了，黃飛鴻完全可以光明正大地把他十三姨娶進(jìn)門。只要不同姓，怎么開親都行，先父那一代人中，表兄妹通婚的比比皆是。 “姑家女，隔河娶；舅家要，隔河叫”，表兄妹通婚有優(yōu)先權(quán)。先父那一代人還流行扁擔(dān)親，即你娶我的姐妹，我娶你的姐妹，像扁擔(dān)一樣挑起兩段婚姻。但同姓結(jié)婚，則是大忌，哪怕男女雙方隔著十萬八千里，只要同姓就不能通婚。我讀高中的時(shí)候，一個(gè)姓田的女同學(xué)曾令我目眩神迷，一見到她就會(huì)呼吸困難、心跳加速，但我不敢對她有任何非分之想。

我有個(gè)初中同學(xué)，姓朱，父親姓王，她隨母姓。據(jù)她自己說，她父親也姓朱，是從北京來的軍轉(zhuǎn)干部。由于二人都姓朱，不能通婚，不得已，父親改姓王，這才成就了一段姻緣。據(jù)我所知，在酉水流域，歷史上改姓的情況時(shí)有發(fā)生，比如過繼、土司賜姓、逃避仇家隱姓埋名，等等。但在我那同學(xué)的父親之前，改姓都不是因?yàn)閻矍椋议_了個(gè)先例。

亂親不亂族，同姓不僅不能通婚，家族內(nèi)尊卑長幼的順序也不能亂。我在村里的輩分大，在正式場合，我的同齡人多半都要叫我滿滿 （叔叔），少數(shù)人還得叫我公公 （爺爺）。但在非正式場合，我都要求他們叫我的名字。極少數(shù)吊兒郎當(dāng)?shù)貙W(xué)古惑仔，叫我太哥，我也答應(yīng)。老家還有一句俗語， “同齡叔侄當(dāng)兄弟”，對于年齡相仿的長輩，有些禮節(jié)不必太講究，自己心里有數(shù)就行。

有時(shí)候，家族內(nèi)的尊卑長幼也會(huì)受其他因素影響。我有個(gè)兒時(shí)的玩伴，叫許修林，他的語文老師叫許玉松。按照輩分，許老師應(yīng)該叫許修林公公。一天，許修林家辦酒席，他倆坐一桌，許修林仗著輩分大，堂而皇之地坐了上席。他爹見了，揪著他的耳朵 （具體哪一只我記不清了，反正不是左耳就是右耳），一直揪到堂屋，讓他跪在神龕前面，讀家先上的字，“天地國親師位”。在老師面前，輩分不管用。

在我的記憶中，酉水河里每年都有人淹死。

千百年來，酉水?dāng)y手其支流，帶走了我們無數(shù)的親人，但我們依然愛它。酉水河里有多少條魚，它就給過我多少歡樂；有多少只螃蟹，它就給過我多少笑聲。

在河壩梁捉魚、翻螃蟹是要講技巧的。由于地轉(zhuǎn)偏向力的作用，湖北這邊水深一些，沒沙灘；湖南那邊則有大片沙灘。捉魚一般在湖北，鱖魚和角角魚 （黃辣丁）喜歡躲在堤岸的石縫和土洞里，小伙伴們集體潛水，圍追堵截，總會(huì)有收獲。翻螃蟹則要去湖南，在水淺的地方翻開石板，螃蟹就會(huì)落荒而逃，伸手一抓一個(gè)準(zhǔn)。那幾年，我深刻體會(huì)到了什么叫光的折射作用。如果要論收獲，翻螃蟹明顯要多得多，一個(gè)人一只桶，個(gè)把小時(shí)就能裝滿。我們吃不了那么多螃蟹，就在河邊架起一口大油鍋，炸螃蟹賣，五毛錢一只。每到下午五六點(diǎn)，有些城里人會(huì)相約來游泳，我們的螃蟹就會(huì)很快售罄。賣螃蟹的錢大家平分，去城里打街機(jī)游戲，把錢又還給城里人。這叫取之于城，用之于城。

那時(shí)候的城里人不像今天這么嬌貴，他們來游泳，跟我們一樣，要穿過稻田，在田埂上享受稻穗輕撫肌膚的感覺。酉水兩岸都是成片的稻田?？墒堑搅?000年，湖南那邊的稻田減少了，多出了不少瓜田，于是，偷西瓜就順理成章地被提上了日程。

那些年，來鳳、龍山兩縣既沒有鐵路，也沒有高速公路，龍山那邊的西瓜大量滯銷，瓜農(nóng)們騎著正三輪摩托車四處叫賣，一塊錢一個(gè)，任挑任選。兩只螃蟹就能買一個(gè)大西瓜。買西瓜一點(diǎn)技術(shù)含量都沒有，而偷西瓜的快樂則是無與倫比的。

偷西瓜都在晚上進(jìn)行，不然就太沒儀式感了。夜幕降臨后，穿著褲衩游到對岸，輕手輕腳，半蹲前行，先查看瓜棚里有沒有人，如果有人就得等，等他睡著了再下手。有一次，我跟幾個(gè)同學(xué)或趴或蹲在瓜溝里，見瓜棚里亮著一點(diǎn)紅色的火星，斷定里面有人在抽煙，就繼續(xù)蹲著喂蚊子。被蚊子叮了一身的包后，同學(xué)們開始打起了退堂鼓。只有我覺得時(shí)機(jī)已然成熟，可以行動(dòng)了。那火星子的亮度一直沒變，可見那不是抽煙，而是點(diǎn)的蚊香，如果是抽煙，會(huì)忽明忽暗才對，況且過了這么久了，要是抽煙也該抽完了。聽完我的分析，兩個(gè)個(gè)子矮的同學(xué)用標(biāo)準(zhǔn)的匍匐前進(jìn)的姿勢爬到瓜棚邊一探究竟，守瓜人的鼾聲極富節(jié)奏感。

其實(shí)，偷瓜這件事本身也沒多大技術(shù)含量，難就難在把偷到的瓜運(yùn)過河。必須頂在頭上踩水。有膽偷瓜就得先練踩水。我們一般在白天練踩水，將衣服褲子鞋子頂在頭上，過了河要是誰的衣服濕了就揍誰。

由于我家不住在河壩梁，偷瓜次數(shù)少，從沒被發(fā)現(xiàn)。我那兩個(gè)家住河壩梁的同學(xué)成了重點(diǎn)懷疑對象。有一天，對岸的瓜農(nóng)裝了滿滿一三輪摩托西瓜到了其中一個(gè)同學(xué)家門口，二話不說就往屋里搬瓜。我同學(xué)的父母納悶，問他們干什么，瓜農(nóng)對我同學(xué)說： “想吃瓜白天去摘，莫大半夜黑燈瞎火地去，把藤子都絆斷了?！睆哪且院螅覀冊僖矝]偷過瓜，但保持著練踩水的習(xí)慣。

我于2003年離開老家到昆明求學(xué)，離開前，我對酉水的認(rèn)識(shí)并不深，活動(dòng)范圍僅限于仙佛寺到鯉魚壕，也就十來公里的路程。酉水的支流我也只熟悉藍(lán)河從三胡鄉(xiāng)到慶鳳山、新峽河從將軍巖到排沙溝水電站一段，加一塊估計(jì)也不會(huì)超過20公里。那時(shí)候，我誤認(rèn)為酉水一直是湖南湖北的界河，其實(shí)不是，來鳳縣城附近的酉水是兩湖的省界，河水流過鯉魚壕后，只有幾公里是界河，然后全部流到湖南，再然后又成了界河，接下來全在湖北流淌，離開來鳳縣的百福司鎮(zhèn)后，流到重慶的酉陽縣，再拐進(jìn)湖南，匯入沅江。沅江是長江流域洞庭湖支流，酉水是沅江的最大支流。我熟悉的酉水，僅限于酉水的上游。

在百福司鎮(zhèn)，酉水走完了它在湖北境內(nèi)的最后一程。我們習(xí)慣稱百福司鎮(zhèn)為卯洞。卯洞是鎮(zhèn)內(nèi)一座大型溶洞，酉水灌進(jìn)去，成了一條陰河 （地下河），參觀完洞內(nèi)的風(fēng)光再游出來，變回陽河。我只去過一次卯洞，但記憶深刻。那是我讀大一時(shí)的寒假，去一個(gè)同學(xué)家玩兒，他媽做了一桌子菜，基本是肉食，紅燒肉切得大坨大坨的，目測每一坨的體積為5cm×5cm×5cm左右。在他們看來，只有切得大才能彰顯熱情好客，而我卻實(shí)在難以下咽。

卯洞人不僅保留著傳統(tǒng)的飲食習(xí)慣，有一部分人至今還在使用土家語。在CCTV12還叫西部頻道的時(shí)候，曾播出一部名叫 《拯救土家語言》的紀(jì)錄片，拍攝地就在卯洞。更有意思的是，他們在說漢語方言時(shí)，用的竟然是土家語的語法，句子結(jié)構(gòu)為 “主賓謂”，而不是“主謂賓”，吃飯說成飯吃。聽我同學(xué)說，他們那兒的女子出嫁，還要唱哭嫁歌，哭得死去活來，唱得肝腸寸斷。這符合酉水的氣質(zhì)，她離開湖北娘家，進(jìn)入重慶時(shí)，也不安靜，水流湍急、險(xiǎn)灘頻生。遺憾的是，我身為土家人卻一直沒機(jī)會(huì)聽到純正的哭嫁歌，我妹妹出嫁的時(shí)候，只是象征性地干號了幾句。

關(guān)于鯉魚壕，還有一件事需要補(bǔ)充。以前鯉魚壕附近沒有橋，過河主要靠渡船。撐船的是河對岸的湖南人。他們家世代擺渡，子承父業(yè)已經(jīng)數(shù)百年了。乘坐渡船是免費(fèi)的，吆喝一聲就行。到了春節(jié)期間，船家就會(huì)拿著麻布口袋在兩岸挨家挨戶收糧食，給多給少主人家自己看著辦。有一年收到我家，父親讓我多撮一點(diǎn)。船家走后，我對父親說，我們家已經(jīng)很多年沒坐過他家的渡船了，為什么還要多撮一點(diǎn)？父親磕了磕他的煙鍋頭，說： “我們種田，出門的時(shí)候曉得能回來。他不一樣，熱天發(fā)大水，他們倆爺兒的命就漂在河里的。”老家人不說爺兒倆，說倆爺兒。先父的這句話對我后來的人生產(chǎn)生了很大的影響。

離開老家后，無論是求學(xué)還是工作，我都處處碰壁，總覺得自己跟城市格格不入。城市里的太多規(guī)則讓我感到不可思議。按照赫拉利的理論，這大概是因?yàn)槲疑碓诤蠊I(yè)社會(huì)，卻保留著狩獵與農(nóng)耕文明并存的民族的頭腦吧。而這種頭腦，在我熟知的酉水流域還在傳承，就像酉水至今沒有斷流一樣。