好文章大抵是逼出來的

卞毓方

好文章，大抵是逼出來的——這樣的結(jié)論源自眾多古代文化大咖。

先看看司馬遷。他在《報(bào)任安書》中寫道：

古者富貴而名摩滅，不可勝記，唯倜儻非常之人稱焉。蓋文王拘而演《周易》;仲尼厄而作《春秋》;屈原放逐，乃賦《離騷》;左丘失明，厥有《國語》;孫子臏腳，《兵法》修列;不韋遷蜀，世傳《呂覽》;韓非囚秦，《說難》《孤憤》;《詩》三百篇，大底圣賢發(fā)憤之所為作也。

凡具備中等學(xué)歷的國人，沒有未讀過司馬遷的，也沒有不熟悉上述一番話的。司馬遷這里列舉的“拘”“厄”“逐”“囚”等逆境，無一不可歸納為生命的大逼迫。換句話說，也正是這種逼迫，造就了一批發(fā)憤著書的“倜儻非常”之輩。

當(dāng)然也有與逆境無關(guān)的。

也是司馬遷，他在《史記·老子傳》中，談到《道德經(jīng)》的誕生過程，如是描述：

老子修道德，其學(xué)以自隱無名為務(wù)。居周久之，見周之衰，乃遂去。至關(guān)，關(guān)令尹喜曰：“子將隱矣，強(qiáng)為我著書?！庇谑抢献幽酥鴷舷缕?，言道德之意五千余言而去，莫知其所終。

誠然，老子的《道德經(jīng)》絕非一時心血來潮之作，而是集腋成裘、聚沙成塔的積累。只是他生性散淡，沒有把它當(dāng)作緊迫事來辦。想想，倘若沒有尹喜在關(guān)鍵時刻的“逼迫”，這部足以代表中華文化高度的《道德經(jīng)》，恐怕也將隨著老子的隱遁而湮滅。

試再舉一例，主角是唐宋八大家之一的歐陽修。此公的創(chuàng)作壓力，與司馬遷列舉的逆境不同，與老子遭函谷關(guān)守官的“強(qiáng)索”也不同，小部分源自外界，大部分出自內(nèi)心。

宋人范公偁的《過庭錄》記述：

韓魏公在相為“晝錦堂”，歐公記之“仕宦至將相，富貴歸故鄉(xiāng)”，韓公得之愛賞。后數(shù)日，歐復(fù)遣介，別以本至，曰：“前有未是，可換此本?！表n再三玩之，無異前者，但于“仕宦”“富貴”后各添一“而”字，文義尤暢。

至和二年（1055），韓琦在老家相州建了晝錦堂。西楚霸王項(xiàng)羽說過“富貴不歸故鄉(xiāng)，如衣錦夜行”，“晝錦”是反其意而用之。也不僅僅是光宗耀祖、揚(yáng)眉吐氣，他還考慮到百姓的需求，把晝錦堂變成鄉(xiāng)親聚集游樂的場所，借以促進(jìn)民間的文化交流。他特請歐陽修為晝錦堂作一篇紀(jì)念文章。歐陽修爽快地應(yīng)承了，盡心盡意撰寫了一篇《相州晝錦堂記》。韓琦讀后，大為快慰，這哪里是普通的樓堂散記，分明是對晝錦堂主的千秋定評！文章巨子，其名不虛！誰知數(shù)日后，歐陽修又派人送來一稿，傳話說前篇有不足之處，請以此稿為準(zhǔn)。韓琦好奇，想看看究竟修改了哪些地方。看了幾遍，拿原稿比著讀，才發(fā)現(xiàn)僅僅在首句“仕宦”“富貴”二詞后面，各添了一個“而”字，變成“仕宦而至將相，富貴而歸故鄉(xiāng)”。仔細(xì)吟味，一個“而”字，使聲調(diào)更加抑揚(yáng)，詞義越發(fā)豐贍。

歐陽修為了一個虛詞“而”字煞費(fèi)周章，都是叫名聲逼的。韓魏公晝錦堂的芳名，加上歐陽修本人文壇領(lǐng)袖的威名，無時無刻，不在對他實(shí)行“緊逼”。

又據(jù)《宋人軼事匯編》：“歐公晚年，嘗自竄定平生所為文，用思甚苦。其夫人止之曰：‘何自苦如此！尚畏先生嗔耶？’公笑曰：‘不畏先生嗔，卻怕后生笑?！?/p>

從前的老師已在他的生活中隱退了，當(dāng)時敢自稱為他先生的人，還沒有出現(xiàn)。然而，后起之秀，如蘇軾、蘇轍兄弟，正如鯤鵬展翅，摶扶搖而上，是萬萬小覷不得的。更何況，江山代有才人出，焉知二蘇之后，會不會涌現(xiàn)出更多更具才華的孺子？每每想到這里，歐陽修就覺得，千載前古人的目光，千載后來者的目光，總是如空中的塵土一樣，落下來，落下來，落在他書寫過的每一頁、每一行上。

歐陽修提倡“窮而后工”，竊以為，他所謂的“窮”，并非單指物質(zhì)的貧困或運(yùn)途的坎坷，也泛指精神、意志上的窮思畢精、窮心劇力。終其一生，歐陽修本人就是窮而后工的典范，他對文學(xué)藝術(shù)的追求，絕對稱得上是兀兀窮年，窮思竭想，語不驚人死不休。

摘自《光明日報(bào)》2022年1月28日