世界上最美的夜晚

郭文斌

在我看來(lái)，除夕，是世界上最美的夜晚。

當(dāng)然，是童年的。

母親已經(jīng)把院子和房間打掃干凈，父親在供桌前點(diǎn)香行禮，我和哥跟在后面。大紅紙“三代”坐在桌子后邊的中央，前面的紅木香爐里已經(jīng)燃了木香，木香挑著米粒大的一星暗紅，暗紅上浮著一縷青煙，裊裊娜娜的，宛若從天上掛下來(lái)的一條小溪。香爐前已經(jīng)擺好了獻(xiàn)飯，獻(xiàn)飯當(dāng)然是用最好吃的東西做的，是我們平時(shí)想望不到的。但是現(xiàn)在，我一點(diǎn)沒(méi)有生出饞來(lái)。

點(diǎn)完香，我們竟不知道接下來(lái)要干什么，就從廂房到上房，從上房到廂房地跑。天色暗了下來(lái)，院里像是泊著一層水，新衣裳發(fā)出的光在院里留下一道道弧線，就像魚從水里劃過(guò)，我仿佛能夠聽到魚從水里劃過(guò)時(shí)嘩嘩的響聲。

哥在上房停下來(lái)，我也在上房停下來(lái)。坐在炕頭上的父親微笑著看了我們一眼，沒(méi)有說(shuō)話。桌子上的蜂蠟輕輕地響著，像是誰(shuí)在小聲地咳嗽；炕頭的爐火嘩嘩飆著，映紅了父親的臉膛……

母親喊哥端飯。哥哎地應(yīng)了一聲，跑出屋去；我噢地叫了一聲，飛出屋去。母親正把筷子伸到鍋里往外撈長(zhǎng)面。我們的目光跟著母親手里的筷子劃出水面，上，上，上，然后落在碗里，前折一下，后折一下，再前折一下，最后由臊子苫面。哥問(wèn)母親：“現(xiàn)在可以端了嗎？”母親說(shuō)：“先去潑散吧?！蔽覀冞@才看見母親早已把散飯舀好了。

我說(shuō)：“我去——”話音未落，我已端了碗飛到大門口把散飯潑出去。大概潑出去的散飯還沒(méi)有落地，人已經(jīng)站到廚房地上。聲音先進(jìn)去了：“現(xiàn)在可以端了吧？”母親說(shuō)：“先去獻(xiàn)了?！蔽矣侄肆艘煌朐诠┳郎汐I(xiàn)了。

下一碗哥端給父親。父親說(shuō)：“等你娘來(lái)了一塊兒吃?！蔽覀兙偷綇N房去叫母親。母親說(shuō)：“我正忙呢，你們先吃吧?！蔽乙话炎ё∧赣H的后襟子，把母親拽到上房里。父親說(shuō)：“年三十嘛，一塊兒吃吧?！?/p>

夜色落下來(lái)時(shí)，一家人坐在炕上給燈籠貼窗花。哥要貼“喜鵲戲梅”“五谷豐登”和“百鳥朝鳳”。可是我不喜歡，我挑的全是貓狗兔。哥說(shuō)：“貓狗兔有啥看頭呢？”我說(shuō)：“我就覺(jué)著貓狗兔心疼?！备赣H說(shuō)：“把你們二人挑的各樣貼一些?！闭f(shuō)著，我已經(jīng)把挑好的貓狗兔貼在父親裁好的白紙上，然后把白紙往燈籠上貼，不想給貼反了。父親說(shuō)：“貼窗花的那面應(yīng)該在里面?！蔽艺f(shuō)：“在里面人咋看得見？”父親說(shuō)：“燈一打就看見了。”

把油燈放在里面，燈籠一下子變成一個(gè)家。我們把燈籠掛到院里的鐵絲上，仰了頭定定地看。燈光一打，喜鵲就真在梅上叫起來(lái)，把我們的心都叫醉了。貓狗兔則像是剛剛睡醒，要往我們懷里撲。

哥叫我去外面看。家家門上都是“天增歲月人增壽，春滿乾坤福滿門”，家家門墻上都是“出門見喜”，“出門見喜”的下邊釘著一個(gè)用紅紙折的香爐，里面插著木香。

我們挨著家門看了一遍，最后在村頭的一個(gè)麥場(chǎng)里停下來(lái)。哥說(shuō)：“多美啊?！蔽也胖栏缍自谶@里是為了看美，也隨著哥說(shuō)：“真美啊?！笨戳艘粫?huì)兒，哥說(shuō)：“我們回家吧，到守夜的時(shí)候了?！蔽艺f(shuō)：“回就回吧?！?/p>

一家人坐在上房里，靜靜地守夜。守著守著，我就聽到了蠟燭燃燒的聲音，越來(lái)越大，越來(lái)越大。

守著守著，我就聽到了自己的心跳，越來(lái)越大，越來(lái)越大，最后就像是上九社火隊(duì)的鼓聲一樣，咚咚咚的。

守著守著，我就看到了爺爺和奶奶，爺爺和奶奶也在守夜，靜得就像是兩本經(jīng)書。

守著守著，我就看到了太爺和太太，太爺和太太也在守夜，靜得就像是兩幅年畫。

守著守著，我就覺(jué)得時(shí)間像糖一樣在一點(diǎn)一點(diǎn)熔化。

守著守著，我就覺(jué)得那化了的糖水一層一層漫上來(lái)，先蓋過(guò)我的腳面，再淹過(guò)我的膝蓋，現(xiàn)在都快到我的腰了。

守著守著，我就發(fā)現(xiàn)那糖快要化完了，心里不由得緊張起來(lái)。

帶我走出緊張和惆悵的是一道驚天動(dòng)地的炮聲。

我問(wèn)父親：“人們?yōu)樯兑匾梗俊备赣H說(shuō)：“剛才你們沒(méi)有體會(huì)到？”我說(shuō)：“我就是想考一下您老人家，看您能說(shuō)對(duì)嗎？”父親說(shuō)：“哈哈，這個(gè)考題出得好，守夜守夜，顧名思義，就知道為啥要守夜。”我問(wèn)：“啥叫顧名思義？”父親說(shuō)：“就是從名稱知道這個(gè)詞的含義?！蔽艺f(shuō)：“那就是守著夜嘛，我是問(wèn)，夜為啥要守呢？咋不守白天，偏偏要守夜呢？”哥插嘴說(shuō)：“因?yàn)橐灰惯B雙歲，五更分二年?！蔽艺f(shuō)：“誰(shuí)不知道一夜連雙歲，五更分二年。我是問(wèn)，為啥要守夜？”父親說(shuō)：“你的意思我明白，你看那個(gè)‘守字咋寫？”我和哥就在炕桌上用手比畫。父親說(shuō)：“你看這‘寶蓋下面一個(gè)‘寸字，就是讓你靜靜地待在家里，一寸一寸地感覺(jué)時(shí)間。”

一寸一寸地感覺(jué)時(shí)間，這正是我剛才的感覺(jué)，不想被父親說(shuō)出來(lái)了，而且是借“守”這個(gè)字。“守”這個(gè)字一定是造字先生在臘月三十晚上造出來(lái)的，我想。